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I PROMESSI SPOSI. 

^ ;t^ 43 CAPITOLO XX, "' 

Il castello deiV innominato era posto a cava^ 
liere ad una valle angusta e uggiosa , su la cima 
d'un poggio che sporge in fuori da un' aspra gio- 
gaia di monti , ed è , non si saprebbe ben dire , $e 
congiunto ad essa o separatone per un mucchio 
di greppi e 'di dirupi, e per un andirivieni di 
. tane e di precipizii , cosi sul di dietro come su i 
V fianchi. Il lato che risponde nella valle è il solo 
^ praticabile^ un pendio piuttosto erto, eguale e 
continuo^ a pascoli in atto, a colture nella più 
^ bassa falda , e sparso qua e là di abituri. Il fondo 
è un letto di ciottoloni , dove scorre un , secondo 
>!^ la stagione , rigagnolo o torrentaccio , che allora 
serviva di confine ai due dominii; I gioghi op* 
'^ posti che formano , per dir cosi , T altra parete 
^ della valle, hanno pure un po' di falda lenta-» 
mente inclinata e coltivata , ma un breve tratto ^ 
il resto è schegge e macigni , erte ripide , senza 
via e nude , salvo qualche cespuglio nei fessi e 
su i ciglioni. 

Dair alto del castellaccio , com« V aquila dal 
suo nido insanguinato , il selvaggio signore do- 
mioava all' intorno tutto lo spazio dove orma 
d' uomo potesse posarsi , e non ne sentiva ne&* 
suna brulicare al di sopra del suo capo. A un 
vol^r d' occhi scorreva tutta quella cniostra , i 
declivi , il fondo, le vie praticate quivi entro. 

II. I 
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Quella che a gomiti e a giravolte ascendeva 
al terribile domicilio , si spiegava dinanzi a chi 
guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante : 
dalle finestre, dalle balestriere, poteva il signore 
iìpntare a suo agio i passi di chi saliva e porgli 
cento volte la mira. È anche d* un grosso drap- 
pello d' assalitori avrebb* egli potuto , con quella 
guernigione di bravi che teneva lassù , stenderne 
sul sentiero o farne ruzzolare al fondo ben pa- 
recchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. 
Del resto , non che lassù , ma né pur nella valle , 
né pur di passaggio , non ardiva por piede nes- 
suno che non istesse bene col padrone del cas- 
tello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere 
sarebbe stato trattato come una spia nemica che 
venga colta in un accampamento. Si racconta- 
vano le storie tragiche degli ultimi che avevano 
voluto tentar V impresa ; ma erano già storie an- 
tiche 5 e nessuno dei giovani valligiani si ricor- 
dava d^ aver quivi veduto un di quella razza , né 
vivo , né morto. 

Tale é la descrizione che V anonimo ci dà del 
luogo : del nome nulla ] anzi per non metterci 
sulla via di scoprirlo non dice ìiieute del viag- 
gio di don Roarigo , e lo porta di lancio nel 
mezzo della valle , appiè del poggio , all' imboc- 
catura dell' erto e tortuoso sentiero. Quivi era 
una taverna , che si sarebbe anche potuta chia** 
mare un corpo di guardia. Una vecchia insegna 
appesa al di sopra della porta mostrava d^Ue 
due parti dipinto un sole raggiante ; ma la voce 
pubblica, che talvolta ripete i nomi come le ven- 
gono insegnati, talvolta li rifa a suo modo , noa 
disegnava quella taverna che col nome della 
Malanotte. 
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Al romore d' una cavalcatura che si avvici- 
nava comparve sulla soglia un ragazzaccio ben 
guemito di coltelli e di pistole ; e dato un' oc- 
chiata 9 entrò ad informare tre scherani che 
giocavano sul desco con certe carte sudice e rav- 
volte a guisa di tegole. Colui che pareva essere 
il capo si levò , si fece alla porta , e riconosciuto 
un amico del suo padrone, lo inchinò. Don Ro- 
drigo , rendutogk con molto garbo II saluto , 
chiese se il signore si trovasse al castello ; e ris- 
postogli da quel caporalaccio eh' egli credeva di 
si , smontò da cavallo , e gittò le redini al Tira- 
dritto, uno del suo corteggio. Si tolse poi di 
collo lo schioppo e lo consegnò al Montanarolo , 
come per isgravarsi d'un peso inutile e salire 
più spedito ; ma in realtà perchè sapeva bene , 
che su quell'erta non era lecito andar collo 
schioppo. Cavò poi di tasca alcuiie berlinghe , e 
le dirae al Tanabuso , dicendogli : « Voi altri 
« state ad aspettarmi ; e intanto farete un po' di 
a allegria con questa brava gente. » Cavò final- 
mente qualche scudi d'oro, e li pose. in mano 
al caporalaccio, assegnandone la metà a lui , 
r altra metà da partirsi fra i suoi uomini. Final- 
mente col Griso , che pure aveva deposto Ig 
schioppo, cominciò a piede la salita. Intanto i 
tre bravi sopraddetti e lo Squinternotto che era 
il quarto (vedete bei nomi questi da conser- 
varceli con tanta cura) rimasero coi tre dell' 
innominato e con quel ragazzo allevato alle for- 
che a giocare , a sbevazzare e a raccontare a 
vicenda le loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell' innominato che sa^ 
Uva raggiunse poco dopo don Rodrigo ; lo 
guardò , lo riconobbe , e si accompagnò con lui \ 
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è gli risparmiò cosi la noja di dire il suo nome ^ 
e di rendere altro conto di se a quanti altri 
avrebbe incontrati che non lo conoscessero. 
Giunto al castello e intromesso (lasciato però il 
Griso alla porta ) fu fatto passare per un andiri- 
vieni di corridoi oscuri , e per varie sale tappez- 
zate di moschetti » di sciabole e di partigiane , e 
in ognuna delle quali stava a guardia qualche 
bravo; e dopo d'avere alquanto aspettato, fu 
ammesso in quella dove si trovava V innominato. 

Questi gli andò incontro , rispondendo al sa- 
luto , e insieme squadrandolo e guardandogli 
alle mani e alla cera, come faceva per abitu- 
dine , e ormai quasi involontariamente , a chiun- 
que«^enisse a lui , per quanto fosse dei più vec-» 
chi e provati amici. Era alto della persona , 
adusto , calvo ; a prima giunta quella calvezza , 
la canizie dei pochi capegli che gli rimanevano , 
e le rughe del volto , Y avrebbero fatto stimare 
d' una età assai più inoltrata dei sessant' anni 
che aveva appena varcati : il contegno e le 
mosse, la durezza risentita dei lineamenti, e 
un fuoco cupo che gli scintillava dagli occhi , 
indicavano una gagliardia di corpo e d'animo 
che sarebbe stata straordinaria in un giovane. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e 
per ajuto*, che trovandosi in un mipegno diffi- 
cile , dal quale il suo onore non gli permetteva 
di ritirarsi , s' era ricordato delle promesse di 
queir uomo che non prometteva mai troppo ne 
invano; e si fece ad esporre il suo scellerato im-* 
broglio. L' innominato , che ne sapeva già qual- 
che cosa $ me in confuso ^ udì attentamente il 
racconto, e come vago di simili storie, e per 
essere in questa implicato un nome a lui noto 
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e odiosissimo , quello di fra Cristoforo , nemico 
aperto dei tiranni , e in parole e , dove poteva , 
in opere. Il narratore si diede poi ad esagerare 
in prova le difiieoltà dell'impresa; la distanza' 
del luogo , un monastero , la signora ! . . . A 
questo , ritìtìominato , come se un demonio 
nascosto tìel suo cuore glielo avesse comandato , 
interruppe subitamente , dicendo che l'impresa 
la pigliava egli sopra di se. Notò il nome della 
nostra povera Lucia, e rimandò don Rodrigo 
dicendo : « Fra poco avrete da me l'avviso di 
« quel che dobbiate fare. » 

Se il lettore si ricorda di anello sciagurato 
Egidio , che abitava contiguo ai monastero dove 
la povera Lucia stava ricoverata., sappia ora 
ch'egli era uno dei più stretti ed intimi colleghi 
di nequizia che avesse l'innominato : perciò 
questi aveva lasciata correre cosi prontamente 
e risolutamente la sua parola. Pure, non appena 
rimase solo , si trovò , non dirò pentito , ma 
stizzato di averla data. Già da qualche tempo 
cominciava a provare , se non un rimorso , un 
cotal tedio delie sue scelleratezze. Quelle tante 
che erano accumulate, se non su la sua co- 
scienza , almeno nella memoria , si risvegliavano 
ad ognuna ch'egli commettesse di nuovo, ed 
apparivano all'animo spiacevoli, e troppe : era 
come crescere e crescere un peso già incomodo. 
Una certa ripugnanza provata nei primi delitti , 
e vinta poi e quasi del tutto cessata , tornava ora 
a farsi sentire. Ma in quei primi tempi l' im- 
magine d'un avvenire lungo , indeterminato, 
il sentimento d' una vitalità vigorosa , riempi- 
vano r animo d^ una fiducia spensierata : ora 
all' opposto , i pensieri dell' avvenire eran quelli 
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che rendevano più nojoso il passato. — In- 
vecchiare ! Morire ! E poi? — E , cosa notabile ! 
l'immagine della morte, che in un pericolo vi- 
cino , a fronte d' un nemico , soleva raddoppiar 
gli spiriti di queir uomo , e infondergli un ira 
piena di coraggio , quella stessa immagine , ap- 
parendogli nel silenzio della notte, nella sicu-' 
rezza del suo castello , gli portava una costerna- 
zione repentina. Non era la morte minacciata 
da un nimico anch' egli mortale ; non si poteva 
rispingerla con armi più forti , e con un braccio 
più pronto 5 veniva sola , nasceva al di dentro ; 
era forse ancor lontana , ma ad ogni momento 
faceva un passo ] e intanto che la mente com* 
batteva dolorosamente per allontanarne il penr 
siero , ella si avvicinava. Nei primi tempi , gli 
esempii cosi frequenti, lo spettacolo per dir 
cosi perpetuo della violenza, della vendetta, 
dell'omicidio, inspirandogli una emulazione 
feroce , gli avevano anche servito come d' una 
specie di autorità qontra la coscienza : ora gli 
rmasceva tratto tratto nell' animo l'idea confusa, 
ma terribile, d'un giudizio individuale, d'una 
ragione indipendente dall' esempio ^ ora l'essere 
uscito della turba volgare de' malvagi, l'essere 
innanzi a tutti , gli dava talvolta il sentimento 
d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui 
aveva inteso parlare, ma che da gran tempo 
non si curava di negare né di riconoscere , oc- 
cupato soltanto a vivere come se non ci fosse , 
ora, in certi momenti di abbattimento senza 
cagione , di terrore senza pericolo , gli pareva 
sentirlo gridar dentro di se : Io sono però. Nel 
primo fervore delle passioni , la legge che aveva 
pure intesa annunziare in nome di Lui non gli 
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era apparsa che odiosa : ora, quando gli tornava 
d' improvriso alla mente , la mente a suo mal-, 
grado la concepiva come una cosa che ha il suo 
adempimento. «Ma, non che egli lasciasse mai 
nulla trasparire, né in parole né in atti, di 
questa nuova inquietudine , la copriva profon^ 
oamente, e la mascherava colle apparenze d^ una 
più cupa ed intensa ferocia ; e con questo mezzo 
cercava anche di nasconderla a se stesso o di 
soffocarla. Invidiando (giacché non'poteva an^ 
nientarii né dimenticarli) quei tempi in cui egli 
era solito commettere V iniquità senza rimorso , 
senz' altra sollecitudine che della riuscita , fa-« 
ceva ogni sforzo per farli tornare , per ritenere 
o per riafferrare queir antica volontà piena, 
baldanzosa , imperturbata , per convincer se 
stesso ch'egli era ancora queir uomo. 

Cosi in questa occasione, aveva tosto impe- 
gnata la sua parola a don Rodrigo per chiudersi 
r adito ad ogni esitazione. Ma , appena partito 
costui , sentendo di nuovo affievolire quella ri- 
solutezza che s^era comandata per promettere, 
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella 
mente pensieri che lo tentavano di mancare a 
quella parola,* e lo avrebber condotto a scomi- 
parire dinanzi ad un amico , ad un complice 
secondario \ per troncare in un tratto quel con- 
trasto penoso , chiamò a se il Nibbio , uno de' 
più destri e arrischiati ministri delle sue enor- 
mità, e quello di cui era solito servirsi per la 
corrispondenza con Egidio. £ con un piglio riso- 
luto gP impose che salisse tosto a cavallo , andasse 
diritto a Monza, significasse ad Egidio l'impegno 
contratto, e gli rlphiedesse indirizzo ed ajuto 
per adempirlo. 
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Il niesso ribaldo tornò più presto che il sua 
padrone non se Io aspettasse colla risposta di 
Egidio che V impresa era facile e sicura ; man- 
dasse tosto l'innominato una c^rozza scono- 
sciuta con due o tre hrayi ben trarisati ; Egidio 
E rendeva la cura di tutto il resto , e guiderebbe 
i cosa. A questo annunzio , Finnominato , che 
che gli passasse per T animo, diede ordine in 
fretta al Nibbio stesso, ehe disponesse tutto 
secondo oueir intesa, e andasse egli, con due 
altri che disegnò , alla spedizione. 

Se per rendere V orribile servigio che gli era 
stato chiesto, Egidio avesse dovuto far conto 
dei soli suoi mezzi ordinarii , non avrebbe cer- 
tamente data cosi subito una promessa cosi netta. 
Ma in queir asilo stesso dove tutto pareva do- 
vere essere ostacolo, l'atroce giovane aveva un 
mezzo noto a lui solo ; e ciò che per altri sarebbe 
stato la maggiore difficoltà era stromento per 
lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata si- 
gnora desse una volta retta a parole di lui ; e il 
lettore può avere inteso che quella volta non fu 
r ultima, non fu che un primo passo in una via 
d' abbominazione e di sangue. Quella stessa voce , 
divenuta imperiosa , e direi quasi autorevole 
pel delitto , le impose ora il sagrificio della in- 
nocente che le era data in custodia. 

La proposta riusci spaventosa a Gertrude. 
Perdere Lucia per un caso impreveduto , senza 
colpa , le sareboe paruta una sventura, una pu- 
nizione amara : e le veniva ingiunto di privar- 
sene con una scellerata perfidia , di convertire 
in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione. 
La sventurata tentò tutti i modi per esimersi 
dall' orribile comando 5 tutti , fuorché il solo che 
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irebbe stato infallibile , e cfhe era pure in stia 
mano. Il delitto è un padrone rigido e inflessi- 
bile , contra cui non è forte se non chi se ne 
ribella interamente. A questo Gertrude non vo- 
leva risolversi, e obbedì. 

Era il giorno stabilito 5 1* ora convenuta si ap- 
pressava-, Gertrude ritirata con Lucia nel suo 
Sarlatorio privato le faceva più grandi carezze 
eir ordinario , e Lucia le riceveva e le contrac- 
cambiava con tenerezza crescente : come la pe- 
cora', tremolando senza tema sotto la mano del 
pastore che la palpa e la strascina mollemente., 
si volge a lamnir quella mano -, e non sa che 
fuori del pecorile sta in aspetto il beccajo, a cui 
il pastore Tha venduta un momento prima. 

« Ho bisogno d'un gran servigio 5 e voi sola 
a potete farmelo. Ho tanta gente pronta ad ob- 
(c Dedirmi ; ma di cui 10 mi fidi , nessuno. Per 
«una mia faccenda importantissima, che vi 
« racconterò poi, ho bisogno di parlare subito 
« subito con quel padre guardiano dei cappuc- 
« Cini che vi ha condotta qui da me , la mia po- 
« vera Lucia; ma è pur necessario che nessuno 
« sappia ch'io l*ho mandato a cercare io. Non 
« ho che voi per fare segretamente questa im- 
« basciata.... » 

Lucia fu atterrita d'una tale inchiesta ; e con 
quella sua peritanza, ma non senza una forte 
espressione di maraviglia , addusse tosto per dis- 
impegnarsene le ragioni che la signora doveva 
capire, che avrebbe dovuto prevedere : senza la 
madre , senza una scorta , per una strada soli- 
taria , in un paese sconosciuto. . . . Ma Gertrude , 
ammaestrata ad una scola infernale, mostrò 
tatnta maraviglia anch' ella e tanto dispiacere 
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« 

di trovare una tal ritrosia in chi ella aveva 
tanto beneficato , mostrò di trovar cosi vane 
quelle scuse! Di giorno chiaro, un breve tra- 
gitto, una strada che Lucia aveva fatta pochi 
giorni prima , e che alla sola indicazione , chi 
'non r avesse veduta mai, non la poteva fallare ! . . . 
Tanto disse , che la poveretta , punta di gratitu- 
dine e di vergogna ad un tempo , si lasciò sfuggir 
di bocca : <( Bene : che cosa ho dà fare? » 

« Andate al convento de' cappuccini » 5 e le 
descrisse la strada di nuovo ; a fate chiamare il 
« padre guardiano, ditegli che venga da me tosto 
A tosto *, ma che non lasci scorgere a nessuno che 
« sìa per mia richiesta. » 

« Ma che diro alla fattora , che non mi ha mai 
(( veduta uscire , e mi domanderà dove io sia 
(c avviata ? » 

(( Cercate di passare senza esser veduta ; e se 
(c non vi riesce , ditele che andate alla chiesa tale , 
« dove avete promesso di fare orazione. » 

Nuova difficoltà per Lucia , mentire 5 ma. la 
signora si mostrò di nuovo cosi accorata delle 
ripulse, le fece tanta vergogna dell'anteporre 
un vano scrupolo alla riconoscenza , che la po- 
veretta, stordita più che convinta, e sopra tutto 
commossa da quelle parole , rispose : « Ebbene \ 
<( vo. Dio mi ajuti! » E si mosse. 

Quando Gertrude , che dalla grata la seguiva 
con V occhio fisso e torbido , la vide por piede in 
su la soglia , come sopraffatta da un sentimento 
irresistibile , mosse le labbra , e disse : k Sentite , 
« Lucia ! » 

Questa si rivolse , e ritornò verso la grata. Ma 
già un altro pensiero, un pensiero avvezzo^ a 
predominare 9 aveva prevalso nella mente scia- 



CAPITOLO XX. II 

gurata di Gertrude. Facendo vista di non esser 
contenta delle istruzioni già date , ella divisò di 
nuovo a Lucia la strada che doveva tenere ; e la 
congedò dicendo : « Fate ogni cosa come v' ho 
ft detto, e tornate presto. » Lucia partì. 

Passò inosservata la porta del chiostro , prese 
la via cogli occhi bassi , rasente il muro ^ trovò 
colle indicazioni avute e colle proprie rimem- 
branze lisi porta del borgo , ne usci ; andò tutta 
raccolta e un po^ tremante per la strada maestra ; 
giunse in breve allo sbocco di quella che condu- 
ceva al convento -, e la riconobbe. Quella strada 
era ed è tuttavia affondata , a guisa a un letto di 
fiume , tra due alte ripe orlate d' alberi , che vi 
stendono sopra come una volta. Lucia, entran- 
dovi e vedendola affatto solitaria , senti crescere 
la paura, e studiava il passo ; ma dopo un pie- 
ciol tratto si rincorò alquanto allo scorgere una 
carrozza da viaggio ferma , e presso a quella , 
dinanzi allo sportello aperto, due viaggiatori che 
guardavano di qua e di là , come incerti del 
cammino. Giunta più presso intese un di quei 
due che diceva : (( Ecco una buona donna die 
u e' insegnerà la strada. » Io fatti, quando ella 
fu dinanzi alla carrozza , quel medesimo , con un 
atto più cortese che non fosse la cera , si volse , 
e disse : <i Quella giovane , sapreste voi inse- 
« gnarci la strada di Monza? » 

« Sono voltati a rovescio » , rispondeva la po- 
veretta : «Monza è per di qua....» e si vol- 
geva per indicare col dito, quando T altro com- 
pagno (era il Nibbio) , afferrandola d' improv- 
viso attraverso la vita , V alzò da terra. Lucia 
girò la testa indietro atterrita, eigettò uno stri- 
do ; il malandrino la cacciò nella carrozza : uno 
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che TI stava seduto nel fondo di sopra , la prese 
e la ficcò , diyincolantesi invano e stridente , a 
sedere dirimpetto a se : un altro , mettendole un 
fazzoletto su la bocca, le chiuse in gola il grido. 
Intanto il Nibbio si cacciò in furia anch' egli 
nella carrozza : lo sportello si chiuse , e la car- 
rozza parti di carriera. L'altro che le aveva fatta 
quella inchiesta traditora , rimaso nella via , si 
guardò frettolosamente intorno : nessun v' era : 
spiccò un salto sur una ripa , abbrancò un fusto 
della siepe che v' era piantata in cima , la tra- 
passò 9 ed entrato in una macchia di cerri , che 
scorreva per un certo tratto lungo la strada, vi 
si appiatto , per non ^ser veduto dalla gente che 
potesse accorrere allo strido. Era costui uno sche* 
rano di Egidio ^ era stato a vigilare pressò la porta 
del monastero , aveva veduto Lucia uscirne , 
aveva notato V abito e la figura ; ed era corso per 
una scorciatoja ad aspettarla al posto convenuto. 
Chi potrà ora descrìvere il terrore , V angoscia 
di costei , significare ciò che passava nel suo ani- 
mo ? Spalancava gli occhi spaventati per ansia 
di conoscere la sua orribile situazione , e li ri- 
chiudeva tosto pel ribrezzo e pel terrore di que' 
visacci : si storceva ; ma era tenuta da tutte le 
parti : raccoglieva tutte le sue forze e faceva 
impeto per pignersi verso lo sportello •, ma due 
braccia nerborute la tenevano come conficcata 
nel fondo della carrozza , quattro altre manacce 
ve la puntellavano. Ad ogni atto ch'ella facesse 
di voler mettere un grido , il fazzoletto veniva a 
soffocarglielo in gola. Intanto tre bocche d' in- 
ferno , con la voce più umana che lor fosse con- 
cesso di formare, andavano ripetendo : « Zitto, 
« zitto , non abbiate paura , non vogliamo farvi 
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a male. >i Dopo qualche momento d' una lotta 
cosi angosciosa, ella sembrò acquetarsi; allentò 
le braccia , lasciò cader la testa air indietro , 
levò a stento le palpebre , tenendo l' occhio im- 
moto ; e quegli orridi visacci che le stavano di- 
nanzi le parvero confondersi e ondeggiare in- 
sieme in un mescuglio mostruoso : le fuggi il 
colore dal volto ; un sudor freddo glielo coperse ; 
si abbandonò , e svenne. 

« Su 9 su, coraggio » , dicevS il Nibbio. « Co- 
« raggio , coraggio » , ripetevano gli altri due 
birboni ; ma lo smarrimento d' ogni senso pre- 
servava in quel momento Lucia dall' udire i con- 
forti di quelle orribili voci. 

« Diavolo ! par morta »*, disse un di coloro : 
« se fosse morta davvero ? ))^ 
• « Uf ! » disse r altro : « E uno di quegli sve- 
« nimenti che vengono alle donne. Io so che , 
« quando ho voluto mandare air altro mondo 
« qualcheduno , uomo o donna , e' è voluto 
« altro. » 

et Via ! » disse il Nibbio : « Attendete al vostro 
« dovere, e non andate a cercar altro. Cavate i 
« tromboni di sotto al sedile , e teneteli in or- 
« dine ; che in questo bosco dove entriamo e' è 
K sempre dei birboni annidati. Non mica cosi in 
A mano , diavolo ! riponeteli dietro la schiena , 
« li coricati : non vedete che costei è un pulcin 
(c bagnato che basisce per nulla ? Se vede armi , 
« è capace di morir davvero. É quando sarà rin- 
{< venuta , badate bene di non farle paura ; non 
fc la toccate , se non vi fo segno ; a tenerla basto 
« io. E zitto : lasciate parlare a me. » 

Intanto la carrozza , andando tuttavia veloce- 
mente ^ era entrata nel bosco. 
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Dopo qualche tempo la povera Lucia comin- 
ciò a risentirsi come da un sonno profondo e af- 
fannoso , e aperse gli occhi. Penò alquanto a 
distinguere i luridi oggetti che la circondavano , 
a raccogliere i suoi pensieri : alfine comprese di 
nuovo la sua spaventosa situazione. Il primo uso 
che fece delle poche forae ritornatele fu di get- 
tarsi verso lo sportello per lanciarsi fuora •, ma 
fu rattenuta , e non potè che vedere un momento 
la solitudine seliUggia del luogo per cui passava. 
Levò di nuovo un grido 3 ma il Nibbio , alzando 
la manaccia col fazzoletto , « Via » , le disse più 
dolcemente che potè : a State quieta , che meglio 
(( per voi : non vogliamo farvi male ; ma se non 
« tacete , noi vi faremo tacere. » 

« Lasciatemi andare ! Chi siete voi ? Dóve mi 
« conducete? Perchè mi avete presa ? Lasciatemi 
u andare, lasciatemi andare! » 

« Vi dico che non abbiate paura : non siete 
^ una bambina, e dovete capire che nói non 
« vogliamo farvi male. Non vedete che avremmo 
« potuto ammazzarvi cento volte , se avessimo 
<( cattive intenzioni? Dunque state quieta. )> 

« No, no, lasciatemi andare per la mia stra- 
« da : io non vi conosco. » 

« Noi vi conosciamo ben noi. » 

(( Oh santissima Vergine! Lasciatemi andare , 
« per carità. Chi siete voi ? Perchè mi avete 
« presa? 

<( Perchè e' è stato comandato. » 

« Chi? Chi? Chi ve lo può aver comandato ? » 

« Zitto I » disse con un vìsaccio severo il Nib- 
bio : « A noi. non si fa di cotesto domande. » 

Lucia tentò un' altra volta di gettarsi d'im- 
prowbo allo sportello ; ma vedendo eh' egli era 
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invano , ricorse di nuovo alle preghiere ; e colla 
faccia chinata , colle guance irrigate di lagrime, 
colla voce interrotta dai singulti, colle mani 
giunte dinanzi alle labbra , « Oh ! » diceva , « per 
a amor di Dio e della Vergine santissima , lascia-^ 
« temi andare ! Che male vi ho fatto io ? Sono 
« una povera creatura che non vi ha fatto nes-* 
«( sun male. Quello che mi avete fatto voi , ve lo 
tt perdono di cuore 5 e pregherò Dio per voi. Se 
<c avete anche voi una nglia , una moglie , una 
(( madre, pensate quello che patirebbero , se fos-* 
« sere in questo stato. Ricordatevi che dobbiamo 
a morir tutti, e che un giorno desidererete che 
« Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare , 
« lasciatemi qui : il Signore mi farà trovar la 
(( mia strada. » 

« Non possiamo. » 

(t Non potete? Oh Signore! Perchè non po- 
«lete? Dove volete condurmi ? Perchè?... » 

« Non possiamo : è inutile : non abbiate pau* 
(c rà, che non vogliamo farvi male : state quieta, 
tt e nessuno vi toccherà. )> 

Accorata, trambasciata, atterrita sempre più 
del vedere che le sue parole non facevano nes- 
sun colpo, Lucia si voke a Colui che tiene in 
mano i cuori degli uomini, e può, quando vo- 
glia, intenerire i più duri. Si strinse alF angolo 
dov^ ^a stata posta , incrocicchiò le braccia sul 
petto , e pregò fervidamente col cuore : poi ca- 
vata di tasca la corona , cominciò a dirla con 
{>iù fede e con più affetto che non avesse ancor 
atto in vita sua» Di tempo in tempo sperando 
d' avere impetrata la misericordia ehe doman- 
dava , si volgeva a ripregar coloro ; ma sempre 
invano. Poi ricadeva , ancora alienata dai sensi *, 
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poi li ripigliava per riTiyere a nuove atìgoscev 
Ma ormai T animo non ci regge a descriverle 
più a lungo : una pietà troppo dolorosa- ci affretta 
al termine di quel viaggio che durò più di quat- 
tr'ore; e dopo il quale ci converrà pur trapas- 
sare per altre ore angosciose. Trasportiamoci al 
castello dove T infelice era aspettata. 

Era aspettata dall'innominato , con una soUe^ 
eitudine, con una sospensione d'animo insolita; 
Cosa strana ! egli che a cuore ìmperturbato aveva 
disposto di tante vite , che in tanti suoi fatti non 
aveva computate per nulla le ambasce da lui 
fatte patire , se non talvolta per assaporare in 
esse una selvaggia voluttà di vendetta , ora nell* 
arbitrio che esercitava sopra questa Lucia , una 
sconosciuta , una meschina forese, sentiva come 
un ribrezzo , un rincrescimento , direi quasi un 
tarrore. Da un' alta finestra del suo castellacelo 
guatava egli da qualche tempo verso uno sbocco 
della valle ; ed ecco la carrozza apparire , e ve- 
nire innanzi lentamente : perchè quel primo 
correre a scappata aveva consumata la toga e 
domate le forze dei cavalli. E benché dal punto 
ov' egli stava a rimirare il convoglio non paresse 
più che una di quelle carrozzette che i fanciulli 
strascinano per baloceo, pure la riconobbe tosto ; 
e senti un nuovo e più JPorte battito al cuore. 

— Vi sarà ella? — pensò tosto -, e continuava 
a dire tra se : —che noja mi dà costei! Libe- 
riamcene. — 

E si disponeva a domandare uno scherano , e 
. a spedirlo subito incontro alla carrozza , ad ordi- 
nare al Nibbio che desse di volta , e conducesse 
colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no impe^ 
rìoso che risonò di subito nella sua mente fece 
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svanire quel disegno. Vessato però dal \ bisogno 
di ordinar qualche cosa , riuscendogli intollera- 
bile r aspettare oziosamente quella carrozza che 
veniva innanzi a passo a passo , come un tradi» 
mento , che so io r come un castigo , fece chia- 
mar^ una sua vecchia. 

Era costei nata in quello stesso castello da un 
antico custode di esso, e vi aveva passata tutta la 
vita. Ciò eh' ella aveva quivi veduto e inteso fin 
dalle fasce le aveva impresso nella mente un con- 
cetto magnifico e terribile del potere de' suoi 
padroni ^ e la massima principale che aveva 
attinta dalle istruzioni e dagli esempii era che 
bisognava obbedir loro in ogni cosa < perchè po- 
tevano far del gran maje e del gran bene. L'idea 
del dovere, deposta come un germe nel cuore 
di tutti gli uomini , svolgendosi nel suo insieme 
coi sentimenti di un rispetto , d' un terrore , 
^d' una cupidigia servile , s' era associata e acco- 
modata a quelli. Quando V innominato , dive- 
nuto padrone , cominciò a far queir uso spaven- 
tevole della sua forza , costisi ne provò da prin- 
cipio un certo ribrezzo insieme e un sentimento 
più profondo di soggezione. Col tempo s' era 
avvezza a ciò che vedeva e di che udiva parlar 
tutto di : la volontà potente e sfrenata d' un 
Umto signore era per lei come una specie di 
giustizia fatale. Già matura aveva sposato uh 
costui servo , il quale ben tosto , essendo andato 
ad una spedizione rischiosa , lasciò le ossa sur 
una strada e lei vedova nel castello. La vendetta 
che il signor fece allor tosto di quel morto le 
diede una consolazione feróce, e le accrebbe 
r orgoglio dell' essere sotto una tal protezione. 
D' aUora in poi non pose che ben di rado il piede 
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fuor del castello ; e a poco a pòco non le rimase 
del vivere umano quasi altre idee , salvo quelle 
che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad 
alcun servigio particolare, ma in quella caterva 
di scherani , or V uno or 1^ altro le dava da fare 
ad ogni istante : che era il suo rodimento* Ora 
aveva cenci da rattoppare , ora da preparare in 
fretta il pasto a chi tornasse da una spedizione , 
ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, 
i rimproveri , i ringraziamenti eran conditi di 
beffe e d' improperii : vecchia , era il suo appel- 
lativo usuale 5 gu aggiunti , che qualcuno sempre 
vi se n' appiccava , variavano secondo le cir- 
costanze e 1 umore del parlante. Ella , sturbata 
nella pigrizia, e provocata nella stizza, che erano 
due delle sue passioni predominanti, ricambiava 
talvolta quei complimenti con parole , in cui 
Satana avrebbe riconosciuto più del suo ingegno 
die in quelle dei provocatori. 

« Tu vedi laggiù quella carrozza ! » le disse il 
signore. 

a La veggo » , rispose ella , protendendo il 
mento affilato , e aguzzando gli occhi incavati , 
come se cercasse di spignerli su gli orli delle 
4Dcchiaje. 

« Fa tosto tosto allestire una lettiga ; entravi , 
« e fatti portare alla Malanotte tosto tosto , che 
« tu vi giunga prima che quella carrozza vi sia : 
u già la viene innanzi col passo della morte. 
« In quella carrozza v' è.... vi debb' essere.-.. 
« una giovane. Se v' è , di al Nibbio per mio 
« ordine che la ponga nella lettiga e venga su 
« egli tosto da me. Tu monterai nella lettiga con 
n quella.... giovane ; e quando siate quassù , la 
tt condurrai nella tua stanza. S' ella ti domanda 
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f( doye la meni , di ehi è il castello , guardati 
« bene.... » 

a Oh ! » disse la Tecchia. 

« Ma », continuò T innominato, « falle corag- 
gi gio. » 

CI Che le ho a dire? » * * . 

a Che le hai a dire? Falle coraggio , ti dico. 
(i Tu sei Tenuta a cotesta età, senza sapere come 
(1 si fa coraggio altrui , quando si Tuole ! Hai tu 
(( mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto 
« paura? Non sai le parole che fanno piacere 
« m quei momenti ? Dille di quelle parole i tro- 
« vale in tua malora. Va tosto. » 

£ partita eh' ella fu , si fermò egli alquanto 
alla finestra cogli occhi fissi a quella carrozza, 
che già appariva più grande a assai ^ poscia 
guardò al sole che in quel momento si nascono- 
deva dietro la montagna ; poi guardò alle nu-- 
vole sparse al di sopra , che di brune si fecero 
quasi m un istante di fuoco. Si ritrasse , chiuse 
la finestra , e si mise a passeggiare innanzi e in^ 
dietro per la stanza con un passo di viaggiatore 
frettoloso. 
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Là vecchia era corsa ad obbedire e a coman- 
dare coir autorità di quel nome che , da chiun- 
que fosse pronunziato , faceva là entro solleci- 
tare ognuno *, perchè a nessuno veniva in pen- 
siero che altri potesse mai arrischiarsi di spen- 
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derlo falsamente. Ella si troYÒ infatti alla 
Malanotte un po' prima che la carrozza vi arri- 
vasse ; e vedutala venire , usci di lettiga , fé' 
segno al cocchiere che si rattenesse> si avvi- 
cinò allo sportello , e al Nibbio , che mise il 
capo fuori /disse all' orecchio la volontà del 
padrone. 

Lucia al fermarsi della carrozza si scosse , 
e rivenne da una specie di letargo. Provò un 
nuovo soprassalto, di terrore , spalancò la bocca 
e gli occhi , e guatò. Il Nibbio s' era tirato in- 
dietro , e la vecchia col mento su lo sportello , 
guardando Lucia, diceva : « Venite, lamiagio- 
«vane, venite, poverina 5 venite con me, che 
« tengo ordine di trattarvi bene e di farvi co- 
« raggio. » 

Al suono d'una voce femminile, la poveretta 
provò un conforto , un coraggio momentaneo ; 
ma tosto ricadde in uno spavento più cupo, a Chi 
« siete ? » diss' ella con voce tremante , fissando 
lo sguardo attonito sul volto della vecchia. 

« Venite, venite , poverina » , andava questa 
ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomen- 
tando dalle parole e dalla voce cosi straordi- 
nariam^ìte indolcita di colei quali fossero le 
intenzioni del signore , cercavano di persuader 
colle buone l' oppressa ad obbedire. Ma ella 
guatava pur fuori ^ e benché il luogo. selvaggio 
e sconosciuto , e la sicurezza dei suoi guardiani 
non le lasciassero concepire speranza di soc- 
corso , pure apriva la bocca a gridare 5 ma veg- 
gendo il Nibbio fare gli occhiacci del fazzoletto , 
si tacque, tremò, si storse, fu presa e messa 
nella lettiga. Dopo lei vi entrò la vecchia-, il 
Nibbio lasciò ai due altri manigoldi che ati- 
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dassero dietro per iscorta 9 e prese q>edi(a-* 
mente la salita per accorrere alla chiamata del 
signore. . : 

c( Chi siete? » domandava con ansia Lucia al 
ceffo sconosciuto e deforme : « Perdbè son con 
« voi? Dove sono? Dove mi conducete?» 
. « Da chi vuol farvi del hene » , rispondeva la 
vecchia, a da un gran.... Fortunati quelli a 
a cui egli vuol fare del hene ! Buon per voi , 
«buon per voi. Non ahhiate paura, state alle- 
« gra 5 che m'ha comandato di farvi corag- 
« gio. Gli direte, neh? che v'ho fatto corag- 

« gio ? )) 

« Chi è? Perchè? Che vuol da me? Io non 
c( son sua- Ditemi dove sonò ; lasciatemi an- 
(( dare \ dite a costoro che mi lascino andare , 
a che mi portino in qualche chiesa. Oh ! voi 
a che siete una donna , in nome di Maria Ver* 
« ginel.... » 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con 
venerazione nei primi anni , e poi non più in- 
vocato per tanto tempo né forse udito proferire, 
faceva nella mente della sciagurata che allor 
r udiva una specie confusa , &tra9a ^ lenta ; come 
il ricordo della luce e delle forme in up ve<(^cbione 
accecato dalF infanzia. 

Intanto T innominato, ritto su la porta del 
castello, mirava in giù, e yedeva la lettiga a 
passo a passo, come prima la carrozza , salire , 
salire ; e dinanzi , ad una distanza che cre- 
sceva ad ogni momento , venir sollecitamente il 
Nibbio. Quando questi ebbe toccata la cima^ 
ù Vien qua » , gli disse il signore ^ e precorren- 
dolo , entrò, e andò in una stanza del ,oa9tello- 

« Ebbene? » disse, fermandosi quivi. 
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« Tutto a puntino » , rispose , inchinandosi, il 
Nibbio : a L avviso a tempo, la donna a tempo , 
«.nessuno sul luogo, un grido solo , nessun corn- 
ee parso , il cocchiere pronto , i cavalli bravi , 
« nessun incontro : ma.,.. » 

« Ma che ?» 

« Ma. . . . dico il vero , che avrei avuto più caro 
« che l'ordine fosse stato di darle un' archibu- 
<t giata nella schiena , senza sentirla parlare , 
« senza vederla in volto. » 

« Che ? che ? che vuoi tu dire? » 

« Voglio dire che tutto quel tempo , tutto 
«quel tempo.... Mi ha fatto troppa compas- 
« sione. » 

« Compassione! Che sai tu di compassione? 
« Che cosa è compassione ? » 

« Non r ho mai capito cosi bene come questa 
« volta : è una stona la compassione un po' 
« come la paura : se uno le lascia pigliar pos- 
« sesso , non è più uomo. » 

« Sentiamo un po' come ha fatto costei per 
« muoverti a compassione. » 

«O signore illustrissimo ! tanto tempo !...'. 
« piangere , pregare , e far certi occhi, e di- 
« ventar bianca bianca cóme morta , e poi 
« singhiozzare , e pregar di nuovo , e certe pa- 
« role..,. » 

— • Non la voglio in casa costei , — pensava 
tra se intanto V innominato. ^-^ In mal punto mi 
sono impegnato ; ma ho promesso, ho promesso. 
Quando sarà lontana.... — E levando la faccia 
in atto imperioso verso il Nibbio j « Ora » , gli 
disse, «metti da parte la compassione : monta a 
« cavallo, piglia un compagno, due se vuoi; e 
« va ^ va ^ nn che sii giunto a casa di quel don 
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«Rodrigo, tu sai. Digli che mandi tosto.... ma 
« tosto , perchè altrimenti.... » 

Ma un altro 720 interno più imperioso del 
primo gVinihì di finire. «No )>, disse con voce 
risoluta , quasi per esprimere a se stesso il co- 
mando di quella Toce segreta. « No : va, ri- 
«posa \ e domattina.... farai quello che ti 
« dirò. )i 

— Un qualche demonio ha costei dalla sua , 
— pensava poi, rimaso^solo, in piede, colie 
braccia incrocicchiate sul petto, e col guardo 
immoto sur una parte del pavimento, dove il 
raggio della luna, entrando da una finestra ele- 
vata, disegnava un quadrato di luce pallida 
tagliata a scacchi dalle grosse sbarre di ferro, e 
frastagliata più minutamente dai piccioli com- 
partimenti delle vetrìere. -— Un qualche demo- 
nio, o.... un qualcheangiolo òhe la protegga.... 
G>mpassione su Nibbio !... Domattina, domat- 
tina per tempo , fuori di qui costei ; al suo des- 
tino : e non se ne parli più , e , — proseguiva 
«eco stesso , con queir animo con cui si fa un 
comandamento ad tm ragazzo indocile , sapendo 
die non obbedirà-, — e non ci si pensi più. 
Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a 
rompere il capo con ringraziamenti ; che.. .. non 
vogko più sentire parlare di costei. L' ho servito, 
perchè.... perchè no promesso : e ho promesso, 
perchè.... è il mio destino. Ma voglio che me k) 
paghi bene questo servizio colui. Vediamo un 
pò .,..— 

E voleva ghiribizzare qualche opera scabrosa 
da imporre à don Rodrigo per compenso, e 
quasi per pena y ma gli si v^iner di nuovo a 
^tar per traverso alla mente quelle parole , 
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compassione al Nibbio ! — Come dee aver fatto 
costei? — coDtìnuaTa, strascinato da quei pen- 
siero. — Voglio vederla. Eh no. Si, voglio 
vederla, 

£ d'una stanza in un'altra, trovò una sca- 
letta , e su a tentone si portò alla stanza della 
vecchia \ picchiò col piede nelle imposte. 

« Chi è ? » 

ce Apri. » 

A quella voce la vecchia fé' tre salti ^ to sto 
s' udi il paletto scorrere romoreggiando negli 
anelli , e le imposte si spalancarono. L' innomi- 
nato dalla soglia girò un' occhiata nella stanza ; 
e tal lume d' una lucerna che ardeva sur un 
trespolo 9 vide Lucia acquattata per terra , nelV 
angolo il più lontano dalla porta. 

« Chi ti ha detto che tu la gittassi là come un 
(( sacco di cenci , malnata ? » disse alla vecchia 
con un cipiglio iroso. 

(( S' è posta dove ha voluto » , rispose umil- 
meate colei ; « Io ho fatto il possibile per farle 
« coraggio : lo può dire anch essa ; ma non e' è 
« verso. » 

« Levatevi )> , diss' egli a Lucia , fattosele 
{Nresso, Ma ella, a cui il picchiare, l'aprire, la 
pedata, la voce, avevan portato un nuovo e più 
oscuro sgomento nell' animo sgomentato , stavasi 
più che mai raggomitolata nell' angolo , col volto 
occultato nelle palme , e non si movendo se non 
in quanto tremava tutta. 

a Levatevi , che non voglio farvi male.*., e 
«posso farvi del bene », ripetè il signore.... 
«Levatevi! » tuonò poi quella voce, irata deU' 
aver due volte comandato invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, l'infdicis** 
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sima si rizzò subitamente ginocchioni^ e giu- 
gnendo le palme , come si sarebbe posta dinanzi 
ad una immagine sacra , alzò gli occhi al volto 
dell'innominato, e riabbassandoli tosto , disse : 
(( Son qui : mi uccida. » 

a V'ho detto che non voglio farvi male », 
rispose con voce mitigata V innominato , affi- 
sando quelle fattezze • perturbate dall' accora- 
mento e dal terrore. 

« Coraggio , coraggio » , diceva la vecchia : 
« se vi dice egli stesso che non vuol farvi 
(( male,... » 

(( E perchè » , riprese Lucia con una voce in 
cui fra il tremito dello spavento si sentiva pure 
una certa sicurezza .della indegnazione disperata, 
(( perchè mi fa ella patire le pene dell' inferno? 
<( Che le ho fatto io ?. . . . » 

« V'hanno forse maltrattata? Parlate,... » 

tt Oh maltrattata! M'hanno presa a tradi- 
u mento, per forza! Perchè? Perchè m'hanno 
(c presa? Perchè son qui? Dove sono? Sono una 
« povera creatura : che le ho fatto ? Nel nome 
« di Dio.... » 

(( Dio , Dio » , interruppe Y innominato : 
(( sempre Dio : coloro che non possono difen- 
(( dersi da se, che non hanno la forza , sempre 
« han questo Dio da mettere in campo, come 
(( se gli avessero parlato. Che cosa pretendete 
« con cotesta vostra parola? Di farmi?,... » e 
lasciò la frase a mezzo. 

« O Signore! pretendere! Che cosa posso 
« pretendere io poveretta , se non eh' ella mi usi 
« misericordia ? Dio perdona tante cose per un' 
« opera di misericordia ! Mi lasci andare , per 
c( carità mi lasci andare. Non torna conto ad uno 

IJ. 2 
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« che ha da morire far tanto patire una povera 
« creatura. Oh ! ella che può comandare dica 
« che mi lascino andare ! Mi hanno portata qui 
(c per forza. Mi faccia chiudere ancora con 
« questa donna , e mi faccia portare a***, dov'è 
« mia madre. Oh Vergine santissima ! mia ma- 
« dre ! Mia madre , per carità , mia madre ! 
<t Forse non è lontana da qui.... ho veduto i 
« miei monti ^ perchè mi fa ella patire ? Mi 
« faccia portare in una chiesa 5 pregherò per 
<( lei tutta la mia vita. Che cosa le costa dire 
<c una parola? Oh ecco! ella «i muove a com- 
a passione : dica una parola, la dica. Dio per- 
« dona tante cose per un' opera di miseri- 
(( cordia ! » 

— Oh perchè non è figlia d' uno di quei sozzi 
che m'hanno bandito! — pensava l'innomi- 
nato : — d' uno di quei vili che mi vorrebbero 
morto ! che ora godrei di questo suo guaire ; e 
invece.... — 

(( Non iscacci una buona inspirazione ! » pro- 
seguiva fervidamente Lucia , rianimata dal ve- 
dere una cert' aria di esitazione nel volto e nel 
contegno del suo tiranno. « S'ella non mi fa 
« questa misericordia , me la farà il Signore : 
(c mi - farà morire , e per me sarà finita ^ ma 

« ella Forse un giorno anche ella.... Ma no, 

« no *, pregherò io sempre il Signore che la pre- 
ce servi da ogni male. Che cosa le costa dire 
« una parola? S'ella provasse a patire queste 
« pene!.... » 

<( Via , fate animo » , interruppe V innomi- 
nato con una dolcezza che fece strabiliare la 
vecchia. « V'ho io fatto nessun male? V'ho io 
<i minacciata? » 
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te Oh no ! Vedo eh' ella ha buon cuore , e 
t( sente pietà di questa povera creatura. S' ella 
« volesse , potrebbe farmi paura più di tutti gli 
« altri : potrebbe farmi morire ; e invece ella mi 
<( ha.... un po' allargato il cuore. Dio gliene ren- 
« derà merito. Compisca l'opera di misericor- 
« dia : mi liberi , mi liberi. » 

« Domattina.... » 

« Oh! mi liberi adesso , adesso.... » 

« Domattina ci rivedremo, dico. Via, in- 
« tanto fate buon cuore. Riposate. Voi dovete 
« aver bisogno di mangiare. Ora ve ne por- 
« teranno. » 

« No , no ; io muojo , se alcuno entra qui : io 
c( muojo. Mi conduca ella in chiesa... quei passi, 
« Dio glieli conterà. » 

« Verrà una donna a portarvi da mangiare » , 
disse l'innominato^ e dettolo, rimase stupito 
anch' egli come gli fosse yenuto in mente un 
tal ripiego , e come gli fosse nato il bisogno di 
cercarne Uno per rassicurare una donnicciuola. 

tt E tu », riprese poi subitamente , rivolto 
alla vecchia , u falle animo a mangiare , mettila 
« a riposare in questo letto : e se ti vuole in 
« compagnia , bene -, altrimenti tu puoi ben dor- 
« mire una notte sul pavimento. Rincorala, ti 
« dico ; tienla allegra. £ eh' ella non abbia a 
« lagnarsi di te ! » 

Cosi detto , si mosse rapidamente verso la 
porta. Lucia si levò e corse per rattenerlo e 
rinnovare la sua preghiera ; ma egli era sparito. 

« Oh povera me ! Chiudete , chiudete tosto. » 
E udito ch'ebbe le imposte bc^tter l'una contra 
l'altra, e il paletto scorrere, tornò ad appiat- 
tarsi nel suo angolo, a Oh povera me! n sciamò 
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di nuovo singhiozzando : « Chi pregherò ora? 
(( Dove sono? ditemi voi, ditemi per carità, chi 
« è quel signore.... quegli che mi ha parlato? )> 

« Chi è , eh? Chi è? Volete ch'io ve lo dica , 
H io. Aspetta ch'io te lo dica. Perchè vi pro- 
« tegge , avete preso superbia : e volete esser 
a soddisfatta voi , e fame andar me di mezzo. 
(( Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche 
(( in questo ,^ non mi toccherebbe di quelle 
« buone parole che avete intese voi. » — Io son 
vecchia , son vecchia io , — - continuò mormo- 
rando fra i denti. — Maladette le giovani , che 
fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno 
sempre ragione. — Ma udendo Lucia singhioz- 
zare, e tornandole minaccioso alia mente il 
comando del padrone, si chinò verso la povera 
rincantucciata, e con voce rimessa ed umana 
ripigliò : « Via , non vi ho detto niente di 
« male : state allegra. Non mi domandate di 
« quelle cose che non vi posso dire 4 e del resto 
(( state di buon animo. Uh se sapeste! quanta 
a gente sarebbe contenta di sentirlo parlare 
« come ha parlato a voi ! State allegra , che or 
(( ora verrà da mangiare *, e io che capisco.... al 
(( modo che vi ha parlato , so che ci sarà del 
« buono. E poi vi corcherete , e..,, mi lascerete 
<( bene un cantoncello anche a me » , soggiunse 
con un accento di rancore compresso. 

<( Non voglio mangiare , non voglio dormire. 
(( Lasciatemi stare *, non vi accostate ; non par- 
ti lite di qui! » 

(( No , no , via )> , disse la vecchia ritraendosi 
a sedere sur una scrannaccia, donde gittava 
verso la poveretta certe occhiate di terrore e 
d' astio insieme \ e poi guardava al suo letto , 
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rodendosi dei cruccio di esserne forse esclusa 
per tutta la notte, e brontolando contra il 
freddo. Ma ricreava la mente col pensiero della 
cena , e colla speranza che Te ne sarebbe anche 
per lei. Lucia non si accorgeva del freddo , non 
risentiva la fame, e come sbalordita , non aveva 
de' suoi dolori , de' suoi terrori stessi che un sen- 
timento confuso , simile alle immagini sognata 
da un febbricitante. 

Si scosse, quando udì bussare;* e levando la 
faccia atterrita , gridò : « Chi è ? chi è ? Non venga 
« nessuno !» 

a Niente ,^ niente ; buona nuova » , disse la 
vecchia : « È Marta che reca da mangiare. » 

«Chiudete, chiudete! » gridava Lucia. 

tt Ih ! subito , subito », rispondeva la vecchia ; 
e presa una cesta dalle mani di quella Marta , la 
congedò in fiotta , richiuse , e venne a posare la 
cesta sur una tavola nel mezzo della stanza. Fé' 
poi replicatamente invito a Lucia che venisse 
a godere di auelle imbandigioni. Adoperava le 
parole seeonao lei più efficaci -a far tornare il 
gusto alla poveretta , prorompeva in esclama- 
zioni sulla squi»tezza dei cibi : a Di quei boc- 
ce coni ehe , quando le persone ordinarie se ne 
a ponno agnere il dente , se ne ricordano per 
(( un pezzo ! Del vino che bee il padrone co' 
« suoi amici.... quando capita quaicheduno di 
«quelli... e vogliono stare allegri! Ehm! » Ma 
vedendo che tutti gli locanti riuscivano inutili , • 
« ^ete voi che non volete » , disse. « Non istate 
« poi a dirgli domani eh' io non vi ho fatto ani- 
« mo. Mangerò io ; e ne resterà più che abbas- 
« tanza per voi , per quando facciate giudizio 
« e voghate obbeaire. » Cosi detto, si gittò avi- 
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damente sul pasto. Saziata che fu , si levò , andò 
verso r angolo^ e chinandosi sopra Lucia, rin- 
vilo di nuovo a mangiare e a corcarsi. 

CK No , no , non voglio niente » , rispose questa 
con voce fiacca e come sonnolenta. Poi con pia 
risolutezza riprese : « E serrata la pòrta? è ben 
« serrata? » È dopo d'essersi guarclata intorno, 
si levò , e colle mani innanzi, con passo sospet- 
toso , andava a quella volta. 

La vecchia vi corse prima di lei , stese la mano 
alla serratura , abbrancò la maniglia , la dimenò, 
scosse il paletto , e lo fece stridere contro la stan- 
ghettta che lo teneva fermo. « Sentite? vedete? 
« è ben serrato? Siete contenta ora ? » 

(( Oh contenta! contenta io qui ! » disse Lucia, 
allogandosi di nuovo nel suo angolo. <( Ma il 
a Signore sa eh' io ci sono ! » 

« Venite a dormire : che volete far li acco- 
<( sciata come un cane? S'è mai visto rifiutare i 
« comodi , quando si possono avere? » 

« No , no ^ lasciatemi stare. >> 

ce Siete voi che lo volete. Ecco , io vi lascio il 
« buon luogo ^ mi corco qui sulla sponda *, starò 
« disagiata per voi. Se volete venire a letto , sa- 
« pete come avete da fare. Ricordatevi che ve 
« n' ho pregata più volte. » Così dicendo , si 
cacciò , vestita com' era , sotto la coltre : e tutto 
tacque. 

Lucia si stava immobile, raggruzzata in queir 
angolo , colle ginocchia ristrette alla vita , e le 
mani sulle ginocchia , e il volto nelle mani. TUfin 
era il suo né sonno né vegliare , ma una rapida 
seguenza , una vicenda torbida di pensieri , 
d' immaginazioni , di batticuori. Ora più consa- 
pevole di se stessa , e più distintamente ricwde- 
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Tole. degli orrori veduti e sofferti in quel giorno, 
si applicava dolorosamente alle circostanze di 
quella oscura e formidabile realtà in cui si tro- 
vava avviluppata; ora. la mente portata in una 
regione ancor più oscura, si batteva contra i 
fantasmi nati dall' incertezza e dal terrore. In 
questa ambascia stette ella lungo tempo , ^che 
noi qui pure amiamo meglio di trascorrere ra- 
pidamente : alfine affranta, abbattuta, rilassò le 
membra intormentite, si sdrajò, o cadde sdra- 
jata, e rimase per qualche pezza in uno stato 
più somigliante ad un sonno vero. Ma tutto ad 
un tratto , si risentì come ad una chiamata in- 
terna , e provò il bisogno di risentirsi intera- 
mente , di riaver tutto il suo pensiero , di cono- 
scere dove fosse, come, perchè. Tese l' orecchio 
ad un suono : era il russare lento , arrantolato 
della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un 
chiarore fioco apparire e sparire a vicenda : era 
il lucignolo della lucerna, che presso a spegnersi, 
scoccava una luce tremola , e tosto la ritraeva 
per cosi dire, indietro, come è il venire e F an- 
dar dell' onda in sulla riva : e quella luce , fug- 
gendo dagli oggetti , prima che prendessero da 
lei rilievo e colore distinto , non rappresentava 
allo sguardo che una successione di scompi- 
gliomi. Ma ben tosto le recenti impressioni, 
ricomparendo nella mente, Tajutarono a dis- 
tinguere ciò che appariva confuso al senso. 
L' infelice risvegliata riconobbe la sua prigione : 
tutte le memorie dell' orribile giorno trascorso , 
lutti i terrori dell' avvenire l' assalirono in una 
volta : quella nuova quiete stessa dopo tante agi- 
tazioni , quella specie di riposo, quell'abbandono 
in cui era lasciata , le apportavano un nuovo 
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terrore ; e fa vinta da un tale affanno che desi- 
derò di morire. Ma in quel punto le sovvenne 
ch'ella poteva pur pregare, e insieme con quel 
pensiero spuntò come una subita speranza di 
conforto. Cavò di nuovo la sua corona, e la 
ricominciò a dire ^ e a misura che la preghiera 
usciva del suo labbro tremante, il cuore sentiva 
crescere una fiducia indeterminata. Tutt'ad un 
tratto le passò per la mente un altro pensiero , 
che la sua orazione sarebbe stata più accetta e 
più certamente esaudita , quando ella nella sua 
desolazione facesse pur qualche offerta. Si ri- 
cordò di quello che aveva di più caro , o che di 
Fiù caro aveva avuto -, giacché in quel momento 
animo suo non poteva sentire altra affezione 
che di spavento , né concepire altro desiderio 
che della liberazione ^ se ne ricordò , e risolvette 
tosto di farne un sagrificio. Si levò in ginocchio, 
e tenendo giunte al petto le mani donde pendeva 
la corona, alzò la taccia e le pupille al cielo, e 
disse : « O Vergine santissima l Voi a cui mi 
«sono raccomandata tante volte, e che tante 
« volte m'avete consolata! Voi che avete patito 
« tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa , e avete 
« fatti tanti miracoli pei poveri tribolati , ajuta- 
« temi ! fatemi uscire di questo pericolo , fatemi 
« tornar salva con mia madre , Madre del Si- 
« gnore ; e fo voto a voi di rimaner vergine , 
<( rinunzio per sempre a quel mio poveretto , 
(( per non esser mai d' altri che vostra. » 

Proferite queste parole , chinò la testa , e si 
mise la corona d'interno al collo, quasi come 
un segno di consecrazione e una salvaguardia ad 
un tempo , come un' armadura della nuova mi- 
lizia a cui s* era ascritta. Ripostasi a sedere sul 



CAPITOLO XXI. 33 

pavimento , senti entrar neir anima Una certa 
tranquillità, nna più larga fiducia. Le venne , 
alla mente quel domattina ripetuto dallo sco- 
nosciuto potente, e le parve sentire in quella 
parola una promessa di salvamento. I sensi affa- 
ticati da tanta guerra si assopirono a poco ^poco 
in quel rabbonacciamento di pensieri : e final- 
mente , già presso all^ aggiornare , col nome 
della sua protettrice tronco fra le labbra , Lucia 
si addormentò di un sonno perfetto e continuo. 
Ma v'era altri in quello stesso castello che 
avrebbe pur voluto fare altrettanto , e mai non 
potè. Partito , o quasi scappato da Lucìa , dato 
l' ordine per la cena di lei , fatta una consueta 
visita a certi posti del castello , sempre con 
qaella immagine viva nella mente , e con quelle 
parole risonanti alF orecchio , il signore si era 
andato a cacciare in camera , s'era chiuso dentro 
con (uria, come se avesse al di fuori un nemico 
j»à forte di lui, e spogliatosi pure in furia , s' era 
corcato. Ma quella immagina più che mai pre- 
sente parve in quel punto gli dicesse : tu non 
dormirai. — Che sciocca curiosità da femminetta, 
— pensava egK, — ^ m'è venuta di vederla? Ha 
ragione quel bestione del Nibbio *: uno non è 
più uomo; è vero, non è più uomo!... Io!... 
non son più nomo, io ? Che cosa è stato? Che 
diavolo m è venuto addosso? Che c'è di nuovo? 
Non lo sapeva io prima d'ora che le donne 
guaiscono ? Guaiscono anche gli uomini alle 
voke^ quando non si possono rivoltare. Che 
diavolo ? Non ho mai mteso piagnucolar fem- 
mine?.— 

E qui , senza eh' egli si affaticasse molto a rin- 
tracciare nella memoria , la memoria da per se 
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gli rappresentò più d' un caso in cui né preghi , 
né lamenti non l'aTevano punto smosso dal 
compiere imprese una volta risolute. Ma quelle 
rimembranze , non che gli dessero l' animo che 
gli «rancava a compier questa, come pareva 
ch'egli s'aspettasse e volesse, non che facessero 
svanire la pietà, vi aggiungevano una specie di 
terrore e di costernazione. Tanto che gli parve 
un sollievo il tornare a quella prima immagine 
di Lucia contra la quale aveva cercato di rin- 
francare il suo coraggio. — E viva costei, — 
diceva : — é qui ; sono a tempo •, le posso dire : 
andate , rallegratevi -, posso veder quella faccia 
mutarsi, le posso anche dire : perdonatemi.... 
Perdonatemi? Io domandar perdono? ad una 
femmina ? Io !.. . Ah , eppure l se una parola , una 
parola tale mi potesse far bene, togliermi da 
dosso un po' di questa diavoleria , la direi ; eh ! 
sento , che la direi. A che son ridotto ! Non son 
più uomo , non son più uomo ! . . . Via ! — disse 
poi volgendosi con furia nel covacciolo divenuto 
duro duro , sotto la coltre divenuta greve greve : 
— Via ! le sono sciocchezze che mi son passate 
altre volte pel capo. Passerà anche questa. — 

E per farla passare , andò cercando col pen- 
siero qualche cosa importante, qualcuna di 
quelle cose che solevano occuparlo fortemente, 
per applicarlo tutto ad essa ^ ma non ne trovò. 
Tutto gii appariva mutato : ciò che altre volte 
stimolava più fortemente i suoi desiderii, ora 
non aveva più nulla di desiderabile : la passióne, 
come un cavallo divenuto tutt'ad un tratto restio 
per un'ombra veduta, non voleva più andare 
innanzi. Pensando alle imprese avviate e non 
compiute , invece di animarsi al compimento , 
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inyece d^ìrritarsi degli ostacoli ((^heTira in quel 
momento gli sarebbe sembrata soave), egli sen- 
tiva una tristezza , quasi uno sgomento dei passi 
già fatti. Il tempo gli si affacciò dinanzi voto 
d' ogni interesse, d'ogni volere, d' ogni azione , 
pieno soltanto di memorie intollerabili ^ tutte le 
ore simiglianti a quella che gli scorrevat cosi 
lenta, cosi pesante sul capo. Si schierava nella 
fantasia tutti i suoi masnadieri j e non trovava 
una cosa che gF importasse da comandare a nes- 
suno di loro 5 anzi l'idea di rivederli , di trovarsi 
fra essi , era un nuovo peso , un'idea di schifo e 
d'impaccio. E se volle pur trovare una faccenda 
pel domani , un' opera fattibile , dovè pensare 
che il domani poteva lasciare in libertà quella 
poveretta. 

■'— La libererò , si ; appena spunti il giorno , 
correrò da lei, e le dirò : andate , andate. La farò 
accompagnare. ... E la promessa PEI' impegno ? 
E don Rodrigo ?. . . . Chi è don Rodrigo ? — 

A guisa di chi è colto da una interrogazione 
inaspettata e imbarazzante di un superiore, l'in- 
nominato pensò tosto a rispondere a questa che 
s' era fatta egli stesso , o piuttosto quel nuovo 
egli che cresciuto terribilmente in un tratto 
sorgeva come a giudicare l'antico. Andava dun- 

J^e cercando le ragioni per cui, prima quasi 
'dfeer pregato, s'era potuto risolvere a pigliar 
r impegno di far tanto patire , senza odio , senza 
timore , una infelice sconosciuta per servire 
colui ^ ma , non che riuscisse a rinvergar ra- 
gioni che in quel momento gli paressero buone 
a scusare il fatto , non veniva quasi a capo d'in- 
tender bene il comò vi si fosse indotto. Quel 
Tolere , piuttosto che una deliberazione , era 
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stato un movimento instantaa^o dell' animo c^- 
bediente a sentimenti antichi, abituali, una con- 
seguenza di mille fatti antecedenti ^ e il tormen- 
tato e^aminator di se stesso , per rendersi ragione 
di un sol fatto, si trovò ingolfato nell'esame di 
tutta la sua vita. Indietro, indietro, d'anno in 
anno^ d' impegno in impegno , di sangue in san- 
gue, di scelleraggine in scelleraggine , ognuna 
ricompariva all'animo consapevole e nuovo se- 
parata dai sentimenti che T avevano fatta volere 
e commettere, ricompariva con una mostruo- 
sità che quei sentimenti non vi avevano allora 
lasciato scorgere. Elle erano tutte sue , elle erano 
lui : r orrore di questo pensiero , rinascente ad 
ognuna di quelle immagini, attaccato a tutte, 
crebbe fino alla disperazione. Si levò in furia a 
sedere, gittò in furia le mani alla parete a canto 
alletto, colse una pistola, T afferrò, la spiccò, 
e.... al momento di finire una vita divenuta in- 
comportabile , il suo pensiero sorpreso da un 
terrore, da una sollecitudine, per dir cosi, su- 
perstite , si lanciò nel tempo che pure continue- 
rebbe a scorrere dopo la sua fine. Immaginava 
con raccapriccio il suo cadavere sformato, im- 
mobile , in balia del più vile sopravvissuto ^ la 
sorpresa, il trambusto del castello al domani : 
ogni cosa sossopra ^ egli senza, forza , senza voq^, 
gittato chi sa dove. Immaginava il romore^he 
ne sarebbe corso, i ragionamenti che se ne sa- 
rebber fatti quivi , d' intorno , lontano , là gioja 
de' suoi nimici. Anche le tenebre , anche il si- 
lenzio gli facevano apprendere nella morte qual- 
che cosa di più tristo , di spaurevole 5 gli pareva 
che non avrebbe esitato , se si trovasse al giorno 
chiaro , fuori , in faccia alla gente : gittarsi in 
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un'acqua e sparire. E assorto in queste contem- 
plazioni tormentose, andaya alzando e riabbas- 
sando alternamente con una forza convulsiva 
del pollice il cane della pistola ; quando gli 
cadde in mente un altro pensiero. — Se quell' 
altra vita di cui m' hanno parlato , quand'era ra- 
gazzo , di cui parlano sempre tuttavia, come se 
fosse cosa sicura , se quella vita non e' è , se 
è ima invenzione dei preti*, che fo io? perchè 
morire? che importa quello ch'io abbia fatto? 
che importa? È una pazzia la mia.... E se c'è 
quest' altra vita !• . . . — 

A un tale dubbio , a. un tal risico , gli venne 
addosso una disperazione più nera , più pesante, 
dalla quale né pure colla morte si poteva fuggire. 
Lasciò cader l' arme , e stava colle unghie pei 
capelli, battendo i denti, tremando con tutte 
le membra. Tutto ad un tratto gli si levarono 
nella memoria parole che aveva intese e rintese 
poche ore prima : — Iddio perdona tante cose 
per un' opera di misericordia ! — E non gli tor- 
navano ^à con quell'accento di umile preghiera 
con che erano state proferite ; ma con un suono 

Iùeno di autorità , e che insieme induceva una 
on tana speranza. Fu quello un momento di sol- 
levo : Jevò le mani dalle tempia ^ e in un' at- 
titudine più. composta affisò gli occhi della 
mente in colei che aveva pronunziate quelle 
parole ; e la vedeva , non come la sua captiva , 
una supplichevole, ma in atto di chi dispensa 
grazia e consolazione. Aspettava ansiosamente il 
giorno per correre a liberarla , a sentire dalla 
bocca di lei altre parole di refrigerio e di vita ; 
s'immaginava di condurla egli stesso alla madre. 
— E poi? che farò domani; il resto della gior- 
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nata? Che farò doman l'akro? che (arò dopo 
doman l'aUro? E la notte? La notte che tor- 
nerà fra dodici ore ! Oh la notte ! no , no , la 
notte! —E ricaduto nel voto penoso dell' avve- 
nire, cercava indarno un impiego del tempo, 
un modo di vivere i giorni, le notti. Ora pro- 
poneva di abbandonare il castello , e di andar- 
sene in pae^ lontani 9 dove non si fosse inteso 
parlar di lui, ma sentiva che egli, egli sarebbe 
sempre con se : ora gli rinasceva una fosca 
speranza di ripigliar T antico coraggio , le an- 
tiche voglie 5 e che quello fosse come un delirio 
passeggiero. Ora paventava la luce che doveva 
mostrarlo ai suoi cosi miserabilmente mutato ; 
ora la sospirava , come s' ella dovesse portar la 
luqe anche ne' suoi pensieri. Ed ecco , appunto 
sul far del giorno , pochi momenti da poi che 
Lucia s' era addormentata, mentre egli stava im- 
moto a sedere , senti arrivarsi all' orecchio come 
un' onda di suono non bene espresso , ma che 
rendeva pure non so che di festoso. Si pose in 
ascolto, e riconobbe uno scampanare a festa 
lontano ^ e più stando , distinse l' eco del monte, 
che ad ora ad ora ripeteva languidamente il 
concento 5 e si confondeva con esso. Di li a poco 
ode un altro scampanio più vicino, pure a festa; 
poi un altro. — Che allegria c'è? Di che go- 
dono tutti costoro ? Che buon tempo hanno ? — 
Balzò da quel covile di spini ^ e vestitosi in fretta 
a mezzo , andò ad aprire le imposte d' una fines- 
tra , e guardò. Le montagne erano ancor fos- 
che , il cielo , piuttosto che nuvoloso , era tutto 
una nuvola cenerógnola ; ma al chiarore del di 
già fatto , si discerneva nella via in fondo alla 
valle gente che passava sollecitamente, gente 
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che usciva delle porle e s'avviava, tutti dalla 
stessa banda verso lo sbocco della valle , a destra 
del castello; e si poteva pure distinguere l'abito 
e il contegno festivo dei viandanti. — Che dia- 
volo hanno costoro? Che c'è d'allegro in questo 
maladetto paese? — E data una voce ad un bravo 
fidato che dormiva nella stanza contigua, gli 
domandò che fosse la cagione di quel movi- 
mento. Quegli, che non la sapeva più di lui, 
rispose che andrebbe tosto a pigliarne contezza, 
n signore rimase intento al mobile spettacolo , 
che il di crescente rendeva ogni momento più 
distinto. Si vedeva gente passare , e sempre 
nuova gente spuntare 5 uomini, donne,, fanciulli, 
a brigate, a coppie, soli; altri, raggiungendo 
chi gli andava innanzi, si accompagnava con 
lui; altri, uscendo di casa, si accozzava col 
primo che rintoppasse nella via; e andavano 
insieme, come amici ad un viaggio convenuto. 
Gli atti indicavano manifestamente una pressa e 
una gioja comune ; e quel rimbombo non accor- 
dato ma consentaneo delle varie squille , quali 
più, quali meno vicine e spiegate, pareva, per 
air cosi , la voce comune di quei gesti , e il sup- 

Elemento delle parole che non potevano giugner 
issù. Guardava guardava; e gli cresceva in 
cuore una più che curiosità di sapere che cosa 
potesse comunicare una letizia , una voglienza 
somigliante a tanta gente diversa. 
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Poco stante il bravo venne a riferire che, il 
di antecedente , il cardinal Federigo Borromeo 
arcivescovo di Milano era giunto a***, e vi 
rimarrebbe tutto quel di che allora incomin- 
ciava ] e che la novella sparsa la sera di questo 
arrivo a un gran tratto d* intorno ave\a invo- 
gliati i popoli d' andare a vedere quell' uomo -, e 
sì scampanava per festa insieme e per avviso. Il 
signore rimasto solo continuò a guardar nella 
valle ancor più pensoso, —Per un uomo! Tutti 
premurosi , tutti allegri , per vedere un uomo ! 
E però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che 
lo tormenti. Ma nessuno , nessuno ne avrà uno 
come il mio ; nessuno avrà passata una notte 
come la mia ! Che ha quelF uomo per render 
tanta gente allegra? Qualche soldi che distri- 
buirà cosi alla ventura. . . , Ma costoro non vanno 
tutti per limosina. Ebbene qualche segni neir 
aria, qualche parole.... Oh se le avesse per me 
le parole che possono consolare! se!... Perchè 
non vado anch'io? Perchè nò?... Andrò: che 
altro farei ? Andrò ; e gli voglio parlare : a 
quattr'occhi gli voglio parlare. Che gli dirò? 
Ebbene quel che, quel che.... Sentirò che cosa 
sa dire egli , quest'uomo ! — 

Presa questa confusa determinazione , fini in 
fretta di vestirsi, e sopra l'abito indossò una 
sua casaccia d' un taglio che aveva qualche cosa 
del militare : raccolse la terzetta rimasta in sul 
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letto e l'attaccò alla cintura da un lato-, dall' 
altro un'altra che spiccò da un chiodo della 
parete ; mise in quella stessa cintura il suo pu- 
gnale -, e staccata pur dalla parete una carabina 
famosa quasi al par di lui , se la pose ad arma- 
collo 5 prese il cappello , si coperse , usci della 
stanza ; e andò f^ima di tutto a quella dove 
aveva lasciata Lucia. Depose fuori la carabina 
in un angolo presso all' uscio , e bussò , facendo 
insieme sentir la sua voce. La vecchia precipitò 
dal letto , si gittò un cencio attorno , e corse ad 
aprire. Il signore entrò, e girata un'occhiata 
per la stanza , vide Lucia ravvolta nel suo can- 
tuccio e quieta. 

« Dorme ? » chiese sotto voce alla vecchia : 
« colà dorme ? erano questi i miei ordini , scia- 
ci gurata.^» 

K Io ho fatto il possibile », rispose questa : « ma 
a non ha mai voluto mangiare, non ha mai vo- 
ti lutS venire.... » 

(1 Lasciala dormire in pace *, guarda che tu 
tt non la disturbi^ e quando si svegli.... Marta 
a verrà qui nella stanza vicina -, e tu la man- 
ie derai a prendere che che costei possa doman- 
c< darti. Quando si svegli.... dille che io.... che 
« il padrone è partito per poco tempo , che 
«tornerà^ e che.... farà tutto quello ch'ella 
K vorrà. » 

La vecchia rimase tutta stupefatta , pensando 
tra se : — che sia qualche principessa costei ? — 

n signore usci, riprese la sua carabina, mandò 
Marta a fare anticamera , mandò il primo bravo 
che scontrò a far la guardia, perchè nessuu'altri 
che quella donna mettesse il piede nella stanza, 
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e poi usci del castello , e a passo veloce pigliò la 
discesa. 

Il manoscritto non nota la distanza dal cas- 
tello al villaggio dove era il cardinale : ella non 
doveva però esser più che una buona passeg- 
giata. Questa prossimità non la argomentiamo 
soltanto dall' accorrere dei valligiani a quella 
terra ; giacché nelle memorie dei tempi troviamo 
che da venti e più miglia la gente traeva per 
vedere una volta il cardinale Federigo : ma da 
tutte le cose che siam per narrare , avvenute in 
quel giorno , ci è forza dedurre che quel tra- 
gitto non dovesse esser lungo. I bravi che s' ab- 
battevano sulla salita si fermavano rispettosa- 
mente al passar del signore , aspettando se mai 
egli avesse ordini da dare , o se volesse prenderli 
seco per qualche spedizione , e rimanevano atto- 
niti di quella sua cera e delle occhiate che dava 
in risposta ai loro inchini. 

alando poi egli si trovò al basso , nella 4rada 
^ lica, m ben un'altra faccenda. Tra i primi 
passeggieri che lo videro , fu un bisbiglio , un 
guardar sospettoso , uno scostarsi di qua e di là. 
Per tutta la via egli non fé' due passi a paro con 
un altro viandante :. ognuno che se lo vedeva 
arrivar presso guardava adombrato , faceva un 
inchino, e rallentava il passo per rimanergli 
addietro. Giunto al villaggio , ivi era folla -, al 
suo apparire, il suo nome passò di bocca in 
bocca ; e la folla si apriva. Egli si accostò ad 
uno di quei prudenti , e gli domandò dove fosse 
il cardinale. « Nella casa del curato » , rispose 

5[uegli riverentemente, e gl'indico dov ella 
osse. Il signore vi andò, entrò in un cortiletto 
dov'erano molti preti, che tutti lo guardarono 
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con una attenzione maravigliata e sospettosa. 
Vide dirimpetto una porta spalancata che dava 
adito ad un salottino, dove pure molti preti 
erano congregati. Si tolse la carabina di spalla , 
e r appoggiò ad un angolo del cortile ; poi entrò 
nel salottino : e quivi pure occhiate , bisbiglio , 
un nome ripetuto : e silenzio. Egli , voltatosi ad 
uno di quelli, gli chiese dove fosse il cardi- 
nale, e che voleva parlargli. 

« Io son forestiero » , rispose V interrogato 5 
e tosto dato d'occhio intorno, chiamò il cappel- 
lano crocifero, che in un canto del salottino 
stava appunto dicendo sotto voce ad un suo com- 
pagno : (r Costui? quel famoso? che ha da far qui 
c< colui ? alla larga ! » Pure a quella chiamata 
che risonò nel silenzio generale, dovette ve- 
nire; fece un inchino all'innominato, udi Fin- 
chiesta, e alzando con una curiosità inquieta 
gli occhi su quel volto , e abbassandoli tosto in 
sul pavimento , stette alquanto sopra di se, poi 
disse o balbettò : « Non saprei se monsignore 

((illustrissimo.... in questo momento si 

«trovi.... sia.... possa.... Basta, vado a ve- 
ce dere. d E andò ai male gambe a far l'imba- 
sciata nella stanza vicina, dove si trovava il 
cardinale. 

A questo luògo della nostra storia noi non 
possiamo di meno di non fermarci qualche poco ; 
come il viandante, stracco e attristato d'un 
lungo cammino per un terreno arido e salvatico, 
s'indugia e perde un po' di tempo all'ombra 
d'un bell'alnero, suU' erba , presso una fonte 
d'acqua vìva. Ci siamo avvenuti in un perso- 
naggio, il cui nome e la ricordanza, cadendo 
quando che sia nella Aleute , la ricrea con una 
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placida commozione di riverenza, e con un 
senso giocondo di simpatia : or quanto più dopo 
tante immagini di dolore , dopo la contempla- 
zione d' una moltiplice e fastidiosa perversità ! 
Intorno a questo personaggio bisogna assoluta- 
mente che noi spendiamo quattro parole : chi 
non si curasse dMntfenderle , e avesse pur voglia 
di andare innanzi nella storia, salti addirittura 
al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo , nato nel 1 564 , fu degli 
uomini rari in qualunque tempo , che abbiano 
impiegato un ingegno egregio, tutti i mezzi 
d'una grande opulenza, tutti i vantaggi di una 
condizione privilegiata , un intento continuo 
nella ricerca e nell'esercizio del meglio. La sua 
vita è come un ruscello che spicciato limpido 
dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi 
mai in un lungo corso per diversi terreni , va 
limpido a gittarsi nel fiume. Tra gli agi e le 
pompe , egli badò fin dalla puerizia a quelle pa- 
role di annegazione e di umiltà, a quelle mas- 
sime intorno alla vanità dei piaceri, all'ingius- 
tizia dell' orgoglio , alla vera dignità e ai veri 
beni, che, sentite o non sentite nei cuori, 
vengono trasmesse da una generazione all' altra 
nel più elementare insegnamento .della religione. 
Badò , dico , a quelle parole , a quelle massime , 
le pigliò in sul serio , le gustò , le trovò vere 5 
comprèse che dunque non potevano esser vere 
altre parole ed altre massime opposte , che pure 
si trasmettono d'età in età, colla stessa asseve- 
ranza , e talvolta dalle stesse labbra 5 e propose 
di prender per norma delle azioni e dei pensieri 
quelle che erano il vei*o..Per esse intese che la 
vitit non è già destinata ad essere un peso per 
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molti 9 e una festa per alcuni ; ma per tutti un 
impiego, del quale ognuno renderà conto : e 
cominciò fanciullo *a pensare come potesse ren- 
der la sua utile e santa. 

Nel i58o manifestò la risoluzione di dedicarsi 
al ministero ecclesiastico, e ne pfese F abito 
dalle mani di quel suo cugino Carlo , che un 
grido già fin d' allora antico e universale segna- 
laTa per santo. Entrò poco dopo nel collegio fon- 
dato da questo in Pavia, e che porta tuttavia il 
nome dei loro casato ] e quivi attendendo assi- 
duamente alle occupazioni che trovò prescritte, 
due altre ne assunse di proprio moto 5 e furono 
d^ insegnare la dottrina cristiana ai più rozzi e 
derelitti del popolo , e di visitare, servire, con- 
solare e soccorrere gl'infermi, Sì valse dell'au- 
torità che tutto gli conciliava in quel luogo per 
attirare i suoi compagni a secondarlo in tali 
opere 5 e in ogni cosa onesta e profittevole eser- 
citò , come un primato di esempio , un primato 
che, dell'ingegno e dell'animo ch'egli era, 
avr^be forse egualmente ottenuto , se fosse stato 
r infimo per fortuna. I vantaggi d'un allro ge- 
nere , che le circostanze della fortuna gli avreb- 
bero potuto procurare , non solo non li ricercò , 
ma pose cura a rifiutarli. Volle una mensa piut- 
tosto povera che frugale , usò un vestito piut- 
tosto povero che positivo ] a conformità di questo 
tutto il tenore della vita e il contegno. Né cre- 
dette mai di doverlo mutare, perchè alcuni con- 
E'unti facessero un gran gridare , un gran do- 
rsi, .ch'egli avvilisse cosi la dignità della casa. 
Un' altra guerra ebbe a sostenere dagl' istitu- 
tori , i quali , furtivamente e come per sorpresa, 
cercavano di porgli innanzi , addosso , intorno. 
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qualche suppellettile più signorile , qualche cosa 
che lo facesse distinguere dagli altri , e apparire 
come il principe del luogo : o credessero, eglino 
di farsegli graditi alla lunga con ciò ; o fossero 
mossi da quella svisceratezza servile che s' inva- 
nisce e si ricrea nello splendore altrui ; o fossero 
di quei prudenti che s'adombrano delle virtù 
come dei vizii , predicano sempre che la perfe- 
zione è posta nel mezzo , e il mezzo lo pongono 
giusto in quel punto dove essi sono arrivati , e 
si trovano stare a loro agio. Egli , non che si ar- 
rendesse a quegli ufici , ma ne riprese gli ufi- 
ciosi : e ciò tra la pubertà e la giovmezza. 

Che , vivente il cardinal Carlo suo maggiore 
di ventisei anni , dinanzi a quella presenza au- 
torevole e , per cosi dire , solenne , circondata 
da omaggi e da un silenzio rispettoso , avvalorata 
da tanta fama e impressa dei segni della santità , 
Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di con- 
formarsi al contegno e al talento di un tale cu- 
gino, non è ^ certamente inaraviglia; ma è ben 
cosa da dirsi che, dopo la morte di lui, nessuno 
potè accorgersi che a Federigo , allor di vent' 
anni , fosse mancata una guida e un censore. Il 
grido crescente del suo ingegno , della dottrina 
e della pietà, la parentela e gl'impegni di più 
d' un cardinale potente , il credito della sua fa- 
miglia , il nome stesso , a cui Carlo aveva quasi 
annessa nelle menti un'idea di santità e di mag- 
gioranza sacerdotale , tutto ciò che dee , e tutto 
ciò che può condurre gli uomini alle dignità 
ecclesiastiche, concorreva a pronosticargliele. 
Ma egli , persuaso in cuore di ciò che nessuno 
il quale professi cristianesimo può negar colla 
bocca , non v' essere giusta superiorità d' uomo 
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sopra gli uomini , se non in loro servigio , temeva 
le dignità e cercava di scansarle; non certa* 
mente perchè rifuggisse dal servire altrui ; che 
poche vite furono spese in questo come la sua 5 
ma perchè non si stimava abbastanza degno né 
capace di cosi alto e pericoloso servigio. Perciò 
venendogli, nel iSgS, proposto da Clemente Vili 
V arcivescovado di Milano , apparve fortemente 
turbato , e ricusò quel carico senza esitare. Ce- 
. dette di poi al comandamento espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi noi sa? non sono 
né difficili 5 né rare -, e all' ipocrisia non bisogna 
un più grande sforzo d'ingegno "per farle, che 
alla buffoneria per deriderle a buon conto in 
ogni caso. Ma cessano elle perciò d'essere l'es- 
* pressione naturale d' un sentimento virtuoso e 
sapiente? La vita è il paragone delle parole : e 
le parole che esprimono quel sentimento , fos- 
sero anche passate sulle labbra di tutti gl'im- 
postori e di tutti i beffardi del mondo , saranno 
sempre belle , quando sien precedute e seguite 
da una vita di disinteresse e di sagri ficio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio 
singolare e perpetuo a non prendere per se 
dell'avere, del tempo, delle cure, di tutto se 
stesso in somma , se non quanto fosse stretta- 
mente necessario. Diceva, come tutti dicono , 
che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio 
de' poveri : come poi mostrasse d'intendere in 
fatto una tal massima, si vegga da questo. Volle 
che si stimasse quanto poteva importare la spesa 
di lui e dei famigliari addetti al suo servizio per- 
sonale ; e dettogli che sei cento scudi ( scudo 
si chiamava allora quella moneta d'oro che, 
rimanendo sempre dello stesso peso e titolo , fu 
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poi 46tta zecchino ) , diede ordine che tanti se ne 
contasse ogni anno dalla sua cassa patrimoniale 
a quella della mensa ; non credendo che a lui 
doviziosissimo (osse lecito vivere di quel patri-* 
monio. Del suo poi era così scarso e sottile misu- 
ratore a se stesso , che poneva cura a non dis- 
mettere una veste la qual non fosse logora affatto : 
unendo però , come fu notato da scrittori con- 
temporanei, al genio della semplicità quello d'una 
squisita mondezza : due abitudini notabili in&tti 
in quelUetà sudicia e sfarzosa. Cosi pure, afHn 
che nulla si disperdesse de' rilievi della sua mensa 
frugale , gli assegnò ad un ospizio di poveri *, e 
uno di questi, per ordine di lui, entrava ogni 
giorno nella sala del pranzo a raccogliere ciò 
che fosse rimasto. Cure che potrebbero forse • 
indur concetto d' una virtù gretta , tapina , an* 
gustiosa , d^ una mente invischiata nelle minuzie 
e incapace di disegni elevati; se non fosse in 
piede questa biblioteca ambrosiana , che Fede^- 
rigor ideò con si animosa lautezza , ed eresse a 
tanto costo dai fondamenti ; per fornir la quale 
di libri e di manoscritti , oltre il dono dei già 
raccolti con grande studio e spesa da lui , spedi 
otto uomini, dei più colti ed esperti che potè 
avere, a farne incetta, per T Italia, per la Fran- 
cia, per la Spagna, per la Germania, per le 
Fiandre, nella Grecia, al Libano , a Gerusa- 
lemme. Così riusci a radunarvi circa treata mila 
volumi stampati , e quattordici mila manoscritti. 
Alla biblioteca unì uh collegio di dottori (furon 
nove, e provveduti daini fin che egli visse; 
dopo , non bastando V entrate ordinarie a quella 
spesa , furon ristretti a due); e il loro uficio era 
di coltivare varii rami di studio, teologia^ sto- 
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ria , lettere , antichità ecclesiastiche ; lìngue 
orientali, coir obbligo ad ognuno di pubblicare 
qualche lavoro su la materia assegnatagli ; vi uni 
un collegio da lui detto trilingue per Io studio 
delle lingue greca , latina e italiana ; un collegio 
di alunni che venissero istruiti in quelle facoltà e 
lingue , per professarle alla volta loro ^ vi uni 
una stamperia di lingue orientali, dell'ebraica, 
cioè , della caldea , dell' arabica , della persiana , 
deir armena; una galleria di quadri, una di 
statue , e una scuola delle tre principali arti del 
disegno. Per queste egli potè trovar professori 
già formati ; pel rimanente , abbiam veduto che 
briga gli fosse costata la raccolta dei libri e dei 
manoscritti ; certo più difficili a rinvenire dove- 
vano essere i tipi di quelle lingue, allora assai 
men coltivate in Europa che non al pr'esente ; 
più ancor dei tipi gli uomini. Basti dire che, di 
nove dottori , otto ne prese fra i giovani alunni 
del seminario : dal che si può argomentare che 
giudizio egli facesse degli studii consumati e 
delle riputazioni fatte di quel tempo, giudizio 
conforme a quello che sembra averne portato la 
posterità col porre gli uni e le altre in dimen- 
ticanza. Negli ordini che lasciò per V uso e pel 
governo della biblioteca appare un intento di 
utilità perpetua , non solamente bello per se , 
ma in molte parti sapiente e gentile assai oltre 
le idee e le abitudini comuni di quel tempo. 
Prescrisse al bibliotecario che mantenesse com- 
mercio cogli uomini più dotti d'Europa, per 
averne notizie dello stato delle scienze e avviso 
dei libri migliori che venisser fuora in ogni ge- 
nere, e farne acquistò -, gli die carico d' indicare 
agli studiosi le opere che potevano servire al 
n. 3 



5o I PROMESSI SPOSI. 

loro intento^ ordinò che a questi, fossero cit- 
tadini o forestieri , si prestasse il comodo di ap- 
profittare dei libri ivi serbati. Una tale inten- 
zione dee ora parere ad ognuno troppo naturale, 
immedesimata colla fondazione d una biblio- 
teca : in allora non lo era. E in una storia dell' 
ambrosiana, scritta ( col costrutto e colle ele- 
ganze comuni del secolo) da un Pierpaolo 
Bosca, che vi fu bibliotecario dopo la morte 
di Federigo, vien notato espressamente, come 
cosa singolare, che in questa libreria, eretta da 
un privato, quasi in tutto a sue spese, i libri 
fossero esposti alla vista di tutti, porti a chiun- 
que li ricniedesse, e datogli luogo di sedere a 
studio , e carta , penne e calamaio per far note ^ 
mentre in qualche altra insigne biblioteca pub- 
blica d' Italia i libri non erano , non che altro , 
visibili , ma nascosti entro armadii , donde non 
si cavavano se non per umanità, com' egli dice , 
dei presidenti , quando si sentivano di mostrarli 
un momento ^ di luogo e di agio ai concorrenti 
per istudiare, non se ne aveva pure idea. Dimo- 
doché arricchire tali biblioteche era un sottrarre 
libri air uso comune , una di quelle coltivazioni, 
come ce n'era e ce n'è tuttavìa molte, che 
isteriliscono il campo. 

Non domandate quali sieno stati gli eiietti di 
questa fondazione del Borromeo su la coltura 
pubblica : sarebbe facile dimostrare in Jue frasi, 
al modo che si dimostra , che furono miracolosi, 
o che non furono niente^ cercare e spiegare , 
fino ad un certo segno , quaU sieno stati vera- 
mente , sarebbe cosa di molta fatica , di poco 
costrutto , e fuor di tempo. Ma pensate che ge- 
neroso, che giudizioso, che benevolo, che per- 
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^verante amatore del miglioramento umano do-» 
vesse essere colui che volle una tal cosa, la volle 
a quel modo, e la esegui, in mez2o a quella 
ignorantaggine, a<{uella inerzia, a quel fastidio 
generale d^ ogni applicazione studiosa , e per 
conseguenza in mezzo ai che importa? e e era 
altro da pensare ^ e che bella intenzione! e 
mancava anche questa, e simili i che saranno 
certissimamente stali di più in numero degli 
scudi spesi da lui in quella impresa , i quali fu-^ 
reno cento cinque mila , lapin parte de suoi. 

Per chiamare un tal uomo benefico e liberale 
in alto ^ado , non si richiederebbe pure eh' egli 
ne avesse spesi molti altri in soccor^ imme-» 
diato dei bisognosi^ e vi ha anche molti, nelF 
opinione dei quali le spese di quel genere, e 
sto per dire tutte le spese , sono la migliore e la 
più utile elemosina. Ma neir opinione di Fede- 
rigo , r elemosina pro|friàmente detta era un do- 
vere prineipalissimo ; e4{ui, come nel resto , i 
suoi fatti furono consentanei air opinione. La 
sua vita fu un continuo profondere ai poverelli ; 
air occasione di questa stessa carestia, della 
quale ha già parlato la nostra storia , noi avre- 
mo in seguito a riferire alcuni tratti per cui si 
vedrà che sapienza e che gentilezza egli abbia 
saputo mettere anche in questa liberalità. Dei 
molti esempii singolari, che d^una tale sua 
virtù hanno notati i suoi biografi, ne citeremo 
qui un solo. Avendo egli .risaputo che un nobile 
usava artificii e angherie per mandar monaca 
una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di 
maritarsi , ebbe il padre a se ; e cavatogli di boc« 
ca che il vero motivo di quella vessazione era il 
non aveire quattro mila scudi che, secondo lvù> 
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sarebbero stati necessarii a maritar la figlia con— 
venevolmente , Federigo la dotò di quattro mila 
scudi. Forse a taluno parrà questa una larghezza 
eccessiva, non ben ponderata, troppo condi- 
scendente agli stolti capricci d^ un superbo *, e 
che quattro mila scudi potevano esser meglio 
impiegati cosi e colà. Al ene non abbiamo nulla 
da rispondere, se non che sarebbe da desiderarsi 
che si vedessero sovente eccessi d'una virtù cosi 
libera dalle opinioni dominanti ( ogni tempo ha 
le sue), cosi disimpacciata dalla tendenza gene- 
rale , come in questo caso fu quella che mosse 
un uomo a dar quattro mila scudi, perchè una 
giovane non fosse mandata monaca. 

La carità inesausta di quest' uomo , non meno 
che nel dare , spiccava in tutto il contegno. Di 
facile abbordo ad ogni uomo, egli credeva di 
dovere specialmente a quelli che si chiamano di 
bassa condizione un volte gioviale , una cortesia 
affettuosa ^ tanto più «quanto essi ne trovano 
meno nel mondo. E qui pure ebbe a tenzonare 
coi galantuomini del ne quid nimis^ i quali 
avrebbero pur voluto tenerlo a segno , al loro 
segno. Un di costoro, una volta che nella visita 
d'un paese alpestre e selvatico Federigo istruiva 
certi poveri figUuoletti, e fra l'interrogare e 
l'insegnare gli andava amorevolmente accarez- 
zando , lo avverti che fosse più cauto in far tante 
accoglienze a quei ragazzi , perchè erano troppo 
lordi e stomacosi : come se supponesse il va- 
lentuomo , che Federigo non avesse abbastanza 
di senso per fare una tale scoperta , o non ab- 
bastanza d'acume per cavarne da se quel con- 
siglio cosi recondito. Tale è, in certe condizioni 
(li tempi e di cose , la sventura degli uomini co- 
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stituiti in certe dignità , che mentre cosi rado si 
trova chi gU avvisi dei loro mancamenti , non 
manca poi gente coraggiosa a riprenderli del far 
bene. Ma il buon vescovo non senza* risenti- 
mento rispose : « Sono mie anime , e forse non 
ft vedranno mai più la mia faccia ] e non volete 
w che io gli abbracci? » 

Ben raro però era il risentimento in lui , am- 
mirato per una pacatezza , per una soavità di 
modi imperturbabile, che si sarebbe attribuita 
ad una felicità straordinaria di temperamento ; 
ed era l'effetto d'una discipUna costante sopra 
un' indole subita e yiya. Se qualche volta si 
mostrò severo , anzi brusco , fu coi pastori suoi^ 
subordinati che scoprisse rei di avarizia , o di 
negligenz^a , o d' altre tracce specialmente opposte 
allo spirito del loro nobile ministero. Per ciò 
che potesse toccare o il suo interesse , o la sua 
gloria temporale , non dava mai segno di gioja , 
né di rammarico, né di ardore, né di agitazione: 
mirabile se questi moti non si destavano nelF 
animo suo , più mirabile se vi si destavano. Non 
solo dai molti conclavi ai quali assistette riportò 
il concetto di non aver mai agognato a quel 
posto cosi desiderabile air ambizione e cosi ter- 
ribile alla pietà ; ma una Volta che un collega , 
il quale contava assai ,^ venne ad offerirgli il suo 
voto e quelli della sua (pur troppo cosi dice- 
vano) fazione^ Federigo rifiutò una tal pro- 
posta in modo che quegli depose il pensiero , 
e si rivolse altrove. Questa stessa modestia, 
questo alicnamento dal predominare, apparivano 
egualmente nelle occasioni più comuni della 
>'ita. Attento e infaticabile a disporre e a go~ 
vernare, dove riteneva che fosse suo debito il" 
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farlo, rifaggi idoì sempre dalP impacciarsi nelFe 
faccende altrui; anzi si scusava a tutto potere 
dall' ingerinrisi ricercato : discrezione e conti- 
B^ìza non comune, come ognun sa, negli uo- 
mini zektori del bene, ^ualc era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare a questa vaghez* 
za di raccogliere i fatti notabili del suo <^arat- 
fere , nj3 risulterebbe certamente un complesso 
singolare di meriti in apparenza opposti , e certo 
difficili a trovarsi insieme. Però non omettere- 
mo di notare un'altra singolarità di quella bella 
vita : che, piena com'ella fu di azione, di go- 
verno, di funzioni, d'insegnamento, di udienze, 
di visite diocesane , di viaggi , di contrasti , non 
solo lo studio vi ebbe luogo, ma. ve n'ebbe tanto, 
che per un letterato di professione sarebbe bas- 
tato. E in fatti, con tanti altri e diversi titoli di 
lode , egli ebbe in alto grado presso i suoi con- 
temporanei quello d'uomo dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare eh' egli tenne 
con ferma persuasione , e sostenne in fatto con 
lunga costanza qualche opinioni , che al giorno 
d' oggi parrebbero ad ogni uomo piuttosto strane 
che mal fondate; dico anche a coloro che avreb- 
bero una gran voglia di trovarle buone. Chi lo 
volesse difendere in questo, ci sarebbe quella 
scusa cosi corrente e ricevuta, ch'erano errori 
del suo tempo , piuttosto che suoi : scusa , a dir 
vero, che quando si .cavi dall'esame particoljire 
dei fatti , può esser valida e significante -, ma che 
applicata generalmente cosi nuda, come si fa 
d' ordinario e come dovremmo far noi in questo 
caso, viene a dir proprio niente. É però, non 
volendo risolvere con formole semplici quistionì 
^complicate , lasceremo anche di esporle ; bastan- 
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doci di avere accennato cosi alla sfuggita che 
d'un uomo cosi ammirabile in complesso noi 
non pretendiamo che ogni cosa lo fosse egual- 
mente per non parere d' aver voluto comporre 
una orazione funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri let- 
tori il supporre che qualcheduno di loro do- 
mandi se di tanto ingegno e di tanto studio quest' 
uomo abbia lasciato qualche monumento. Se ne 
ha lasciati ! Intorno a cento sono le opere che 
rimangono di lui , tra grandi e picciole, tra la- 
tine e italiane , tra stampate e manoscritte , che 
si serbano nella biblioteca fondata da lui : trat- 
tati di morale , orazioni , dissertazioni di storia , 
di antichità sacra e profana , di letteratura , 
d' arti e d' altro, • 

— E come mai , dirà cotesto lettore , tante 
opere sono elle dimenticate , o almeno cosi poco 
conosciute . cosi poco ricerche? Come mai, con 
tanto ingegno , con tanto studio , con tanta pra- 
tica degli uomini e delle cose , con tanto medi- 
tare , con tanta passione pel buono e pel bello , 
con tanto candor d' animo , con tante altre di 
quelle qualità che fanno il grande scrittore , 

auesto non ha, in cento opere, lasciata pur una 
i quelle-che sono riputate insigni anche da chi 
non le approva, in tutto , e conosciute di titolo 
anche da chi non le legge? Come mai tutte in- 
sieme non sono bastate a procurare , almeno col 
numero , al suo nome una fama letteraria presso 
noi posteri? 
La domanda è ragionevole senza dubbio , e la 

Questione interessante assai : perchè le ragioni 
i questo fenomeno si trovano , o almeno biso- 
gnerebbe cercarle in molti fatti generali ; e tro- 
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vate , condurrebbero alla spiegazione di più altri 
fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse : 
e poi se le non vi andassero a genio ? se vi faces- 
sero venir la miiffa al naso ? Sicché sarà meglio 
che ripigliamo il cammino della storia , e che , 
invece di cicalar più a lungo intorno a quest' 
uomo , andiamo a vederlo in azione colla scorta 
del nostro autore. 

f 
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Il cardinal Federigo , intanto che venisse 
r ora di uscir nella chiesa a celebrare gli ufici 
divini , stava studiando , come era suo costume 
di fare in tutti i ritagli di tempo ; quando entrò il 
cappellano crucifero con una faccia inquieta e 
scura. 

(( Una strana visita , strana da vero , monsi- 
« gnore illustrissimo ! » 

(( Chi? )) domandò il cardinale. 

« Niente meno che il signor.... » riprese il 
cappellano ; e spiccando le sillabe con una gran 
significazione , proferi quél nome che noi non 
possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse : 
((È qui fuora in persona^ e -domanda niente 
<( altro che d' essere introdotto da vossignoria 
<( illustrissima. » 

(( Egli ! » disse il cardinale con volto ani- 
mato , chiudendo il libro , e levandosi da sedere , 
c( venga! venga tosto ! » 

«Ma.... » replicò il cappellano senza muor 
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Tersi. c< vossignoria illustrissima dee sapere chi 
K è costui : quel bandito , quel famoso.... » 

« E non è egli buona ventura per un vescovo 
tt che ad un tal uomo sia nata la voglia di ve- 
« nirlo a trovare? » 

<c Ma.... )> insistette il cappellano^ « noi non 
<c possiamo mai parlare di certe cose, perchè 
a monsignore dice che le son baje : però, quando 
« viene il caso, mi pare qhe sia un dovere.... 
(( Lo zelo fa dei nemici , monsignore \ e noi sap- 
(( piamo positivamente che più d' un ribaldo na 
K osato vantarsi che un giorno o Y altro.... » 

(( E che hanno fatto? » interruppe il cardi- 
iKtle. 

(( Dico che costui è un appaltatore di mis- 
u fatti, un disperato che tiene corrispondenza 
« coi disperati più furiosi , e che può esser man- 
ce dato.... » 

<( Oh , che disciplina è cotesta » , interruppe 
ancora sorridendo Federigo , « che i soldati esor- 
ti tino il generale ad aver paura ? )) Poi fatto 
grave e pensoso , riprese : <( San Carlo non si 
« sarebbe trovato a questo di deliberare se do- 
« vesse ricevere un tal uomo : sarebbe andato a 
a cercarlo. Fatelo entrar tosto : già egli ha troppo 
a aspettato. » 

Il cappellano si mosse, dicendo in cuor suo : 
— Non e' è rimedio : tutti questi santi sono os- 
tinati. — 

Aperto r uscio, e afiacciatosi alla stanza dove 
era il signore e la origata , vide questa ristretta 
in una parte a bisbigliare e a sogguardare quello, 
lasciato solo in un canto. Si avviò alla sua volta ^ 
e intanto squadrandolo, però sottocchio e dal 
eoUo in giù, andava pensando che diavolo d'ar- 
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meria poteva esser nascosta sotto quella casacca ^ 
e che veramente, prima dMntroaurlo , avrebbe^ 
dovuto proporgli almeno.... ma non si seppe 
risolvere. Gli si fece accanto , e disse : « M onsi-» 
tt gnore aspetta vossignoria. Si contenti di venir 
« con me. » E precedendolo in quella picciola 
folla , che tosto rece ala , andava gittando a dritta 
e a sinistra occhiate le quali significavano : che 
volete? non lo sapete anche voi che fa sempre a 
suo modo? 

Saliti entrambi, il cappellano aperse la por- 
tiera e intromise T innominato. Federigo gli 
venne incontro con un volto premuroso e sereno 
e colle palme tese dinanzi , come ad un aspettato ; 
e tosto fé' cenno al cappellano che uscisse : il 
quale obbedì. 

I due rimasti stettero alquanto taciti e diver* 
samente sospesi. L'innominato, che era stato 
quivi portato, come per forza, da una smania 
inesplicabile, piuttosto che condotto da un de- 
terminato disegno, vi stava anche come per 
forza, straziato da due opposte pìissioni^ quél 
desiderio e quella speranza confusa di trovare 
un refrigerio al tormento interno, e dall'altra 
parte una stizza , una vergogna del venire li come 
un pentito , come un sottomesso , come un mi- 
serabile , a confessarsi in colpa , ed implorare 
un uomo : e non trovava parole , né quasi ne 
cercava. Però, levando gli occhi al volto di 

3ueir uomo , si sentiva più e piìf comprendere 
a un sentimento di venerazione imperioso in- 
sieme e soave che , crescendo la fiducia , ad- 
dolciva il dispetto , e senza aflfrontfifr l'orgoglio , 
lo faceva dar luogo e tacere. 

La presenza di Federigo era in fatti di quelle 
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che annunziano una superiorità, e la fanno 
amare. Il portamento era naturalmente com- 
posto , e quasi involontariamente maestoso , non 
punto incurvato né impigrito dagli anni ; 1' oc- 
chio grave e vivido , la fronte schietta e pen- 
sosa , nella canizie , nel pallore , fra le tracce 
deir astinenza , della meditazione , della fatica , 
pure una specie di floridezza verginale : tutte le 
forme del volto indicavano che in altre età v'era 
stata quella, che più propriamente si chiama bel- 
lezza; l'abitudine dei pensieri solenni e bene- 
voli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore 
degli uomini, la gioja continua d'una spe- 
ranza ineffabile , vi avevano sostituita una , 
direi quasi, bellezza senile, che spiccava ancor 
più in quella magnifica semplicità della por- 
pora. 

Egli pure tenne un istante ^ fisso nell'aspetto 
dell' innominato il suo sguardo penetrante ed 
esercitato di lunga mano a ritrarre dai sembianti 
i paisieri 5 e setto a quel fosco e a quel turbato 
parendogli discoprire sempre più qualche cosa 
di conforme alla speranza da lui concepita al 
primo annunzio di una tal visita , tutto a|]iimato : 
« Oh ! » disse , « che gioconda visita è questa ! e 
« quanto vi debbo esser grato d' una si buona 
« risolwHone ; quantunque per me ella abbia un 
« po' del rimprovero ! » 

« Rimprovero ! » sclamò il signore mara- 
vigliato, ma indolcito da quelle parole e da 
quel modo , e contento che il cardinale avesse 
rotto il ghiaccio , e avviato un discorso qualun- 
que. 

« Certo, m'è un rimprovero » , riprese que- 
sti , « eh' io mi sia Usciato prevenire da voi ; 
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(( quaudo da tanto tempo , tante volte, avrei po-*- 
« tuto , avrei dovuto venir da voi io.»» 

c( Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno ben 
detto il mio nome ? » 

(( E questa consolazione eh' io sento , è che 
i( certo vi si manifesta nel mio aspetto , vi par 
c( egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla 
et vista d' uno sconosciuto ? Voi siete che me la 
a fate provare 5 voi , dico , che io avrei dovuto 
« cercare -, voi che almeno ho tanto amato e 
(( pianto , per cui ho tanto pregato ; voi dei miei 
f( figli, che pur tutti amo e di cuore, quello che 
« avrei più desiderato di accogliere e di ahbrac-* 
(( cìare , se avessi creduto di poterlo sperare. Ma 
' (( Dio sa fare Egli solo le maraviglie , e supplisce 
a alla debolezza , alla lentezza de' suoi poveri 
« servi. » 

L'innominato stava attonito a quel porgere 
cosi infiammato , a quelle parole cne risponde-' 
vano tanto risolutamente a ciò ch'egli non aveva 
ancor detto , né era ben deliberato di dire ^ e 
commosso ma sbalordito taceva.* <( E che ? n 
ripigliò ancor più affettuosametite Federigo, 
« voi avete una buona nuova da darmi ; e me la 
a fate tanto sospirare? » 

« Una buona nuova? Io! Ho l'inferno nel 
« cuore, e vi darò una buona nuo.va? Dite voi, 
(( se lo sapete, qual è questa buona nuova che 
« aspettate da un par mio. » 

« Che Dio vi ha toccato il cuore , e vuol farvi 
« suo )) , rispose pacatamente il cardinale. 

(( Dio ! Dio ! Dio ! Se lo vedessi ! se lo sentirsi ! 
(( Dov' è questo Dio? » 

« Voi me lo domandate? voi? £ chi più di 
« voi lo ha vicino ? Non ve lo sentite in cuore , 
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« che vi opprime , che vi agita , che non vi là- 
(i scia stare , e nello stesso tempo vi attira , vi fa 
(( presentire una speranza di quiete, di consola-* 
azione^ d'una consolazione che sarà piena, 
a immensa , tosto che voi lo riconosciate , lo 
(( confessiate, lo imploriate? 

tt Oh, certo! ho qui qualche cosa che mi 
« opprime , che mi divora ! Ma Dio ! Se e' è que- 
tt sto Dio , se è quegli che dicono , che volete 
« che faccia di me ? » 

Queste parole furon dette con un accento dis- 
perato ; ma Federigo con un tuono solenne , 
come di placida inspirazione , rispose : <( Che può 
«far Dio di voi? Che vuol farne? Un segno 
a della sua potenza e della sua bontà : vuol ca- 
« var da voi una gloria che altri non gli potrebbe 
(( dare. Che il mondo gridi da tanto tempo con- 
K tro di voi, che mille e mille voci detestino le 
«vostre opere.... )> (L'innominato si scosse, e 
rimase stupefatto un momento a udirsi parlare 
quel linguaggio cosi insolito , più stupefatto an- 
cora di non sentirne sdegno , anzi quasi un sol- 
lievo. ) « Che gloria » , proseguiva Federigo , 
« ne viene a Dio ? Son voci di terrore , son voci 
x( d'interesse; voci fors' anche di giustizia, ma 
« di una giustizia cosi facile ! cosi naturale ! al- 
« cune forse , pur troppo , d'invidia di cotesta 
« vostra sciagurata potenza ; di cotesta fino ad 
c( oggi deplorabile sicurtà d'animo» Ma quando 
« voi stesso sorgerete a condannare la vostra 
« vita , ad accusar voi stesso , allora ! allora Dio 
« sarà glorificato! E voi domandate che cosa Dio 
« possa fare di voi? Chi son io, pò ver uomo, 
« che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa 
a cavar da voi un tal Signore? che Egli possa 
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f( fare di cotesta volontà impetuosa , di cotesta 
« imperturbata costanza , quando l' abbia ani» 
«mata, infiammata d^ amore, di speranza, di 
« pentimento ? Chi siete voi , pover uomo , che 
« vi pensiate d' aver saputo da per voi immagi-- 
<( nare e fare cose più grandi nel male , che Dio 
fi non possa farvene volere e operare nel bene ? 
« Che cosa può Dio far di voi ? E perdonarvi ? 
« e farvi salvo ? e compiere in voi l opera della 
c( redenzione ? non sono elle cose magnifiche e 
« degne di lui? Oh pensate! se io omicciattolo , 
« io miserabile, e pur cosi pieno di me stesso , 
« io qual mi sono , mi struggo ora tanto della 
K vostra salute, che per essa darei con gaudio 
H ( Elgli m'è testimonio) questi pochi giorni che 
«mi rimangono^ oh pensate! quanta, quale 
« debba essere la carità di Colui che m'infonde 
K questa cosi imperfetta , ma cosi viva ; come vi 
<c ami, come vi voglia Quegli che mi comanda 
« e m'inspira un amore per voi che mi di^ 
« vora! » 

A misura che queste parole uscivano del suo 
labbro, il volto, lo sguarda, ogni moto ne spi- 
rava il sènso. La faccia del suo ascoltatore di 
travolta e convulsa si fece da prima attonita e 
intenta, poi si compose ad una commozione 
più profonda e meno angosciosa ; i suoi occhi 
che dair infanzia più non conoscevano le lagri-> 
me si gonfiarono ; quando le parole furon ces- 
sate , egli si coperse colle mani il volto e scoppiò 
in un pianto dirotto,- che fu come V ultima e più 
chiara risposta^ 

a Dio grande e buono ! » sclamò Federigo , 
levando gli occhi e le mani al cielo , « che ho 
« mai fatto io , servò inutile , pastore sonno-^ 
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« lento , perchè Voi mi cliiamaste a questo con- 
« Tito di grazia , perchè mi faceste degno di 
« assistere ad un si giocondo prodigio ! » G)si 
dicendo , stese la mano a prender quella delF 
innominato* 

(( No ! » gridò questi ^ « no ! lontano , lon- 
\ tano da me yoì : non lordate quella mano 
« innocente e benefica. Non sapete tutto ciò 
« che ha fatto questa che volete stringere. » 

<( Lasciate » , disse Federigo , prendendola 
con amorevole violenza , <( lasciate eh' io stringa 
a celesta mano che riparerà tanti torti , che 
(( spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti 
« afflitti , che si stenderà disarmata , pacifica , 
« umile a tanti nemici. )> 

(( È troppo ! » disse singhiozzando V innomi-^ 
nato, « lasciatemi, monsignore -, buon Federigo, 
« lasciatemi. Un popolo afibllato vi aspetta ; 
« tante anime buone , tanti innocenti , tanti vé- 
ce nuti da lontano , per vedervi una volta , per 
« udirvi : e voi vi trattenete.... con chi ! » 

« Lasciamo le novantanove pecorelle » , ris- 
pose il cardinale, « sono in sicuro sul monte : io 
« voglio ora stare con quella eh' era smarrita. 
« Quelle anime son forse ora ben più contente, 
rt che del vedere questo povero vescovo. Forse 
« Dio , che ha operato in voi il prodigio della 
« misericordia , diffonde ora in esse una gioja 
a di cui non sentono ancora la cagione. Quel 
« popolo è forse unito a noi senza saperlo : forse 
« lo Spirito pone nei loro cuori un ardore indis- 
« tinto di carità , una preghiera eh' Egli esau- 
(c dìsce per voi , un rendimento di grazie di cut 
« voi siete l' oggetto, non ancor conosciuto. » 
Cosi dicendo , stese le braccia al collo dell' inno- 
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minato ; il quale dopo aver tentato di sottrarsi , 
e resistito un momento , cedette , come vinto da 
cjuell' impeto di carità , abbracciò anch' egli il 
cardinale, e abbandonò su V omero di lui il suo 
volto tremante e mutato. Le sue lagrime ardenti 
cadevano su la porpora incontaminata di Fede- 
rigo *, e le mani incolpevoli di questo strignevano' 
affettuosamente quelle memora , premevano 
quella casacca avvezza a portar le armi della 
violenza e del tradimento. 

L' innominato, sciogliendosi da quelF abbrac- 
cio, si coperse di nuovo gli occhi con una mano, 
e levando insieme la faccia , sclamò : a Dìo 
<( veramente grande ! Dio veramente buono ! io 
« mi conosco ora , comprendo chi sono *, le mie 
(( iniquità mi stanno dinanzi ; ho ribrezzo di me 
(( stesso ; eppure ! . . . eppure provo un refrigerio, 
« una gioja, si una gioja, quale non ho provata 
« mai in tutta questa mìa orribile vita ! » 

« E un saggio » disse Federigo, « che Dio vi 
« dà per cattivarvi al suo servigio , per animarvi 
(( ad entrar risolutamente nella nuova vita in 
« cui avrete tanto da disfare, tanto da riparare, 
« tanto da piangere! » 

« Me sventurato ! » sclamò il signore : « qùan- 
« te , quante. . . . cose , le quali non potrò se non 
« piangere ! Ma almeno ne ho d' intraprese , di 
« appena avviate, chez posso v^e non altro, rom-' 
« pere a mezzo : una ne ho che posso romper 
« tosto , disfare , riparare. » 

Federigo si fece attento ; e V innominato 
raccontò brevemente , ma con termini forse più 
efficaci d' esecrazione che non abbiam fatto 
noi , la sua impresa sopra Lucia, i patimenti , i 
terrori della poveretta, e come ella aveva. im- 
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plorato , e la smania che quell' implorare aveva 
messa addosso a lui , e come ella ancor nel cas- 
tello....)) . 

u Ah , non perdiam tempo ! )) sciamò Federigo 
ansante di pietà e di sollecitudine. « Beato voi ! 
« Questa è arra del perdono di Dio ! far che 
«possiate diventar stromento di salvezza a chi 
te volevate esser di rovina. Dio vi benedica ! 
« Dio v' ha benedetto ! Sapete donde sia questa 
« nostra povera travagliata ? » 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

a Non è lontano di qui )) , disse il cardinale : 
(1 lodato sia Dio ; e probabilmente. . . . )) Cosi di- 
cendo , corse ad un tavolino , e scosse uiji cam-* 
panello. E tosto entrò con ansietà il cappellano 
crocifero, e la prima cosa guardò all'innomi- 
nato : e vista quella faccia tramutata, e quegli 
occhi rossi di pianto, guardò al cs^rdinale? e fra 
mezzo a quella inalterabile compostezza scor- 
gendogli in volto come un grave contento , una 
straordinaria sollecitudine , era per rimanere 
estatico colla bocca aperta, se il cardinale non 
r avess^tosto svegliato da quella contemplazione , 
chiedendogli se tra i parrochi quivi radunati si 
trovasse quello di***. 

« C'è, monsignore illustrissimo)) , rispose il 
cappellano. 

« Fatelo entrar tosto )) , disse Federigo , « ^ 
« con lui il parroco qui della chiesa. )) 

U cappellano usci , e andò nella stanza dove 
erano quei preti congregati : tutti gli occhi si 
rivolsero a lui. Egli , colla bocca tuttavia aperta , 
col volto ancor tutto dipinto di quell'estasi, 
alzando le mani, e movendole per aria, disse: 
a Signori l signori I hasc mutatio dexterce Ex- 
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« celsi. » E stette un momento senza dir altro. 
Poi ripigliando il tuono e la voce della carica , 
soggiunse : « Sua signoria illustrissima e reve- 
« rendissima domanda il signor curato della 
« parrocchia , e il signor curato di***. » 

Il primo chiamato si fece tosto innanzi ; e 
nello stesso tempo usci di mezzo alla folla un 
(( io?» strascicato con una intonazione di ma- 
raviglia. 

tt Non è ella il signor curato di***?» riprese 
il cappellano. 

« rer l' appunto •, ma. ...» 

« Sua signoria illustrissima e reverendissima 
« domanda lei. » 

« Me ? » disse ancora quella voce , significando 
ebiaramiente in quel monosillabo « come ci posso 
« entrare io ? » Ma questa volta insieme colla voce 
▼tone fuori l'uomo, don Abbondio in persona, 
con un passo forzato , e con una cera fra l' atto- 
nito e il disgustato. Il cappellano gli fece un 
cenno della mano , che voleva dire « a noi , an- 
« diamo , tanto si pena ?» E precedendo i due cu- 
rati, andò air uscio , 1* aperse, e gì' introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell' inno- 
minato , col quale intanto aveva concertato il da 
farsi ; si staccò alquanto , e chiamò a se con un 
cenno il curato della chiesa. Gli disse succinta- 
mente di che si trattava , e se saprebbe trovar 
subito una buona donna che volesse andare in 
una lettiga al castello a prender Lucia, tma 
donna di cuore e valente, da sapersi ben go- 
vernare in una spedizione cosi nuova , e usar le 
nianiere più a proposito , trovar le parole più 
adattate a rincorare , a tranquillare quella po- 
veretta , a cui , dopo tante angosce e in tanto 
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turbamento , la liberazione stessa poteva metter 
neir animo mia nuova confusione. Pensato un 
momento , il curato disse che aveva il caso , e 
parti. Il cardinale chiamò con un altro cenno il 
cappellano, al quale impose che facesse tosto 
approntare la lettiga e i lettighieri , è bardar due 
mule da cavalcare.' Partito anche il cappellano , 
si volse a don Abbondio. 

Questi, che già gli stava presso per tenersi 
lontano da quell'altro signore, e che intanto 
lanciava un'occhiatina di sotto in suora all'uno 
ora air altro , almanaccando tuttavia tra sé che 
cosa mai potesse essere tutta ouella manifattura , 
si trasse innanzi un passo, fece un inchino, e 
disse : « ]Vfi hanno significato che vostra signoria 
« illustrissima mi voleva me 5 ma io credo che 
« abbian pigliato equivoco. » 

« Non è equivoco altrimenti » , rispose Fede- 
rigo ; « ho una lieta nuova da darvi , e un 
« consolante, un soavissimo incarico. Una vos- 
« tra parrocchiana , che avrete pianta per ismar- 
a rìta, Lucia Mondella , è ritrovata , è qui vici- 
« no , in casa di questo mio caro amico 5 e voi 
« andrete ora con lui, e con una donna che il 
« signor curato di qui è andato cercando , an- 
ce drete , die© , a prendere quella vostra creatura, 
« e l'accompagnerete qui. » 

Don Abbondio fece il possibile per celare la 
noja, che dico ? l'affanno e l'amaritudine che 
gli recava una tale proposta , o comando ; e non 
essendo più a tempo a sciogliere e a discomporre 
una brutta smorfia già formata sul suo volto, la 
nascose, chinandolo profondamente in segno 
di accettazione obbediente. E non lo levò che per 
fare un altro profondo inchino all' innominato , 
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con una sguardata pietosa che diceva : sono 
nelle vostre mani, aJ3biate misericordia : Par* 
cere subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale che parenti 
avesse Lucia. 

« Di stretti , e con cui viva , o vivesse , non 
(( ha che la madre » , rispose don Abbondio. 

tt Si trova ella a casa? » 

« Monsignor si. » 

« Giacché » , riprese Federigo , « quella po- 
« vera giovane non potrà esser cosi tosto resti- 
a tuita a casa sua , le sarà una gran consolazione 
<( di vedere al più presto la madre : però , se il 
a signor curato di qui non torna prima eh' io 
« vada alla chiesa ^ io prego voi che gli vogliate 
a dire che trovi un baroccio o una cavalcatura , 
(( e spedisca un uomo di giudizio a cercare quella 
(( madre per condurla qui^^ » 

« E se andassi io? » disse don Abbondio. 

« No,' no, voi : v'ho già pregato d'altro » , 
rispose il cardinale. 

(( Diceva io » , replicò don Abbondio , a per 
« disporre quella povera madre. E una donna 
(( molto sensitiva ; e ci vuole uno che la conosca 
« e la ^sappia prendere pel suo verso per non 
<( farle male in luogo di bene. » 

et E per questo vi prego che il signor curato 
tt sia avvertito da voi di scegliere un uomo <li 
a proposito : voi farete miglior opera altrove » , 
rispose il cardinale. E avrebbe voluto dire : 
quella povera giovane ha ben altro bisogno di 
veder tosto una faccia conosciuta e fidata, in 
quel castello, dopo tante ore di spasimo, e in 
una terribile oscurità dell' avvenire. Ma questa 
non era ragione da dirsi cosi chiaramente di- 
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nanzi a quel terzo. Parve però strano al cardia 
naie che don Àbbotìdìo non V sìvesse intesa per 
aria , anzi pensata.da se ; e cosi fuor di luogo gli 
parve la profertà e l'insistenza., che pensò do- 
vervi essere altro sotto. Gli guardò in cera, e vi 
scorse agevolmente la paura di viaggiare con 
queir uomo tremendo, di essergli ospite, anche 
per pochi istanti. Volendo quindi dissipare 
affatto queir ombre codarde, e non gli piacendo 
di tirare in disparte il curato e di parlottargli in 
segreto, mentre il suo novello amico era li in 
terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di 
fare ciò che avrebbe fatto anctie senza questo 
motivo , parlare alF innominato medesimo ^ e 
dalle sue risposte don Abbondio intenderebbe 
finalmente che quegli non era più uomo da 
averne paura. Si avvicinò dunque all' innomi- 
nato, e con queir aria di spontanea confidenza 
che si trova in una nuova e potente affezióne 
come in una antica intrinsichezza : a Non cre- 
« diate » , gli disse , <( eh' io mi contenti di questa 
tt visitar per oggi. Voi tornerete , n' è vero ? in 
K compagnia di questo dabbene ecclesiastico ? » 

« S' io tornerò ! » rispose 1' innominato , 
a quando voi mi rifiutaste , io mi rimarrei osti- 
ci nato alla vostra porta, come il mendico. Ho 
« bisogno di parlarvi , ho bisogno di udirvi , di 
« vedervi , ho bisogno di voi ! » 

Federigo gli prese la mano , gliela strinse , e 
disse : « Farete dunque* il favore al parroco di 
tt questo paese e a me di pranzar con noi. Vi 
fc- aspetto. Intanto io vado a pregare, e a render 
«grazie col popolo 4 e voi a cogliere i primi 
a frutti della misericordia. » 

Don Abbondio , a quelle dimostrazioni , stava 
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come Ub ragazzo pauroso che reggia uno acca-» 
rezzare sicuramente un su(f cagnaccio grosso , 
ispido, cogli occhi rossi, con un nomacelo fa- 
moso per morsi. e p^ ispa venti , e senta dire al 
padrone che U suo cane è un buon bestione , 
quieto quieto : guarda il padrone , e non con- 
traddice né approva; guarda il cane e non 
ardisce accostarsegli per timore che il buon 
bestione non gli mostri i denti , fosse anche per 
vezzo ; non ardisce allontanarsi per non parere 
un dappoco -, e dice in cuor suo : Oh se tossi a 
casa mia ! 

Al cardinale, che s^era mosso per uscire, 
tenendo sempre per mano e traendo seco V inno- 
minato , die di nuovo neir occhio il pò ver uomo , 
che rimaneva indietit), goffo, mortificato , con 
tanto di miiso. E pensando che forse quel cruc- 
cio gli potesse anche venire dal parergli d' esser 
trascurato e come lasciato in un canto , massi- 
mamente a rinconù'o di un facinoroso cosi ae<'* 
colto, cosi careggiato, se gli volse in passando , 
ristette un momento , e con un sorriso amore^ 
vole gli disse : « Signor curato , voi siete sem- 
(( pre con me nella casa del nostro buon Padre , 
« ma questi.... questi perierat, etinventus^st, » 

(( On quanto me ne consolo ! » disse don 
Abbondio , facendo una gran riverenza ad en- 
trambi in comune. 

L' arcivescovo andò innanzi , sospinse le im- 
poste , le quali furono* tosto spalancate per di 
fuori da due ^Eunigliari che vi stavano ai lati : 
è la mirabile coppia apparve agli sguardi bfa^* 
mosi del clero raccolto nella stanza. Si videro 
quei due volti su i quali era dipinta una com- 
' mozione diversa, ma egualmente profonda : una 
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tenerezza riconoscente, una umile gioia su le 
forme venerabili di Federigo *, su quelle dell* 
innominato una confusione temperata di con- 
forto , un nuovo pudore , una compunzione , 
dalla quale però traspariva tuttavia il vigore di 
quella selvaggia e risentita natura. £ si seppe di 
poi che a più d'ft^ dei risguardanti era allor 
sovvenuto quel d'Isaia. : // lupo e l'agnello 
andranno ad un pascolo ;^ il leone e il bue stror- 
fileggeranno insieme. Dietro veniva don. Abbon- 
dio, a cui nessuno badò.. 

Quando furono al mezzo della stanza , ^ntrò 
dall' altra parte V ajutante di camera del cardi- 
nale, e gli si accpstò a riferire che aveva ese- 
guiti gli ordini comunicatigli dal cappellano^ 
che la lettiga e le due mule erano in pronto, 
e si a^)ettava soltanto la donna che il curato 
avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che , al 
giugner di questo , avvertisse di farlo parlare 
con don Abbondio ; e tutto poi fosse agli ordini 
di questo e dell' innominato , al quale strinse di 
nuovo la mano in atto di commiato, dicendo :. 
a V'aspetto. » Si volse a salutar col capo don 
Abbondio , e si av^iò dalla parte che conduce^ 
alla chiesa. Il clero gli tenne dietro, tra in frotta 
e in processione : i due con^pagni di viaggio 
rimasero soli nella stanza. 

Stava l'innominato tutto raccòlto in se, pen- 
soso, impaziente che venisse il momento di an- 
dare a tor di pene e di carcere la sua Lucia , sua 
ora in un senso cosi diverso da quello che io 
fosse il giorno antecedente : e il suo volto espri- 
meva un'agitazione concentrata, che all' occhio 
ombroso di don Abbondio poteva facilmente 
parere qualche cosa di peggio, ho traguardava , 
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lo sogguardaTa, avrebbe voluto appiccare un 
discorso amichevole : — ma che cosa ho da dir- 
gli ? — pensava : — di nuovo , mi consolo ? Mi 
consolo di che ? che essendo stato finora un de- 
monio , vi siate finalmente risoluto di diventare 
un galantuomo come gli altri ? Bel complimento ! 
Eh eh eh ! comunque io wti le parole , il mi 
consolo non vorrebne dir altro. E se sarà poi 
vero che sia diventato galantuomo : cosi in un 
subito ! Delle dimostrazioni se ne fa tante a 
questo mondo , e per tante cagioni ! Che so io , 
alle volte ? E intanto mi tocca d' andar con lui : 
in quel castello ! oh che storia ! che storia ! che 
storia! chi me l'avesse detto stamattina! Ah, 
se posso uscirne a salvamento , mi ha da sentire 
la signora Perpetua d' avermi cacciato qui per 
forza, quando non v'era necessità, fuor della 
mia pieve : e che tutti i parrochi d' intorno ac- 
correvano, anche più da lontano; e' che non 
bisognava stare indietro , e che questo , e che 
quest'altro-, e imbarcarmi in un negozio di 
questa sorte. Oh povero me ! Pure qualche cosa 
bisognerà dire a costui. — E aveva trovato di 
dirgli : non mi sarei mai aspettato questa for- 
tuna d' incontrarmi in una cosi rispettabile 
compagnia -, e stava per aprire la bocca , quando 
entrò l'ajutante di camera coi curato del paese , 
il quale annunziò che la donna era pronta nella 
letuga ; e poi si volse a don Abbondio per ri- 
cevere da mi l'altra commissione del cardinale. 
Don Abbondio se ne sbrigò come potè in quella 
confusione di mente-, e accostatosi poi all'aju- 
tante gli disse : « Mi dia almeno una bestia quie- 
« ta -, perchè , dico il vero , sono un povero ca- 
(( valcatore* » 
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« Si figuri », rispose T aiutante con un ^nezzo 
sogghigno : « è la mula del segretario, che è un 
« letterato. » 

« Basta..... » replicò don Abbondio, e. conti- 
nuò pensando : — 11 cielo me la mandi buo- 
na. — 

Il signore s' era incamminato vogliosamente 
al primo annunzio : giunto in su la soglia , s'ac- 
corse di don Abbondio eh' era rimasto indietro. 
Lo slette ad aspettare , e quando questi arrivò 
frettoloso in aria di chieder perdono , lo iti- 
chinò , e lo fece passare innanzi con un atto 
cortese ed umile ^ il che racconciò alquanto lo 
stomaco al povero tribolato. Ma appena posto 
piede nel cortiletto , vide un' altra novità che 
gli guastò quella poca consolazione'^ vide V in- 
nominato andar verso 1' angolo , prender per la 
canna coii una mano la sua carabina , poi per la 
cigna coir altra , e fcon un movimento spedito , 
come se facesse 1' esercizio , porsela ad arma- 
collo. 

— Ohi! ohi! ohi! —pensò don Abbondio : 
— che vuol farne di quell' ordigno costui ? Bel 
cilicio , bella disciplina da convertito ! E se gli 
monta qualche bizzarria ? Oh che spedizione ! oh 
clie spedizione ! — • 

Se quel signore avesse potuto appena sospet-^ 
tare che razza di pensieri passavano per la mente 
al suo compagno , non si può dire che cosa non 
avrebbe fatto per rassicurarlo 5 ma era lontano 
le mille miglia da un tal sospetto , e don Abbon- 
dio si guardava bene di fare un atto che signi- 
ficasse chiaramente : non mi fido di vossignoria. 
Giunti all' uscio di strada , trovarono le ' due? 
cavalcature in ordine :' V innominato saltò su 

II, 4 
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quella che gli fu presentata da uà palafre- 
niere. 

« Vizìi non ne ha ? » disse all' ajutante di ca- 
mera don Abbondio , con un piede sospeso nella 
staffa , e V altro piantato ancora in terra. 

« Vada pur su di buon animo : è un agnello », 
rispose quegli. Don Abbondio, aggrappandosi 
alla sella, sorretto dalF ajutante. su, su, su, 
è a cavallo. 

La lettiga che stava dinanzi qualche passo , 
portata pur da due mule , si mosse ad una voce 
del lettighiero ; e il convoglio parti. 

Si doveva passare davanti alla chiesa zeppa di 
popolo, per una piazzetta zeppa anch*essa.d' altro 
popolo paesano e avveniticcio che non aveva 
potuto capire in quella. Già la gran novella era 
corsa ; e all' apparire del convoglio, all'^apparire 
di queir uomo, oggetto ancor poche ore' prima di 
terrore e d' esecrazióne, ora di lieta maraviglia , 
si levò nella folla un mormorio quasi d' applau- 
so 5 e facendo largo, si taceva pur ressa per ve- 
derlo da vicino. La lettiga passò , Y innominato 
passò*, e dinanzi alla porta spalancata della 
chiesa si trasse il cappello , e chinò quella 
fronte tanto temuta fin su la chioma della mula, 
fra il susurro di cento . voci che dicevano : Dio 
la benedica ! Don Abbondio cavò pure il suo 
cappello, si chinò; si raccomandò al cielo ; ma 
udendo il concerto solenne dei suoi eonfiratelli 
che cantavano alla distesa n senti una invidia ^ 
utia mesta tenerezza , un tal assalto di pietà al 
cuore , che durò fatica a tener le lagrime. 

Fuori poi dell' abitato, nell' aperta campagna, 
negli andirivieni talvolta affatto deserti della via, 
un velo più scuro si stese su i suoi pensieri. Altro 
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oggetto non aveva su cui riposar fidamente lo 
sguardo , che il lettighiero , il quale , apparte- 
nente alla famiglia del cardinale , doveva essere 
certamente un uomo dabbene , e coìi questo non 
aveva aria<l' imbelle. Di tempo in tempo compa- 
rivano viandanti, anche a frotte, che accorre- 
vano a vedere il cardinale ^ ed era un ristoro per 
don Abbondio ; ma passeggiero , ma s^ andava 
verso quella valle tremenda , dove non s' incon- 
trerebbe che sudditi dell' amico , e che sudditi! 
Coir amico avrebbe desiderato ora più che mai 
di entrare in discorso , cosi per tastarlo sèmpre 
più , come per tenerlo in buona ; ma a vederlo 
cosi preoccupato gliene andava via la voglia. 
Dovette dunque parlare seco stesso : ed ecco una 
parte di ciò che il pover uomo si disse in quel 
tragitto ; che , a scrivei^ il tutto , ci sarebbe da 
farne un libro. 

— *- £ un gran dire che tanto i santi come i 
birboni debbano aver Y argento vivo addosso, e 
non si contentino di 'dimenarsi , di atfannarsi 
loro, ma vogliano tirare in ballo, se potessero ^ 
tutto il genere umano ; e che i più faccendoni 
debbano proprio venire a trovar me che non 
cerco nessuno , tirarmi pei capelli nei loro af- 
fari , me che non domando altro che d' esser 
lasciato vivere ! Quel ribaldo matto di don Ro- 
drigo! Che cosa gli mancherebbe per esser 
r uomo il più beato del mondo , se avesse ap^ 
pena un tantino di giudizio? Egli ricco, egli gio- 
vane, egC rispettato, egli corteggiato : ha male 
di troppo bene , e bisogna che vada accattando 
guai per se e pel prossimo. Potrebbe fare il mes- 
der ai Michelaccio ; signor no : vuol fare il me^ 
liere di molestar le femmine , il più pazzo, il più 
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ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mon- 
do : potrebbe andare in paradiso in carrozza ^ e 
Tuole andare a casa del diavolo a pie zoppo. E 
costui?.... — Equi Io guardava, come avesse 
sospetto che quel costui udisse i suoi pensieri. 
— Costui ! dopo aver messo sottosopra il mondo 
colle scelleratezze , adesso lo mette sottosopra 

colla conversione se sarà vero. Intanto la 

sperieiiza tocca a me di farla ! . . . . Tanto che , 
quando son nati con quella smania in corpo . 
bisogna che facciano sempre fracasso. Ci vuol 
tanto a fare il galantuomo tutta la vita, come 
ho fatto io ? Signor no : s' ha da squartare , am- 
mazzare , fare il diavolo.... oh povero me !.... e 
poi uno scompiglio anche per far penitenza. La 
penitenza , quando si ha buona volontà , si può 
farla a casa sua , quietamente , senza tanto appa- 
rato, senza dar tanto incomodo al prossimo. E 
sua signoria illustrissima , subito subito, a brac- 
cia aperte, caro amico, caro amico 5 stare a tutto 
quello che gli dice costui, come se lo avesse ve- 
duto far miracoli 5 e di lancio pigliare una riso- 
luzione , darvi dentro eolle mani e co' piedi , 
presto di qua, presto di là ; a casa mia si chiama 
precipitazione. E senza avere una caparra di 
niente dargli in mano un povero curato ! questo 
si chiama giocare un uomo a pari o caffo. Un 
vescovo santo , com' egli è , dei curati dovrebbe 
tenerne confo come della pupilla degli occhi 
suoi. Un tantino di flemma, un tantino di pru-« 
denza , un tantino di carità^ pare a me che possa 
stare anche con la santità.... E se fosse tutto una 
mostra ? Chi può conoscere tutti i fini degli 
uomini ? e dico degli uomini come costui ? A 
pensare che mi tocca di andar con lui , a casa 
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sua ! Ci può -esser qualche diavolo sotto : oh po- 
vero me! è meglio non pensarci. Che imbroglio 
è questo di Lucia? Si vede che v' era un' intesa 
con don Rodrigo : che gente ! e purché la sia 
proprio cosj : nàta come Tha avuta nelF unghie 
costui? Chi lo sa ? E tutto un segreto con monsi- 
gnore \ e a me, che Eanno trottare a questo modo, 
non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti 
d'altri ; ma quando uno ci ha da metter la pelle, 
ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per 
andare a prendere quella povera creatura , pa- 
zienza! benché poteva ben condurla con se 
addirittura* E poi , se é cosi convertito, se é di- 
ventato un santo padre , che bisogno f ' era di 
me? Oh che caosl Basta ^ vogliai il cielo che la 
sia cosi : sarà stato un incomodo grosso , ma pa- 
zienza! Sarò conlento anche per quella povera 
Lucia : anch' ella debb' essere scampata d' un 
gran punto : sa il cielo che cosa ha patito : la 

compatisco ; ma é nata per la mia rovina 

Almeno potessi vedergli proprio in cuore a 
costui come la pensa. Chi lo può capire? Ecco 
li \ ora pare saùt' Antonio nel deserto , ora pare 
Oloferne in persona. Oh povero me! pòvero 
me ! Basta 5 il cielo è in obbligo di ajutarmi , 
perché non mi ci son messo io di mio capriccio. — 
In fatti sul volto dell' innominato si vede- 
vano , per dir cosi , passare i pensieri , come in 
un' ora burrascosa le nuvole trascorrono di- 
nanzi alla faccia del sole , alternando a ogni 
tratto una luce arrabbiata e un tristo rezzo. L' a- 
nimo , ancor tutto inebriato delle soavi parole 
di Federigo , e come rifatto e ringiovanito nella 
Bovella vita , si elevava a quelle idee di miseri- 
cordia , di perdono e d' amore \ poi ricadevi 
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sotto il peso del terrìbile passato. Correva con 
ansia a cercare quali fossero le iniquità ripara- 
mi , che cosa si potesse troncare a mezzo, quali 
rimedii più spediti e più sicuri , come sviluppar 
tanti nodi, cne fare ai tanti complici : era una 
scurità a pensarvi. A quella stessa spedizione , 
che era la più facile e cosi vicina al termine ^ 
andava con una voglia mista d' angoscia pel 
pensiero che intanto quella creatura pativa, Dio 
sapeva quanto , e che egli , il quale pure ardeva 
di liberarla, era egli che la teneva intanto a 
patire. A ogni bivio il lettighiero si volgeva 
per avere indirizzo della via : V innominato la 
segnava colla mano , e insieme accennava che 
a£&ettasse. 

Si entra nella valle. Come stava allora il 

Sovero don Abbondio ! QueUa valle famosa , 
ella quale aveva inteso raccontar tante nere , 
orribili storie , esservi dentro : quei famosi uo- 
mini , il fiore della braveria d. Italia , quegli 
uomini senza paura e senza misericordia, ve- 
derli in carne ed ossa , incontrarne uno o due o 
tre a ogni volta di canto. Si chinavano sommes- 
samente al signore ; ma certi visi abbronzati ! 
certi mustacchi irsuti ! certi occhiacci , che a 
don Abbondio sembrava volesser dire 2 fargli la 
festa a quel prete ? Tanto che , in un punto di 
somma costernazione , scappò a pensare : — gli 
avessi meritati! di peggio non mi poteva acca- 
dere. — Intanto s' andava innanzi per un sen- 
tiero ghiajoso lungo il torrente ; ad di là quel 
prospetto di balze erme e ferrigne ; al di qua 
quella popolazione da far parere desiderabile 
ogni deserto : Dante non istava peggio nel mezzo 
diMalebolge, 
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Si passa davanti la Malanotte ; brayaeci in su 
r uscio , inchini al signore , occhiate al suo 
compagno e alla lettiga. Coloro non sapevano 
che si pensare : già la partenza dell' innominato 
soletto alla mattina aveva dello straordinario ^ il 
ritorno non lo era meno. Era una preda ch'egli 
conduceva ? E come T aveva fatta da per se ? E , 
come una lettiga forestiera? E di chi poteva 
essere quella livrea? Guardavano ^ guardavano , 
ma nessuno si moveva , perchè questo era V or- 
dine eh' egli dava loro coli' occhio e colla cera. 

Si fa la salita, si è in cima. I bravi che sono 
in su la spianata e in su la porta si ritirano di 

?[ua e di là per lasciare il passo : Y innominato 
a loro segno che-non si muovano più ; sprona e 
passa davanti alla lettiga , accenna al lettighiero 
e a don Abbondio che lo seguano; entra in un 
primo cortile , da quello in un secondo ; va 
verso una porticina , fa stare indietro con un 
gesto un bravo che accorreva per tenergli la 
stafia, e gli dice : a Tu là, e nessuno più presso.» 
Smonta, e colle redini in mano va alla lettiga, 
s' accosta alla donjtia che aveva tirata la cor- 
tina , e le diqe sotto voce : « Consolatela subito ; 
a fatele subito capire che è libera , in mano 
« d' amici. Dio ve ne rimeriterà, w Poi ordina al 
lettighiero che apra, e faccia sc^^iderja donna. 
Poi s' avvicina a don Àl)'bondio<^ e cdh un sem- 
biante cosi sereno come questi non gliel' aveva 
ancor visto , né credeva eh egli lo potesse avere , 
con dipintavi su la gioja dell' opera buona che 
finalmente stava per compiere, gli porse la mano 
a scendere , e gli disse pur sotto voce : « Signor 
a curato , io non le chieggo scusa del disturbo 
a eh' ella ha a sofferire per cagion mia : ella lo 
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(( fa per -Uno che paga beae , e per questa sua 
(( poveretta ! » 

Quel volto e quelle parole rimisero il cuore 
in corpo a don Abbondio ; il quale , tratto un 
sospiro che da un' ora gli s' aggirava dentro 
senza mai trovar V uscita , rispose , se con voce 
sommessa non lo domandate : « Mi burla vos- 
« signoria ? Ma , ma , ma , ma !...)>£ accettata 
la mano che gli veniva cosi cortesemente offerta, 
sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. 
L' innominato prese le redini anche di quella , 
e insieme colle altre le consegnò al lettighiero , 
ingiugnendogli che stesse li fuori aspettando. 
Tolse una chiave di tasca , aperse la porticina , 
fece entrare il curato e la donna , entrò anch' 
egli , si mosse dinanzi a loro , andò alla scaletta ; 
e tutti e tre salirono in silenzio. 

CAPITOLO XXIV. 



Lucia s' era risentita da poco tempo 5 e di quel 
tempo una parte aveva penato a sdormen tarsi 
affatto , a sceverare le torbide visioni del sonno 
dalle menforie e dalle immagini di quella realtà 
troppo simigliante ad una funesta visione d' in- 
fermo. La vecchia le si era tosto fatta accanto , 
e con quella voce forzatamente umile le aveva 
detto : <( Ah ! avete dormito ? Avreste potuto 
rt dormire in letto : ve T ho pur detto tante volte 
« jer sera. » E non ricevendo risposta , aveva 
continuato, pur con un tuono di supplicazione 
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stizzosa : « Mangiate una volta : abbiate giu- 
'( dizio. Uh come siete brutta ! Avete bisogno 
« di mangiare. E poi se, quando torna, la piglia 
u con me! » 

« No , no 5 voglio andar via , voglio andare da 
« mia madre. Il padrone me l' ha promesso , ha 
« detto : domattina. Dov' è il padrone? » 

(1 E partito -, ma ha detto che tornerà presto , 
a che farà tutto quel che volete. » 

« Ha detto cosi ? ha detto cosi ? Ebbene : io 
(c voglio andar da mia madre ^subito, subito. )) 

Ed ecco s' ode un romor di pedate nella stanza 
vicina; -poi un picchio all'uscio. La vecchia 
a<;corre , domanda : a Chi è ?^ » 

« Apri )) , risponde sommessamente la nota 
voce. Quella tira il paletto ; T innominato , spi- 
gnendo leggermente le imposte , fa un po' di 
spiraglio , ordina alla vecchia di venir fuori , e 
intromette tosto don Abbondio colla buona 
donna. Socchiude poi di nuovo le imposte , vi 
si ferma dietro e fa andare la vecchia in una 
parte lontana del castellaccio , come aveva già 
rimandata 1' altra donna che stava fuori a 
guardia. 

Tutto questo movimento , quell' istante di 
aspetto , il primo apparire di persóne nuove ca- 
gionarono un soprassalto di agitazione a Lucia , 
alla quale, se lo stato presente era intollerabile , 
ogni mutazione però era una contingenza di 
X spavento. Guardò, vide un prete, una donna; 
SI rincorò alquanto ; guarda più fiso ; è egli o 
non è ? Riconosce don Abbondio , e rimane con 
gli occhi fissi come incantata. La donna , venu- 
tale presso , si chinò sopra di lei , e mirandola 
pietosamente, prendendole ambe le mani come 
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per t;arezzarla e per sollevarla ad un tempo , le 
disse : « Oh poveretta! venite , venite con noi. » 

« Chi siete? » domandò Lucia ; ma, senza 
udir la risposta , si volse ancora a don Abbondio 
che stava m piede , due passi discosto , con una 
cera aiich'egli tutta compassionevole; lo affisò 
di nuovo, e sclamò : a Lei! E lei? Il signoi^^u- 
«rato? Dove siamo?.... Oh povera me! son 
(( fuori del sentimento !» 

a No , no » , rispose don Abbondio , « son io 
« da vero ; fatevi animo. Vedete? siam qui per 
« condurvi via. Son proprio il vostro curato , 
« venuto qui apposta,, a cavallo.... >> 

Lucia , come riacquistate in un tratto tutte 
le sue forze, si rizzò precipitosamente in piede ; 
poi fissò an«ai?a lo sguardo su quei du^ volti , e 
disse : c< E dunque la Madonna che vi ha man- 
ie dati. » 

« Io credo ben di si » , disse la buona donna. 

« Ma possiamo andar via , possiamo andar via 
(( da vero ? » riprese Lucia , abbassando la voce , 
e con un piglio timido e sospettoso, k E tutta 
« quella gente?... » continuò colle labbra con-- 
tratte e tremanti di spavento e d'orrore : « E 
« quel signore!... queuuomo!... Mi aveva ben 
« promesso.... » 

« È qui anch' egli in persona venuto apposta 
« con noi » , disse don Abbondio : « È qui fuori 
« che aspetta. Andiamo presto ; non lo facciamo 
« aspettare un par ^uo. » 

. Allora quegli di cui si parlava sospinse le im- 
poste , si mostrò , e si trasse avanti. Lucia che 
poco prima lo desiderava, anzi^ non avendo 
speranza in altra cosa del mondo, non deside- 
rava che lui, ora, dopo aver vedute facce e 
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udite Voci amiche ^ non potè guardarsi dk un 
subitaneo ribrezzo; trasali, ritenne il fiato, si 
sti'inse alla buona dònna , e nascose il volto nel 
seno di quella. Egli , prima alla vista di queir 
aspetto sul quale già la sera antecedente non 
aveva potuto tener fermo lo sguardo , di queir 
aspetto reso ora più squallido, sbattuto, affan- 
nato dal patire prolungato e dall' inedia , èra 
restato a mezzo il passo ; al veder poi queir atto 
di terrore cbinò gli occhi , stette ancora un 
istante immobile e muto ; indi rispondendo a 
ciò che la poverina non aveva detto, « È* vero »*, 
sclamò : « Perdonatemi ! » 

(t Viene a liberarvi 5 non è più quello 5 è di- 
41 ventato buono 5 sentite che vi chiede perdo- 
«no? )i diceva la buona donna air orecchio di 
Lucia. 

« Si può dir di più? Via , su quella testa ^ non 
4i fate la bambina : che possiamo andar presto », 
le diceva don Abbondio. Lucia levò il capo, 
guardò ali* innominato e vedendo bassa quella 
fronte, atterrato e confuso quello sgu§irdo , presa 
da un misto sentimento di conforto , di ricono- 
scenza , di pietà , disse : « Oh il mio signore ! 
« Dio le renda merito della sua misericordia ! » 

a £ a voi, a mille doppii, il lene che mi 
« £ittno cotesto vo^re parole. » 

Cosi detto , si volse , andò verso la porta , e 
usci il primo. Lucia tutta rianimata , coUa donna 
che le dava braccio , gli tenne dietro ; don 
Abbondio in coda. Scesero la scaletta , furono 
alla porticina ebe riusciva nel cortile. L* inno- 
minato ne spalanco le imposte, andò alla lettiga, 
aperse lo sportello , e con una certa gentilezza 
quasi timida ( due nuove cose in lui ) sorreg- 



84 1 PROMESSI SPOSI. 

gendo il braccio di Lucia, V ajutò ad entrarvi ^ 
poi la buona donna. Prese quindi dalle mani 
del leltighiero le redini delle due cavalcature , 
e diede pur braccio a don Abbondio che s'«ra 
accostato alla sua. 

« Oh che degnazione ! » disse questi 5 e montò 
assai più lestamente che non avesse fatto la pri- 
ma volta. Il convoglio si mosse, tosto che V inno- 
minato fu anch' egli salito. La sua fronte si era 
rilevata ^ lo sguardo aveva ripresa la solita es- 
pressione d' impero. Gli scherani che si trova- 
vano sulla via scorgevano bene sul suo volto i 
segni d' un forte pensiero , di una sollecitudine 
straordinaria ; ma non capivano né potevan ca- 
pire più in là. Non vi si sapeva ancor nulla 
della gran mutazione di quell' uomo 5 e per con- 
gettura y certo , nessun di coloro vi sarebbe ar- 
rivato. 

La buona donna aveva tosto tirate le cortine 
su le finestrelle degli sportelli : pigliate poi aflFet- 
tuosamente le mani di Lucia, s' era data a confor- 
tarla con garoie di pietà , di congratulazione e 
di tenerezza. E veggendo come , oltre la fatica di 
tanto travaglio sofferto , la confusione e Y oscu- 
rità degli avvenimenti impediva alla poveretta 
di sentire la contentezza della sua liberazione , 
le disse quanto poteva trovar di più atto a ri- 
metterla nella memoria , a distrigare , a rav- 
viare^ per dir cosi, i suoi poveri pensieri. Le 
npminò il paese dond' ella era , e verso cui 
^' andava. 

« Si! » disse Lucia , che sapeva come era poco 
discosto dal sub. a Ah Madonna santissima, vi 
(( ringrazio I Mia madre l mia madre ! » 

« La manderemo tosto» a cercare » , disse la 
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buona donna, la quale non sapeva che la cosa 
era già fatta. 

K Si , si , che Dio ve ne renderà merito;... E 
« Voi, chi siete .^^ Come siete venuta.... » 

« Mi ha mandata il nostro curato » , disse la 
buona donna , « perchè questo signore , Dio gli 
«t ha toccato il cuore ( sia benedetto ! ) ed è ve- 
ci nulo al nostro paese per parlar al signpr car- 
(1 dinaie arcivescovo , che P abbiamo li t far la 
« visita , quel caro uomo del Signore ^ e s' è peri- 
« tito de' suoi peccatacci , e vuol mutar vita , e 
« ha detto al cardinale che aveva fatta rubare 
« una povera innocente , che siete voi , per in- 
« tesa coti un altro senza timor di Dio , che il 
« curato non mi ha significato chi possa essere. » 

Lucia levò gli occhi al cielo. 

« Lo saprete forse voi » , continuò la buona 
donna. « Basta -, dunque il signor cardinale ha 
« pensato che , trattandosi d' una giovane , ci 
« voleva una donna per venire in compagnia , e 
« ha detto al curato che ne cercasse una 5 e il 
« curato è venuto da me y per sua bontà. ...» 

« Oh il Signore vi ricompensi della vostra 
« carità! » 

« Figuratevi , la mia povera giovane ! E mi 
« ha detto il signor curato che vi facessi corag* 
k gio, e cercassi di sollevatavi subito , e farvi in- 
« tendere come il Signore vi ha salvata miraco- 
« losamente.... )) 

« Ah si , proprio miracolosamente ; per inter- 
a cessione della Madonna. » 

« Dunque , che stiate di buon aniidb , e per- 
ei donare a chi v' ha fatto del male , ed esser 
« contenta che Dio gli abbia usata misericordia, 
<^ anzi pregare per lui -, che , oltre che ne acqui- 
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« sterete merito y vi sentirete anche allargare il 
« cuore, » 

Lucia rispose con uno sguardo che esprimeva 
r assenso cosi chiaramente come lo avrebber 
fatto le parole , e con una dolcezza che le parole 
non avrebbero saputa rendere. 

K Brava giovane ! » riprese la donna. « E tro* 
« vandosi al nostro paese anche il vostro carato 
« (cheTce n*è tanti tanti, di tutto il contomo , 
« da mettere insieme anatro ufizii generali), ha 
« pensato il signor cardinale di mandarlo anche 
K lui in compagnia ; benché è stato di poco 
<( ajuto : che già io aveva inteso dire eh' egli era 
« un uomo da poco \ ma in questa occasione ho 
<( dovuto vedere che è proprio impacciato come 
(( un pulcin nella stoppa, m 

(( É questo.... » chiese Lucia, « questo che è 
(i diventato buono.... chi è? » 

(( G>me! Non lo sapete? » disse la buona 
donna , e lo nominò. 

« Oh misericordia del Signore ! )> sclamò Lti- 
cia. Quel nome, quante volte lo aveva udito ri- 
petere con orrore in più d' una storia, in cui 
compariva sempre come in altre storie quello 
dell' orco ! Ed ora , al p^isiero d' essere stata 
nella colui terribile forza , e d' essere sotto la sua 
guardia pietosa, al pensiero d* un cosi scuro pe^ 
ricolo, e d'una cosi improvvisa redenzione, a 
considerare di chi era quel volto che le era ap- 
parso burbero , poi commosso , poi umiliato , 
rimaneva come estatica , dicendo solo tratto 
tratto : «"Oh misericordia !» 

« L' è una gran misericordia da vero I » diceva 
la buona donna. « Ha da esser un gran sollievo 
« per mezzo mondo, tutto all' intorno. A pen- 
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(c sare quanta gente teneva in ispavento; e ora, 
(( come mi ha detto il nostro curato.... e poi. 
a solo a guardargli in faccia, è diventato un 
« santo ! E poi si vedono subito le opere. » 

Dire che quésta buona donna non sentisse 
molta curiosità di conoscere un po' più distinta- 
mente la grande avventura nella quale si trovava 
a fare una parte , non sarebbe la verità. Ma bi- 
sogna dire a sua gloria che , compresa d' una 
pietà rispettosa per Lucia, sentendo in certo 
modo la gravità e la dignità delF incarico che le 
era stato affidato , non pensò pure a farle una 
domanda, indiscreta né oziosa : tutte le siìe pa- 
role in quel tragitto furono di conforto e di pre- 
mura per la povera giovane. 

« Dio sa da quanto non avete mangiato ! » 
« Non me ne ricordo più.... Da un pezzo. » 
«•Poverina! Avete bisogno di ristorarvi. » 
« Si » , rispose Lucia con voce fioca. 
« A casa mia, grazie» a Dio, troveremo su- 
fi bito qualche cosa. Fatevi animo , che ormai 
a e' è poco. ». 

.Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo 
della lettiga , come assopita ; e allora la buona 
donna la lasciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non era 
certo cosi angoscioso come l'andata di poco pri- 
ma ; ma non fu neppur esso un viaggio di pia- 
cere. Al cessare di quella pauraccia s' era egli 
sentito da prinla tutto scarico , ma ben tostò co- 
minciarono a dare in fuora cento altri fastidii ; 
come laddove è stato sradicato un grand' albero,- 
il terreno rimane sgombro per qualche tempo, 
ma in breve si copre tutto d'ertacce. Era di- 
ventato più sensitivo a tutto il resto, e tanto nel 
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presente , quanto nei pensieri dell' avvenire non 
gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. 
Sentiva ora , molto più che nell' andata , V inco- 
modo di quel modo di viaggiare , al quale non 
era molto esercitato \ e massimamente nella di- 
scesa dal castello al fondo della valle. Il letti- 
gkiero, obbedendo ad un cenno dell' innominato, 
faceva andar di buon passo le sue bestie-, le due 
cavalcature tenevan dietro fil filo a, passo pari 5 
di che avveniva che , a certi luoghi più ripidi , 
il povero don Abbondio , come se fosse messo a 
leva per di dietro , tracollava sul dinanzi , e per 
reggersi doveva appuntellarsi colla mano all' ar- 
cione ; e non osava però chiedere che s' andasse 
più adagio , e dall' altra parte avrebbe voluto es- 
ser fuori di quel paese al più presto. Oltracciò, 
dove la via era sur un rialto , sur un ciglione , 
la mula, secondo il costume de' pari suoi , «pa- 
reva che facesse per dispetto a tener sempre 
dalla parte di fuori , e a metter proprio le zampe 
sul margine^ e don Abbondio vedeva sotto.di se, 
quasi a perpendicolo , un salto , o come egli pen- 
sava, un precipizio. — Anche tu, — diceva in 
c\ior suo alla bestia , — hai quel maladetto ge- 
nio d' andare a cercare i pericoli , quando e' è 
tanto sentiero ! — E tirava la briglia dall' altra 
parte; ma inutilmente. Sicché, al solito, roden- 
dosi di stizza e di paura , si lasciava condurre a 
piacer d'altrui. Gli scherani non gli davanpiù 
tanto spavento, ora che sapeva più di certo 
come la pensava il padrone. — Ma , — rifletteva 
però, — se la notizia di questa gran conversione 
si sparge qua dentro intanto che ci siamo anco- 
ra, chi sa come la intenderanno costoro? Chi sa 
che cosa nasce ! Che andassero ad immaginarsi 
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che sia venuto io a fare il missionario ! Guardi 
il cielo ! mi martirizzano ! — L' aggrondatura 
dell' innominato non gli dava molestia. — Per 
tenere a segno quelle facce li , — pensava , — 
non ci vuol meno di questa qui ^ lo capisco 
anch' io ; ma perchè ha da toccare a me di tro- 
varmi fra tutti costoro ? — 

Basta -, si venne al piede della discesa , e si 
usci finalmente anche della valle. La fronte dell' 
innominato si andò spianando. Don Abbondio 
anch' egli prese una faccia più naturale , spri- 
gionò alquanto la testa d' infra le spalle , sgran- 
chiò le braccia e le gambe , si mise a stare un 
po' più in sulla vita , che faceva un tutt' altro 
vedere , mandò più larghi respiri , e con animo 
più riposato si volse a considerare altri lontani 
pericoli. — Che cosa dirà quel bestione di don 
Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo 
modo col danno e colle beffe, figuriamoci se 
la gli ha a parere amara. Ora è quando fa il dia^ 
volo affatto. Sta a vedere che se la piglia anche 
con me , perchè mi son trovato dentro in questa 
cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora di 
mandare quei due demonii a farmi una figura 
di quella sorte sulla strada, adesso poi, sa il 
cielo ! Con sua signoria illustrissima non la può 

[>igliare, che è un pezzo grosso troppo più di lui 5 
i bisognerà rodere il freno. Intanto il veleno lo 
avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà 
sfogare. Come finiscono queste faccende? I colpi 
cascano sempre all' ingiù 5 gli stracci vanno all' 
aria. Lucia, di ragione sua signoria illustrissima 
penserà a metterla in salvo : quell' altro pove- 
raccio mal condotto è fuor del tiro , e ha già 
avuto la sua : ecco che lo straccio son diventato 
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io. La sarebbe barbara , dopo tanti incomodi , 
dopo tanta agitazione , e senza acquistarne me- 
rito , che dovessi patirne le pene io. Che cosa 
farà adesso sua signoria illustrissima per difen- 
dermi , dopo d' avermi messo in ballo? Mi può 
egli stare che quel dannato non mi faccia un" 
anione peggio della prima? E poi, ha tanti àffiiri 
in capo ! mette mano a tante cose ! G)me si può 
attendere a tutto? Lascian poi alle volte le cose 

{ìiù imbrogliate di prima. Quei che fanno il bene 
o faiino alF ingrosso : quando hanno provata 
quella soddisfazione , ne hanno abbastanza ^ e 
non si voglion seccare a tener dietro a tutte le 
conseguenze ; ma coloro che hanno quel gusto 
di fare il male vi mettono più diligenza, vi 
stanno dietro fino alla fine , non si danno mai 
requie, perchè hanno quel canchero che li rode. 
Ho da andare a dire io che sono venuto qui per 
comando espresso di sua signoria illustrissima , 
e non di mia volontà ? Parrebbe eh' io volessi 
tenere dalla parte dell' iniquità. Oh santo cielo ! 
dalla parte delF iniquità io! Per gli spassi che la 
mi dal Basta *, il meglio sarà raccontare a Perpe- 
tua la cosa com' è ; e lascia poi fare a Perpetua 
a mandarla attorno. Purché a monsignore non 
venga il grillo di far qualche pubblicità , qualche 
scena inutile, e mettermici dentro anche me. A 
buon conto , appena siamo arrivati , se è uscito 
di chiesa, vado a fargli un inchino in fretta in 
fretta -y se no , lascio le mie scuse ; e tiro a casa 
mia. Lucia è bene appoggiata ; di me non v' è 
bisogno, e dopo tanti disagi posso pretendere 
anch' io d' andarmi a riposare. E poi... che non 
venisse anche curiosità a monsignore di sapere 
tutta la storia , e mi toccasse di render conto 
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deir affare del matrimonio ! Non ci mancherebbe 
altro. E se viene in visita anche alla mia parroc** 
chia?.... Oh, sarà quel che sarà; non voglio tri- 
bolarmi innanzi tratto : ne ho abbastanza de' 
guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che 
monsignore si trova da queste parti , don Ro- 
drigo non avrà faccia di far pazzie. È poi E 

poi? Ahi vedo che i miei ultimi anni ho da 
passarli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa 
non erano ancor terminate ; passò per mezzo la 
folla medesima non meno commossa della prima 
volta ; e poi si divise. I due cavalieri voltarono 
sur una piazzetta di fianco , in fond« a cui era la 
casa del parroco ] la lettiga andò innanzi verso 
quella della buona donna. 

Don Abbondio si mantenne la parola : appena 
scavalcato fece i più sviscerati complimenti all' 
innominato, e lo pregò che volesse scusarlo 
presso monsignore ;- eh' egli doveva tornare alla 
parracchia addirittura per affari urgenti; Andò 
a cercare quel che chiamava il suo cavallo , cioè 
il bastone che aveva lasciato in un angolo del 
salotto , e s' incamminò. L' innominato stette ad 
aspettare che il cardinale tornasse di chiesa. 

La buon^ donna , fatta adagiar Lucia sul mi- 
glior sedile , nel miglior luogo della sua. cucina , 
si affaccendava ad ammanirle un po' di rife- 
zione , ricusando con una certa rustichezza cor- 
diale i ringraziamenti e le scuse reiterate di lei. 

Presto, presto, rinnovando ramoscelli secchi 
sotto un laveggio che aveva riipaesso a fuoco, e 
dove notava un buon cappona, fé' levare il bol- 
lore al brodo, e riempiutane una scodella già 
guernita di fette di pane, potè finalmente pre* 
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sentarla a Lucia. E al vedere la poveretta ricon- 
fortarsi ad ogni cucchiajata^ si congratulava ad 
alta voce seco stessa che la cosa fosse accaduta 
in un giorno in cui, come ella diceva , non c'era 
il gatto sul focolare. « Tutti s' ingegnano oggi a 
« metter tovaglia » , aggiugneva, « fuor che quei 
« poveretti che stentano ad aver pane di veccia 
« e polenta di saggina ; però oggi da un signore 
« cosi caritatevole sperano di buscar tutti qual- 
(( che cosa. Noi , grazie al cielo , non siamo in 
(( questo caso : tra il mestiere di mio marito, e 
« qualche cosa che abbiamo al sole, si campa. 
(( Sicché mangiate di buon cuore intrattanto ; 
« che presto» il cappone sarà a segno , e potrete 
ft sostentarvi 'un pò meglio. » E ripresa la sco- 
delletta , tornò ad accudire al desinare e a pre- 
parare la tavola perla famiglia. 

Lucia ristorata alquanto di forze e sempre 
più rinvenuta di spirito andava intanto rasset- 
tandosi, per una abitudine, per un istinto di 
pulitezza e di verecondia : rannodava e ricom- 
poneva sulla testa le trecce allentate e scompi- 
gliate, raccomodava il fazzoletto sul seno e 
intorno al collo. In far questo le sue dita s' in- 
tralciarono nella corona che v'era appesa^ lo 
sguardo vi corset si fé' nella mente «un tumulto 
instantaneo ; la ricordanza del voto , oppres&a 
fino allora e soffocata da tante sensazioni pre- 
senti , vi si suscitò d' improvviso , e vi comparve 
chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo 
animo , appena sollevate , furono sopraffatte di 
nuovo in una vo^a : e se quelF animo non fosse 
stato cosi preparai danna vita d' innocenza, di 
rassegnazione e di fiducia , la costernazione eh' 
ella provò in quel momento sarebbe stata dispe- 
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razione. Dopo un subugiio di quei ])ensieri che 
non vengono con parole, le prime che si for- 
marono nella sua mente furono : — Oh povera 
me , che cosa ho mai fatto ! — 

Ma non appena le ebbe pensate, ne risenti 
come uno spavento. Le risowennero tutte- le 
circostanze ael voto, l'angoscia intollerabile, 
la disperazione di ogni umano soccorso , il fer- 
vore della preghiera , la pienezza del sentimento 
con cui la promessa era stata fatta. E dopo d' a- 
vere ottenuta la grazia , pentirsi della promessa 
le parve una ingratitudine sacrilega , una per- 
fidia inverso Dio e la Vergine ; le pai*ve che una 
tale infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili 
sventure , in mezzo alle quali non potrebbe più 
sperare uè anche nella preghiera , e si afiìrettò 
di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si 
tolse riverentemente la corona dal collo , e te- 
nendola nella mano tremante , confermò , rin- 
novò il voto , chiedendo nello stesso tempo con 
una supplicazione accorata che le fosse concessa 
la tòrza di adempirlo , che le fossero risparmiati 
i pensieri e le occasioni le quali avrebbero po- 
tuto , se non ismuovere il suo animo , tormen- 
tarlo troppo. La lontananza di Renzo, senza 
nessuna probabilità di ritorno, quella lontananza 
che fino allora le era stata cosi amara , le parve 
ora una disposizione della Provvidenza che avesse 
fatti andare insieme i due avvenimenti per un 
fine solo ; e si studiava di trovare nell' uno ra- 
gione di consolarsi deir altro. E dietro a quel 
Knsiero si. andava pur figurando che quella 
ovvidenza medesima, per compir F opera, 
saprebbe ben trovar modo di far che Renzo si 
rassegnasse anch' egli 9 non pensasse più.... Ma 
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appena una tale immaginazione fu entrata nella 
sua mente , vi mise tutto sossopra. La poveretta, 
sentendo che il cuore voleva ai nuovo pentirsi, 
tornò alla preghiera , alle conferme , al combat- 
timento , dal quale si rilevò , se ci si fa buona 
Siuesta espressione , come il vincitore stanco e 
erito di sopra il nemico abbattuto. 

In questo s'ode appressare uno scalpita- 
mento e un gridio festoso. Era la famiglinola 
che veniva dalla chiesa. Due ragazzette e un 
fanciullo entrano a salti ; si fermano un instante 
a dare un' occhiata curiosa a Lucia , poi corrono 
alla mamma, e le s'aggruppano intorno : quale 
domanda il nome dell'ospite sconosciuta, e 
come, e perchè-, quale vuol raccontare le mara- 
viglie vedute : la Jbuona donna risponde a tutto 
e tutti con un « quieti, quieti. » Entra poi con 
passo più moderato , ma con una premura cor- 
diale dipinta sul volto , il padrone di casa. Era , 
se non l' abbiamo ancor detto , il sarto del vil- 
laggio , e di un tratto di paese all' intorno ; un 
uomo che sapeva leggere , che aveva letto in fatti 
(HÙ d' una volta il Leggendario de' Santi , e i 
Reali di Francia^ e passava tra i suoi paesani per 
uomo di talento e di scienza : lode però che egli 
rifiutava modestamente, dicendo soltanto che 
aveva fallata la vocazione ; e che se fosse andato 
aglistudii, invece di tanti altri!.... 0)n questo, 
la miglior pasta del mondo. Essendosi trovato 

5 resente , quando sua moglie era stata richiesta 
al curato d' intraprendere quel viaggio carita- 
tevole , non solo vi aveva data la sua approva*- 
zione, ma avrebbe aggiunte le sue persuasioni , 
98 ve ne fosse stato bisogno. Ed ora che la fun- 
zione 9 la pompa , il concorso , e sopra tutto la 
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predica del cardinale; avevano, come si dice, 
esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava 
a casa con una aspettazione , con un, desiderio 
ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita , e 
di trovare la povera innocente salvata. 

u Guardate un po' » , gli disse al suo entrare 
la buona donna , accennando Lucia ^ la quale 
arrossando , si levò , e cominciava a balbettar 
qualche scusa. Ma egli , andatole presso , la in-* 
terruppe, facendole una gran festa attorno. ; e 
sclamando : « Ben venuta , ben venuta ! Siete 
« la benedizione del cielo in questa casa. Come 
« son contento di vedervi qui ! Era ben sicuro 
« che sareste arrivata a buon porto ; perchè non 
« ho mai trovato che il Signore aboia comin-r 
« ciato un' miracolo senza finirlo bene ^ ma son 
« contento di vedervi qui. Povera giovane ! Ma è 
« però una gran cosa aver ricevuto un mira- 
« colo ! » 

Né si créda ch'egli fosse il solo a così qualifi- 
care quell'avvenimento, perchè aveva letto |il 
Leggendario : per tutto il paese e per tutto il 
contorno non se ne parlò con altri termini , fin 
che ve ne durò la memoria. E a dir vero , cogli 
accessorii che vi si appiccarono in seguito non 
gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie che 
staccava il la veggio dalla catena da fuoco , le 
disse pian piano : a È andato bene ogni cosa ? » 

tt Benone : ti contro poi. » 

a Si , si , con comodo. » 

Imbandita quindi tosto la tavola , la padrona 
andò a prender Lucia , ve l' accompagnò , la 
fece sedere; e spiccata un'ala di quel cappone, 
gliela mise dinanzi; poi sedè ella pure e il ma- 
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rito , esortando entrambi l' ospite abbattuta e 
vergognosa a farsi animo e a mangiare. Il sarto 
cominciò fra i primi bocconi a discorrere con 
graud^ enfasi, in mezzo agli interrompimenti 
dei ragazzi che mangiavano in piedi intorno alla 
tavola, e che in verità avevano vedute troppe 
cose straordinarie per fare alla lunga la sòia 
parte di ascoltatori. Egli descriveva le cerimo- 
nie solenni , poi saltava a parlare della conver- 
sione miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto più 
impressione, e su cui tornava più spesso, era la 
predica del cardinale. 

« A vederlo li dinanzi all' altare » , diceva egli, 
u un signore di quella sorte , come un cu- 
ce rato.... » 

« E quella cosa d' oro che aveva in* testa.... » 
diceva una ragazzetta. 

« Taci li. A pensare , dico , che un signore di 
c( quella sorte, e un uomo tanto sapiente , che , 
« a quel che dicono , ha letto tutti i libri che ci 
<c sono , cosa a cui non è mai arrivato nessun 
« altro , né anche in Milano , a pensare che 
<c sappia adattarsi a dir su quelle cose in modo 
« che tutti capiscono.... » 

(( Ho ben capito anch' io » , disse V altra chiac- 
chierina. 

ft Taci li : che cosa vuoi tu aver capito tu? » 
« Ho capito che spiegava il Vangelo in cambio 
« del signor curato. » 

« Taci li. Non dico di chi sa qualche cosa ; 
(( che allora uno è obbligato ad intendere; ma 
(( anche i più duri d' ingegno, i più ignoranti , 
« tenevano dietro al sentimento. Andate adesso 
« a domandar loro se saprebbero ripetere 1 e 
« parole ch'egli diceva su : si; non ne racca- 
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« pezzerehbero una : ma il sentimento lo hanno 
« qui. E senza mai nominare quel signore , come 
« si capiva che voleva parlare di lui ! E poi , per 
« capire , sarebbe bastato osservare quanao aveva 
a le lagrime agli occhi. E allora tutta la chiesa a 
t< piangere. ...» 

« È proprio vero » , scappò su il fanciullo , 
(( ma perchè mó piangevano tutti a quel modo , 
« come figliuoli? » 

« Taci li. E si che e' è dei cuori duri in 
« questo paese. E ha fatto proprio vedere che , 
« ancor che ci sia la carestia , bisogna ringra- 
« ziare il Signore , ed esser contenti , far quel 
« che si può, industriarsi, ajutarsi e poi esser 
« contenti. Perchè la disgrazia non è mica pa- 
« tire , ed esser poveri ] la disgrazia è far del 
« male. E non son mica belle parole 5 perchè si 
« sa che anch' egli vive da pover uomo j e si cava 
« il pane di bocca per darlo agli affamati , quan- 
« dochè potrebbe godersi il buon tempo meglio 
(( di chiunque sia. Ah ! allora un uomo dà sod- 
« dìsfazione a sentirlo discorrere : non mica 
« come tanti altri 5 fate quel che dico e non fate 
« quel che fo, E poi ha fatto proprio vedere che 
« anche coloro , che non sono quel che. si dice 
« signori , se hanno di più del necessario , sono 
(( obbligati di farne parte a chi patisce. » 

Qui interruppe il discorso da se , come so- 
prappreso da un pensiero. Stette un momento ; 
poi compose un piatto delle vivande che erano 
sulla tavola , e aggiuntovi un pane , mise il piatto 
in un tovagliuolo , e preso questo pei quattro 
capi , disse alla sua ragazzetta maggiore : a Piglia 
« qua tu. » Le die' nell' altra mano un fiaschetto 
divino , e soggiunse : a Va qui da Maria vedova , 

n. 5 
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u lasciale questa roba , e dille che è per fare un 
(( po' di allegriaxoi suoi fantolini. Ma con buona 
u creanza, ve ; che non paja che tu le faccia la 
« carità. £ non dir niente , se incontri qualche- 
« duno -, e guarda di non rompere. )) 

Lucia fé' gli occhi rossi, e senti in cuore una 
tenerezza ricreatrice ; come già dai discorsi di 
prima aveva ricevuto tal sollievo che un sermone 
espressamente consolatorio non sarebbe stato 
abile a procurarle. L' animo attratto da quelle 
descrizioni , da quelle fantasie di pompa , da 
quelle commozioni di pietà e di maraviglia , 
preso dall' entusiasmo medesimo del narratore . 
si staccava dai pensieri dolorosi di sé ; e pur ri- 
tornandovi , si trovava più forte contro di essi. Il 
pensiero stesso del gran sagrificio , non già che 
avesse perduta la sua amaritudine , ma insieme 
con essa teneva non so che d'una gioja austera e 
solenne. 

Poco stante entrò il curato del paese , e disse 
d' esser mandato del cardinale a prender novelle 
di Lucia , ad avvertirla che monsignore la vo- 
leva vedere in quel giorno ; poi rendette in 
nome di lui molte grazie ai conjugi. Tutti e tre, 
compresi e commossi , non trovavano parole 
per corrispondere a tali ufioi d' un tal perso- 
naggio. 

« E vostra madre non è ancora arrivata ? » 
disse il curato a Lucia. 

c( Mia madre ! » sclamò questa. Udendo poscia 
da lui come egli l'aveva mandata a prendere 
d' ordine e per pensata deli' arcivescovo , si tirò 
il grembiale su gli occhi, e diede in un gran 
pianto , che continuò a scorrere qualche pezza 
dopo che il curato fu partito. Quando poi gli 
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affetti tumultuosi, che le si erano suscitati a 
queir annunzio , cominciarono a dar luogo a 
pensieri più posati , la poveretta si ricordò che 
quel contento allora imminente di riveder la 
madre, un contento cosi insperato poche ore 
prima , ella lo aveva pure espressamente implo-^ 
rato in queir ore medesime , e posto quasi come 
una condizione al voto. Fatemi tornar salva con 
mia madre, aveva ella detto ^ e queste parole 
le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si 
confermo più che mai nel proposito di mante- 
nere la promessa , e si fece di nuovo e più ama- 
ramente coscienza del rincrescimento , del re- 
petio , che ne aveva sentito un istante. 

Agnese in fatti, quando si. parlò di lei, non 
era discosta che un breve tratto di via. E facile 
pensare come la povera donna fosse rimasta a 
quell'invito cosi inaspettato, e a queir annunzio 
necessariamente monco e confuso d' un pericolo 
cessato , ma spaventoso , di un caso scuro che il 
messo non sapeva né circostanziare, né spie- 
gare , e per cui ella non aveva un appicco di 
spiegazione nelle sue idee antecedenti. Dopo 
essersi cacciate le mani nei capegli, dopo aver 
gridato più volte : « Ah Signore! ah Madonna! » 
dopo aver fatte al messo varie inchieste a cui 
questi non aveva di che soddisfare, ella s'era 
messa in fretta e in furia nel 'baroccio, conti- 
nuando per via a sclamare e ad interrogare 
senza profitto. Ma a un certo punto. aveva in- 
contrato don Abbondiq che veniva passo innanzi 
passo , e innanzi ai passi mettendo il bastone. 
Dopo un « oh ! » d ambe le partì , egli s' era 
fermato , ella aveva fatto fermare , ed era smon- 
tata; e s'eian tratti in disparte in un castagneto 
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che quivi era di costa al cammino. Don Abbon^ 
dio le aveva dato ragguaglio di ciò che aveva 
potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era 
chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che 
Lucia era in salvo ; e respirò. 

Di poi egli aveva voluto entrare in un altro 
ragionamento , e darle una lunga istruzione sul 
come governarsi coir arcivescovo , se questi , 
com' era probabile , avesse voluto veder lei e la 
figlia ] e sopra tutto che non conveniva far pa- 
rola del matrimonio... Ma Agnese accorgenaosi 
eh' egli non parlava che pel suo proprio inte- 
resse, lo aveva piantato, senza promettergli, 
anzi senza proporsi nulla; che aveva altro da 
pensare. E s' era rimessa in cammino. 

Finalmente il baroccio arriva e si ferma alla 
casa del sarto. Lucia si leva precipitosamente ; 
Agnese scende, e salta dentro in furia : sono 
nelle braccia V una dell'altra. La buona donna , 
che sola si trovava presente , fa coraggio ad en- 
trambe, le acquieta, si rallegra con loro , e poi , 
sempre discreta , le lascia sole , dicendo che an- 
dava a mettere insieme un letto per loro ; che 
già aveva modo , ma che in ogni caso , tanto ella 

auanto suo marito , avrebbero piuttòsto voluto 
ormire per terra che lasciarle andare a cercare 
un ricovero altrove per quella notte. 

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti 
e di singhiozzi , Agnese volle sapere i casi di 
Lucia, e questa si fece dolorosamente a narrarli. 
Ma, come il lettore sa, ella era. una storia che 
nessuno conosceva tutta intiera 5 e per Lucia 
stessa v' era delle parti oscure , inestricabili 
affatto. E principalmente quella fatale combi- 
nazione deir essersi la terribile carrozza trovata 
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li sulla strada , appunto quando Lucia tì passava 
er un caso straordinario : su di che la madre e 
a figlia si perdevano in congetture , senza mai dar 
nel segno , anzi senza neppure andarvi presso, 

Quanto all'autor principale della trama, si 
r una che l' altra non potevano di meno di noa 
pensare che fosse don Rodrigo. 

tt Ah anima nera ! ah tizzone d' inferno ! » 
sclamava Agnese : « Ma verrà la sua ora. Dome- 
« neddio gli renderà il merito secondo le opere 5 
« e allora proverà anch' egli.... )> 

<( No, no, mamma; no! » interruppe Lucia , 
« non gli augurate di patire , non lo augurate a 
« nessuno ! Se sapeste che cosa sia patire ! Se 
« aveste provato ! No , no ! preghiamo piuttosto 
<( Dio e la Madonna per lui : che Dio gli tocchi 
« il cuore come ha fatto a quest' altro povero 
« signore , che era peggio di lui, e adesso è un 
« santo. » 

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare so- 
pra memorie cosi recenti e cosi crudeli la fece 
più d' una volta restare a mezzo -, più di una 
volta ella disse che l'animo non le bastava a 
continuare, e dopo molte lagrime ripigliò a 
stento la parola. Ma un sentimento diverso la 
tenne sospesa a un certo passo delia narrazione , 
al passo del voto. Il timore di esser dalla madre 
ripresa d'imprudente e di precipitosa*, o che 
questa , come aveva fatto nell' affare del matri- 
monio, mettesse in campo qualche sua regola 
larga di coscienza , e volesse farla prevalere ; o * 
che, povera donna, dicesse la cosa a qualche- 
duno in confidenza , se non altro per aver lume 
e consig^lio , e la facesse cosi divenir pubblica , 
del che a pensarvi solamente Lixcia sentiva una 
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vergogna intollerabile ; anche una vergogna pre- 
^nte, una repugnanza inesplicabile a parlare 
d' una tal materia , tutte queste cose insieme fe- 
cero che ella tacque assolutamente quella cir- 
costanza importante, proponendo in cuor suo 
di aprirsene prima col padre Cristoforo. Ma 
come rimase, allorché, domandando di lui, s'udi 
rispondere che non v' era più , che era stato 
mandato in un paese lontano lontano, in un 
paese che aveva un certo nome ! 

« E Renzo? » disse Agnese. 

« E in salvo , n' è vero ? » disse precipitosa- 
mente Lucia. 

(( Questo è sicuro , perchè tutti lo dicono 5 
« si tien per certo che sia andato su quel di 
<( Bergamo ^ ma il luogo proprio nessuno lo sa 
« dire : ed egli finora non ha mai mandato 
c< nuova di se. Che non abbia ancora trovato il 
« verso. » 

«Ah, s'egli è in salvo, sia ringraziato il 
« Signore ! » disse Lucia ; e cercava altra ma- 
teria di discorso, quando il discorso fu inter- 
rotto da una novità inaspettata : la comparsa 
del cardinale arcivescovo. 

Questi, tornato dalla chiesa , dove lo abbiamo 
lasciato , inteso dall' innominato il felice riduci- 
mento di Lucia, s'era posto a tavola, facendo 
seder quello alla sua destra , in metzo ad una 
corona di preti , che non potevano saziarsi di 
lanciare occhiate a quell' aspetto cosi ammansato 
** senza debolezza, cosi umiliato senza abbassa- 
mento, e di paragonarlo coli' idea che da lungo 
tempo s'eran fatta del personaggio. 

Levate le mense, que'due s'eran ritirati di 
nuovo insieme. Dopo un colloquio che durò 
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assai più del primo, T innominato era partito 
di nuovo pel suo castello su quella stessa mula 
che ve Y aveva portato il mattino ; e il cardia- 
naie , fatto chiamare il parroco , gli aveva detto 
che desiderava d'esser guidato alla casa dov'era 
ricoverata Lucia. 

tt Oh! monsignore », aveva risposto il par- 
roco *. u Lasci , lasci , che manderà io subito ad 
« avvertire che venga qui la giovane , la madre, 
« se è arrivata , anche gli ospiti , se monsignore 
<( li vuole, tutti quelli che desidera vostra si-. 
« gnoria illustrissima. )> 

H Desidero d'andar io a trovarli » , aveva re- 
plicato Federigo. 

« Non fa.bisogno che vostra signoria illustris- 
<( sima s' incomodi : mando io tosto a chiamarli : 
« è cosa subito fatta » , aveva ìnsi^ito il parroco 
guastamestieri ( buon uomo del rimanente ) , 
non intendendo che il cardinale voleva con 
quella visita rendere onore alla sventura , all' 
innocenza, all'ospitalità e al suo proprio mi- 
nistero in un tempo. Ma , avendo il superiore 
espresso di nuovo il medesimo desiderio , l' in- 
feriore s'inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spun- 
tar nella via , ognun che v' era andò verso loro ; 
e in pochi istanti vi trasse gente da ogni parte , 
e fece loro due ale di folla ai lati, e un codìazzo 
dietro. Il curato badava a dire : « Via, indietro, 
« ritiratevi 5 ma ! ma ! » Federigo diceva al cu- 
rato : « Lasciate , lasciate » ; e procedeva , ora 
levando la mano a benedire la gente, ora ab- 
bassandola ad accarezzare i ragazzi che gli veni- 
vano tra' piedi. Cosi giunsero alla casa e v' en- 
trarono : la folla rimase assiepata al di fuori , 
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Ma nella folla si trovava anche il sarto , il quale 
aveva tenuto dietro come gli altri, cogli occhi 
fissi e colla bocca aperta , non sapendo dove si 
riuscirebbe. Quando vide quel dove inaspettato , 
si fece far largo , pensate con che strepito , gri- 
dando e rigridando : a Lasciate passare chi ha 
(( da passare » ^ ed entrò. 

Agnese e Lucia udirono un ronzio crescente 
nella via; mentre pensavano che cosa potess' 
essere , videro Y uscio spalancarsi , e comparire 
il porporato col parroco. 

(( E quella? » chiese il primo al secondo ^ e 
ad un cenno aflfermativo , andò verso Lucia , 
che era rimasta li colla madre , entrambe immo- 
bili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma 
il tuono di quella voce , V aspetto , il contegno , 
e sopra tutta' le parole di Federigo le ebbero 
tosto rianimate, a Povera giovane » , cominciò 
egli 5 « Dio ha permesso che foste posta à una 
(( gran prova ; ma vi ha ben fatto vedere che 
« non aveva levato Y occhio da voi , che non vi 
(( aveva dimenticata. Vi ha rimessa in salvo ; e 
(( si è servito di voi per una grande opera, per 
« fare una gran misericordia ad uno , e per sol- 
(( levar molti nello stesso tempo. » 

Qui comparve nella stanza la padrona, la 
quale al romore s'era pur fatta alla finestra di 
sopra , e avendo potuto vedere chi le entrava in 
casa , era venuta giù a precipizio , dopo essersi 
rassettata alquanto : e quasi ad un tratto entrò 
il sarto da un altro uscio. Vedendo il colloquio 
impegnato , andarono a riunirsi in un canto , 
dove rimasero con gran rispetto. Il cardinale , 
salutatili cortesemente , continuò a parlare colle 
donne, mischiando ai conforti qualche do- 
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manda , se mai nelle risposte potesse trovare 
alcuna congiuntura di far del bene a chi aTeva 
tanto patito. , 

« Bisognerebbe che tutti i preti fossero come 
« vossignoria, che tenessero un pò *^ dalia parte 
« dei poveri, e non ajutassero a metterli in im- 
tt broglio per cavarsene loro » , disse Agnese , 
animata dal contegno cosi familiare e amorevole 
di Federigo , e stizzita del pensiero che il si- 
gnor don Abbondio , dopo d' aver sempre sa- 
grìficatì gli altri, pretendesse poi anche d' im- 
pedir loro un picciolo sfogo, un lamento con 
chi era al di sopra di lui , quando per un caso 
raro n'era venuta T occasione. 

« Dite pur tutto qiiel che pensate » , disse il 
cardinale ^ « parlate liberamente. » 

tt Voglio dire che , se il nostro signor curato 
« avesse fatto il suo dovere, la cosa non sarebbe 
<i andata così. » 

Ma facendole il cardinale nuove istanze per- 
chè si spiegasse meglio , ella cominciò a trovarsi 
impacciata a dover raccontare una storia nella 
quale anch' ella aveva una parte che non si 
curava di far sapere , massime ad un tal uomo. 
Pure trovò modo di aggiustarla con un picciolo 
stralcio^ raccontò, del matrimonio concertato, 
del rifiuto di don Abbondio , non tacque del 
pretesto dei superiori eh' egli aveva messo in 
campo {ah, Agnese! )•, e saltò all'attentato di 
don Rodrigo , e come , essendo stati avvertiti , 
avevano potuta scappare. « Ma si » , soggiunse e 
conchiuse : « Scappare per incapparci di* nuovo. 
« Se in quello scambio il signor curato ci avesse 
« detto sinceramente la cosa, e avesse subilo 
« maritati i miei poveri giovani , nói ce ne an- 



io6 I PROMESSI SPOSr. 

(( daramo subito via tutti insieme , in segreto ^ 
« lontano, in luogo che né anche Taria non lo 
n avrebbe saputo. Cosi si è perduro tempo; ed 
« è nato quel che è nato. » 

« Il signor curato mi darà conto di questo 
(( fatto » , disse il cardinale. 

<( Signor, no , signor no » , ripigliò Agnese : 
« non ho parlato per questo : non lo sgridi, per- 
le che già quel che è stato è stato , e poi non 
« serve a nulla; è*un uomo cosi di natura : tor- 
« nando il caso , farebbe lo stesso. » 

Ma Lucia scontenta di quel modo di raccon- 
tare la storia, soggiunse : <( Anche noi abbiamo 
« fatto del male : si vede che non era la volontà 
<( del Signore che la cosa dovesse riuscire. » 

« Che male avete potuto far voi , povera ^ior 
« vane? » chiese Federigo. 

Lucia , a malgrado degli occhiacci che la ma- 
dre cercava di farle alla sfuggita , raccontò alla 
sua volta la storia del tentativo fatto In casa di 
don Abbondio ; e conchiuse dicendo : « Abbiam 
« fatto male ; e Dio ci ha castigati. )> 

« Pigliate dalla sua mano i patimenti che 
« avete sofferti e state di buon animo » , disse 
Federigo : « perchè chi avrà ragione di ralle- 
c( grarsi e di sperare, se non chi ha patito, e 
« pensa ad accusar se medesimo ? » 

Chiese allora dove fosse il promesso sposo , e 
udendo da Agnese (Lucia stava zitta, col capo^ 
chino e con gli occhi bassi) com' era fuoruscito , 
ne senti e ne mostrò maraviglia e dispiacere ; e 
ne chièse il perchè. Agnese barbugliò quel poco 
che sapeva della storia di Renzo. 

« Ho inteso parlare di quest'uomo » , disse il 
cardinale : « Ma come un uomo che si trovò in- 



CAPITOLO xxrsr. 107 

« volto in affari di quella sorta poteva egli es- 
ce sere in trattato di matrimonio con questa gio- 
« vane ? » 

tt Era un giovane dabbene » , disse Lucia, ar- 
rossando , ma con la voce ferma. 

« Era un giovane quieto anche troppo » , sog- 
giunse Agnese : a E questo lo può domandare 
i( a chi che sia, anche al signor curato. Chi sa 
(1 che garbuglio avranno fatto laggiù , . che ca> 
« baie? I poveri ci vuol poco a farli comparir 
« birboni. » 

« È vero, pur troppo »-, disse il cardirrale, 
« m' informerò di lui senza dubbio » ; e fattosi • 
dire il nome e il casato del giovane , lo mise in 
nota. Aggiunse poi che contava di portarsi al 
loro paese fra pochi giorni , che allora Lucia 
potrebbe venirvi senza timore, e che intanto 
egli penserebbe a provvederla d' un ricovero si- 
curo , fin che ogni cosa fosse aggiustata per lo 
meglio. 

Si volse quindi ai padroni di casa, che si fe- 
cero tosto innanzi. Rinnovò le grazie che già 
aveva ad essi rendute per mezzo del parroco , e 
li richiese se sarebbero stati contenti ai ricettare 
per quei pochi giorni le ospiti che Dio aveva 
loro manciate. 

« Oh ! signor si » , rispose la donila , con un 
tuono di voce e con un sembiante che signifi- 
cava assai più di quella asciutta risposta, stroz- 
zata dalla vergogna. Ma il marito tutto concitato 
dalla presenza d' un tale interrogante , dalla vo- 
glia di farsi onore in una occasione di tanta im- 
portanza, studiava ansiosamente qualche bella 
risposta. Raggrinzò la fronte , torse gli occhi in 
traverso , strinse la bocca , tese a tutta forza 
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l'arco dell'intelletto, cercò, frugò, senti al di 
dentro un cozzo d' idee monche e di mezze pa- 
role : ma il momento pressava *, il cardinale ac- 
cennava già di avere interpretato il silenzio : il 
pò ver uomo aperse la bocca , e disse : « Si figu- 
« ri ! » Altro in quel punto non gli volle venire. 
Di .che non solo rimase avvilito in sul momento, 
ma sempre poi quel ricordo importuno gli gua- 
stava la compiacenza del grande onore ricevuto. 
E quante volte , tornandovi sopra , e rimetten- 
dosi col pensiero in quella circostanza , gli ven- 
nero quasi per dispetto in mente parole che 
tutte sarebbero state meglio di queir insulso si 
figuri ! Ma del senno di poi ne son piene le 
fosse. 

Il cardinale parti , dicendo : a La benedizione 
« del Signore sia sopra questa casa. » 

Domandò poi quella sera al curato come si sa- 
rebbe potuto in modo convenevole compensare 
queir uomo , che non doveva esser ricco , della 
ospitalità costosa , massimamente in quei tempi. 
Il curato rispose che per verità né i guadagni 
della professione , né le rendite di certi campe- 
relli cne il buon sarto aveva del suo, non sareb- 
bero bastate in quell'anno a porlo in istato di 
esser liberale altrui ^ ma che avendo fatti avanzi 
negli anni antecedenti , si trovava dei più agiati 
del contorno, e. poteva far qualche cortesia 
senza sconcio , come certo la farebbe di cuore ; e 
ch^ del resto si sarebbe recato ad offesa che gli 
venisse proposto un compenso di danari. 

(( Avrà probabilmente » , disse il cardinale , 
« crediti verso gente inabile a pagare. » 

(( Pensi, monsignore illustrissimo : questa 
« povera gente paga col soprappiù del ricolto : 
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« r anno scorso non v' ebbe soprappìù ^ in 
(c questo tutti si rimangono indietro del neces- 
« sario. )) 

« Or bene » , ripigliò Federigo , « prendo io 
« sopra di me tutti quei debiti; e toì mi farete' 
« piacere di aver da lui la nota delle partite , e 
« di saldarle. » 

ce Sarà una somma ragionevole. » 

tt Tanto meglio : e avrete pur troppo di 
« quelli ancor più miserabili , più spogliati , 
a che non hanno debito , per^è non trovano 
« credenza. » • •• 

« Eh pur troppo ! Si fa quel che si può -, ma 
tt come bastare in tempi di questa sorta ? » 

« Fate che egli li vesta a mio conto, e pagatelo 
tt bene. Veramente in quest' anho mi par ru- 
te bacto tutto ciò che non va in pane; ma questo 
« è un caso particolare. » 

Non vogliamo però chiudere la storia di quella 
giornata , senza raccontar brevemente come la 
terminasse V innominato. 

Questa volta la fama della sua conversione Io 
aveva preceduto nella valle , vi s' era tosto dif- 
fusa, e aveva messo per tutto uno sbalordimento, 
un' ansietà , un cruccio, un susurro. Ai primi 
bravi ò servi ( era tutt' uno ) che incontrò egli 
fé' cenno che lo seguissero ; e cosi di mano in 
mano. Tutti venivan dietro con una sospensione 
nuova e colla soggezione solita : tanto che con 
un seguito sempre crescente egli pervenne al 
castello. Fé' cenno a quei che si trovavano sulla 
porta chevenisser dietro pure cogli altri; entrò 
nel primo cortile , andò verso il mezzo, e quivi , 
stando tuttavia in arcione , mise un suo grido 
tonante : era il segno usato ri quale accorre- 
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vano tutti quei suoi che 1' avessero inteso. In 
un momento tutti quei eh' erano sparsi pel cas- 
tellaecio venner dietro aUa voce , e si univano 
ai già ragunati, guatando tutti al padrone. 

(( Andate ad aspettarmi nella sala grande » , 
diss' egli , e dall' alto della sua cavalcatura li 
guardava partire. Ne scese di poi tostò , la trasse 
egli stesso alle stalle , e andò dove era aspettato. 
Al suo apparire cessò subito un gran bisbiglio 
che v' era ; tutti si nstrinsera in un lato , la- 
sciando voto perJui un grande spazio della sala : 
potevano essere una trentina. 

L' innominato levò la mano , come per man- 
tenere il silenzio che già la sua presenza aveva 
fatto, levò la testa che sopravanzava tutte quelle 
della brigata , e disse : o Ascoltate tutti , e nes- 
« suno parli , s' io non lo domando. Figliuoli ! 
(( la strada per la quale siamo andati finora mena 
« al fondo dell' inferno. Non è un rimprovero 
« eh' io voglia farvi , io che sono dinanzi a tutti, 
« il peggiore di tutti ; ma udite ciò che v' ho da 
« dire. Dio misericordioso mi ha chiamato a 
« mutar vita ; e io la muterò , 1' ho già mutata : 
c< cosi*faccia Egli con tutti voi. Sappiate dunque, 
<c tenete per fermo che io son risoluto di prima 
« morire che far più nulla contro la sua santa 
« legge. Levo ad ognun di voi gli ordini scelle- 
<c rati che tenete da me; voi m' intendete ; anzi 
« vi comando di non far nulla di ciò che v' era 
« comandato. E tenete per fermo egualmente 
« che nessuno da qui innanzi potrà far male 
« colla mia protezione , al nìio servigio. Chi 
« vuol restare con questi patti sarà per me 
« come un figliuolo : e mi troverei contento alla 
« fine di quel gÌDrno in cui non avessi man- 
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<( giato per satollare V ultimo 'di voi coir 
a ultimo pane che mi rimanesse in casa. Chi 
« non vuole , gli sarà dato quel che gli si viene 
« di salario , e un donativo di più : potrà an- 
ce darsene , ma non porti più il piede qui , 
n quando non fosse per mutar vita \ che per 
« questo sarà sempre ricevuto a braccia aperte. 
(( Pensateci questa notte : domattina vi doman- 
« derà ad uno ad uno a darmi la risposta ; e 
« allora vi darò ordini nuovi. Per ora ritiratevi, 
« ognuno al suo posto. E Dio che ha usato 
a con me tanta misericordia vi mandi il buon 
« penderò. » 

Qui egli tacque, e tutto tacque. Per quanto 
varii e tumultuosi fossero i pensieri che sorbol- 
livano in quei cervellacci , non ne apparve al di 
fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la 
voce del lor signore come la manifestazione 
d' una volontà colla quale non v' era da piatire : 
e quella voce , annunziando che la volontà era 
mutata , non dinotava punto eh' ella fosse in- 
debolita. A nessuno di loro passò manco per la 
mente che , per esser lui convertito , si potesse 
prendergli animo addosso , replicargli come ad 
un altr' uomo. Vedevano in lui un santo, ma un 
di que' santi che si dipingono colla testa alta e 
calla spada in pugno. Oltre il timore , avevano 
anche per lui ( principalmente i nati sotto la sua 
padronanza , ed erano tina gran parte ) un' affe- 
zione come di uomini ligi ; avevano poi tutti una 
benevolenza di ammirazione ; e alla sua presenza 
sentivano una specie di quella y dirò pur cosi 
verecondia , che anche gli animi più zotici e più 
petulanti provano dinanzi ad una superiorità 
che hanno già riconosciuta. Le cose poi che 
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allora avevano udite da quella bocca erano bensì 
odiose pei loro orecchi, ma non false , né affatto 
estranee ai loro intelletti : se mille volte se 
n' erano fatti beffe , non era già perchè le discre- 
dessero ] ma per prevenire colle beffe la paura 
che ne sarebbe lor venuta a pensarvi seriamente. 
Ed ora , a vedere V effetto di quella paura in un 
animo come quello del lor padrone, chi più, 
chi manco , non ve ne fu uno che non gli se ne 
appiccasse , almeno per qualche tempo. Si ag- 
giunga a tutto ciò che quelli fra loro . i quali 
avevano i primi risaputa la gran novella niori 
della valle , avevano insieme veduta , e avevano 
pur riferita la gioja , la baldanza della popola- 
zione , il nuovo favore per l' innominato , la ve- 
nerazione succeduta improvvisamente all' antico 
odio , all' antico terrore. Talché nell' uomo che 
avevano sempre riguardato , per dir cosi, di 
basso *in alto , anche quando eglino stessi erano 
in gran parte la sua forza , vedevano ora la ma- 
raviglia, l'idolo d' una moltitudine ^ lo vedevano 
al di sopra degli altri in un modo ben diverso di 
prima, ma non meno : sèmpre fuori della schiera 
comune, sempre capo. Stavano adunque sba- 
lorditi , incerti 1' uno dell' altro , e ognuno di 
sé. Chi si rodeva , chi faceva disegni del dove 
sarebbe andato a cercar ricovero e impiego , chi 
si esaminava se avrebbe potuto adattarsi a di- 
ventar galantuomo 5 quale anche , smosso da 
quelle parole , se ne sentiva una certa inclina- 
zione ; quale , senza risolver nulla , proponeva 
di prometter tutto a buon conto , di rimanere 
intanto a mangiare quel pane offerto cosi di 
buon cuore , e allora cosi scarso , e di acquistar 
tempo : nessuno fiatò. E quando 1' innominato, 
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al fine (Ielle sue parole, levò di nuovo quella 
mano imperiosa ad accennare che se ne andas- 
sero , quatti quatti , come un branco di pecore , 
presero tutti insieme la via dell' uscio. Egli usci 
dietro a loro , e piantatosi prima nel mezzo del 
cortile, stette a vedere al barlume come si 
sbrancassero , e ognuno si avviasse al suo posto. 
Salitò poscia a prendere una sua lanterna, per- 
corse ai nuovo i cortili , i corridoi , le sale , vi- 
sitò tutti gli accessi , e quando vide ogni cosa 
quieta, andò finalmente a doriìiire. Si, a dor- 
mire perchè aveva sonno. 

Affari intralciati , e insieme urgenti , per 
quanto ne fosse sempre stato accattatore , non 
se n'era mai trovato addosso tanti in nessuna 
congiuntura , come allora ^ eppure aveva sonno. 
I rimorsi che gliel' avevano tolto la notte ante- 
cedente , non che fossero acchetati , mandavano 
anzi grida più alte , più severe , più assolute , 
eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di go- 
verno stabilito là entro da lui in tanti anni , con 
tante cure, con un tanto singolare accoppia- 
mento di avventatezza e di perseveranza , ora lo 
aveva egli medesimo messo in forse con poche 
parole ; la devozione illimitata di que' suoi ^ 
quella loro dispostezza a tutto , quella fede sche- 
ranesca su cui egli era avvezzo da tanto ^empo a 
riposare , Y aveva ora concussa egli medesimo ; 
i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un gran 
volume d' imbrogli ^ s'era messa la confusione e 
l'incertezza in casa 5 eppure aveva sonno. 

Andò dunque nella sua stanza, s'accostò a 
quel letto in cui la notte antecedente aveva tro- 
vato tanti triboli -, e s' inginocchiò dinanzi alla 
sponda colla intenzione di pregare. Trovò m 
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fatti in un cantuccio riposto e profondo della 
mente le orazioni ch'era stato ammaestrato a 
recitare da fanciullo^ cominciò a recitarle, e 
quelle parole, rimaste quivi tanto tempo ravvolte 
insieme, venivano T una dopo T altra come sgo- 
mitolandosi. Provava egli in questo un misto di 
sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in 
quel ritomo materiale alle abitudini delF inno- 
cenza; un inasprimento di dolore al pensiero 
dell' abisso eh' egli aveva posto tra quel tempo e 
questo ; un ardore di giugnere con opere di es- 
piazione ad una coscienza nuova, ad uno stato 
il più vicino alla innocenza , a cui non poteva 
tornare ; una riconoscenza, una fiducia in quella 
misericòrdia che ve lo poteva condurre , e gli . 
aveva già dati tanti segni di volerlo. Levatosi 
poi , si corcò , e prese sonno immediatamente. 

Cosi terminò quella giornata tanto celebre 
ancora, quando scriveva il nostro anonimo : e 
adesso , s' egli non era, non se ne saprebbe nulla, 
almeno dei particolari; giacché il Ripamonti e il 
Rivola , citati sopra da noi , non dicono se non 
che quel si segnalato tiranno , dopo un abbocca- 
mento con Federigo , mutò mirabilmente vita , 
e per sempre. E quanti sono che hanno letto i 
libri di quei due ? Meno ancora di quelli che leg- 
geranno il nostro. E chi sa se nella valle stessa , 
chi avesse voglia di cercarla , e abilità di tro- 
varla , sarà rimasta qualche stracca e confusa 
tradizione del fatto ? Son nate tante cose da quel 
tempo in poi! 
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Il di seguente , nel paesello di Lucìa e in tutto 
il territorio di Lecco, non si parlava che di lei, 
dell' innominato , dell' arcivescovo e di un altro 
tale , che , quantunque assai vago d' andar per 
le bocche degli uomini , ne avrebbe in quella 
congiuntura fatto volentieri di meno : vogliam 
dire il signor don Rodrigo. 

Non già che prima d' allora non si dicesse de' 
fatti suoi ; ma eran discorsi staccati , segreti : 
bisognava che due si conoscessero ben bene fra 
loro per aprirsi su di un tale tema. £ ancora , 
non vi mettevano tutto il sentimento di che sa- 
rebbero stati capaci 5 perchè gli uomini , par- 
lando in generale , quando l' indegnàzione non 
si possa sfogare senza grave pericolo , non solo 
dimostran meno o tengono affatto in sé quella 
che sentono , ma ne sentono meno in effetto. 
Ma ora chi si sarebbe tenuto d' inchiedere e di 
ragionare d' un fatto cosi strepitoso , in cui s' era 
veduta la mano del cielo , e dove facevan buona 
figura due tali personaggi ? 1' uno , in cui un 
amore della giustìzia tanto animoso andava unito 
a tanta autorità -, l' altro , con cui pareva che la 
braveria fosse venuta , per cosi dn^e , a i*ender 
r armi e a dimettersi. A tali paragoni il signor 
don Rodrigo diveniva un po' picciolo. Allora si 
capiva da tutti che cosa fosse tormentar Tinno- 
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cenza per poterla disonorare , perseguitarla con 
una insistenza cosi impudente, con si atroce 
violenza , con si abominevoli insidie. Si faceva , 
a quella occasione , una rivista di tante altre 
prodezze di auel signore , e su di tutto la di- 
cevano come la sentivano , imbaldanzito ognuno 
del trovarsi d' accordo con tutti. Era un susurro, 
un fremito generale ; alla larga però , per ra- 
gione di tutti quei bravi eh' egli aveva d' in- 
torno. 

Una buona parte di questa animavversione 
pubblica toccava ancora ai suoi amici e corti- 
giani. Si diceva quel clie stava bene del signor 
podestà, sempre sordo e cieco e muto su i fatti di 
quel tiranno; ma queto pure si diceva dalla 
lunga 5 perchè il podestà aveva i birri. Col dot- 
tor Azzecca-garbugli , che non aveva se non 
chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli 
pari suoi , non si usava tanto riguardo : eran 
mostrati a dito , e guardati di traverso ] talché 
per qualche tempo , stimaron bene di non la- 
sciarsi vedere in piazza. 

Don Rodrigo , fulminato da quella notizia 
cosi impensata, cosi diversa dall'avviso che at- 
tendeva di di in di , di momento in momento , 
stette rintanato nel suo palazzotto , solo co' suoi 
bravi , a masticar veleno due giorni -, il terzo 
parti per Milano. Se nqn fosse stato altro che 
quel mormoracchiare della gente , forse , poiché 
le cose erano andate tant' oltre , egli sarebbe ri- 
masto apposta per affrontarlo, per cercare anzi 
occasiotie di dare un esempio a tutti sopra qual- 
cheduno dei più arditi 5 ma chi lo cacciò fu la 
voce sicura cne* il cardinale veniva anche da 
quelle parti. Il conte zio , il quale di tutta quella 
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storia non sapeva se non quanto gliene era stato 
detto da Attilio , avrebbe certamente preteso 
che, in una congiuntura simile, don Rodrigo 
facesse presso il cardinale la prima comparsa, ne 
ottenesse in pubblico le più distinte accoglienze : 
ora ognun vede come ne fosse in via. Lo avrebbe 
preteso , e se ne sarebbe fatto render conto per 
minuto ', perchè era una occasione importante 
di mostrare in che stima fosse tenuto il casato 
da una potestà primaria. Per cavarsi d'una si 
odiosa stretta , aon Rodrigo levatosi un mattino 
prima del sole , si mise in una carrozza, col Griso 
e con altri bravi al di fuori, dinanzi e di dietro, 
e , lasciato ordine che il resto della famiglia ve- 
nisse poi in seguito, si parti come un fuggitivo , 
come ( ci sia un po' lecito di sollevare i nostri 
personaggi con qualche illustre paragone ) , 
come Catilina da Roma j sbuffando e giurando 
di tornar ben presto in altra comparsa a far le 
sue vendette. 

Intanto il cardinale veniva visitando , una 
per giorno , le parrocchie poste nel territòrio di 
L,ecco. H giorno eh' egli doveva arrivare a quella 
di Lucia, già una .gran parte degli abitanti 
s*eran portati sulla strada a fargli incontro. 
All'entrata della terra , proprio accanto alla 
casetta delle nostre due donne • èra un arco 
trionfale , costrutto di stili per ritto e di pali per 
traverso, rivestito di paglia e di musco, we fre- 
giato con frasche verdi di brusco e d'agrifoglio, 
distinte di bacche rosseggianti ^ la facciata della 
chiesa era addobbata di tappezzerie -, al davanzale 
d' ogni finestra pendevano coltri e lenzuola dis- 
tese , fasce di bambini disposte a drappelloni *, 
tutto quel poco necessario , che fosse atto a far, 
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bene o male , figura di superfluo. In sul vespero 
(ch'era l'ora in cui Federigo faceva di arrivare 
alle chiese da visitarsi) , quei che erano rimasti 
a casa , vecchi , donne e fanciulli il più , s' avvia- 
rono anch'essi ad incontrarlo, parte in fila, 
parte in truppa , preceduti da don Abbondio , 
uggioso in mezzo a tanta festa, e pel fracasso 
che lo imbalordiva , e pel brulicare della gente 
innanzi e indietro , che , com' egli diceva in se 
stesso , gli annaspava la vista , e pel tribolo se- 
greto che le donne avessero potuto cicalare , e 
dovesse toccargli di render conto del matri- 
monio. 

Ed ecco apparire il cardinale , o per dir me- 
glio , la turba m mezzo a cui egli si trovava nella 
sua lettiga , col suo seguito attorno \ perchè di 
tutto questo non si vedeva altro , che un segno 
in aria , al di sopra di tutte le teste . un pezzo 
della croce portata dal cappellano montato sopra 
una mula. La gente che andava con don Ab- 
bondio s' affrettò scompigliatamente a raggiun- 
ger quell'altra : egli, dopo aver detto tre e 
quattro volte, a Adagio *, in fila \ che cosa fate? » 
si volse indispettito *, e borbottando tuttavia , 
(( È una babilonia, è una babilonia » , andò a 
porsi in chiesa, intanto ch'eli' era sgombra; e 
stette quivi ad aspettare. 

Il cardinale veniva innanzi, dando benedi- 
zioni colla mano , e ricevendone dalle bocche 
della agente , che quei del seguito avevan che 
fare assai a tenere un po' indietro. Come paesani 
di Lucia , avrebbero voluto quei terrieri fare 
all'arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma 
la^ cosa non era facile \ perchè , già per antico 
uso, per tutto dov'egli arrivasse, tutti face- 
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vano il più che potevano. Già sul bel prin- 
cipio dei suo pontificato, nel primo solenne 
ingresso in duomo, T aiSbllamento , l'impeto 
della gente addosso a lui era stato tale , da far 
temere della sua .vita ^ e alcuni gentiluomini, 
che gli eran più accosto, avevan cacciate le 
spade per atterrire e rispingere la folla. Tanto 
v'era in quei costumi d'incomposto e di vio- 
lento , che , anche nel far dimostrazioni di be- 
nevolenza ad un vescovo in chiesa , e nel rego- 
larle, si dovesse andar presso all' ammazzare.^ E 
quella difesa non sarebbe forse bastata , se due 
preti , che stavan bene di corpo e d' animo , non 
lo avessero levato in sulle braccia, e portato di 
peso dalla porta del tempio fino appiè dell' 
aitar maggiore. D'allora in poi, in tante visite 
episcopali ch'egli ebbe a fare, auel primo en- 
trare nella chiesa si può senza scherzo contarlo 
fra le sue pastorali fatiche, e qualche altra volta, 
fra i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come potè ; andò all' 
altare e di quivi, orato alquanto , fece, secondo 
la sua consuetudine, quattro parole agli astanti , 
del suo amore per loro , del aesiderio della loro 
salvezza, e del come dovessero disporsi alle 
funzioni del domani. Ritirato poi nella casa del 

{parroco , tra molte cose ch'ebbe a conferire con 
ui , lo interrogò delle qualità e della condotta 
di Renzo. Don Abbondio disse che era un gio- 
vaqe un po' vivo , un po' testardo , un po' colle- 
rico. Ma a più speciali e precise domande do- 
vette rispondere eh' era un galantuomo ^ e che 
anch' egli non sapeva intendere come, in Mi- 
lano , avesse potuto far tutte quelle diavolerie 
che s'eran dette attorno. 
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« Quanto alla giovane » , riprese il cardinale, 
«.par egli anche a voi ch'ella possa ora venire 
« sicuramente a porsi in casa sua ? » 

« Per ora » , rispose don Abbondio , « può 
« venire e stare , aico per ora , come vuole ; 
« ma » , soggiunse poi con un sospiro , « bi- 
« sognerebbe che vostra signoria illustrissima 
« fosse sempre qui , o almeno vicino. » * 

« Il Signore è sempre vicino » , disse il car- 
dinale : « del resto, penserò io a metterla in 
« sicuro. t( E diede tosto ordine che il domani 
per tempo si spedisse la lettiga con un accom- 
pagnamento a prender le due donne. 

Don Abbonalo usci tutto contento che il car- 
dinale gli avesse parlato dei due giovani , senza 
domandargli conto del suo rifiuto di maritarli. 
— Dunque non sa niente , — diceva tra sé : — 
Agnese na taciuto : miracolo ! S' hanno a vedere 
ancora ; ma le daremo un' altra istruzione , le 
daremo. — E non sapeva egli, il pover uomo , 
che Federigo non era entrato in quell'argo- 
mento, appunto perchè intendeva di parlar- 
gliene a lungo , in tempo più libero-, e, prima 
di dargli ciò che gli era dovuto , voleva sentire 
anche le sue ragioni. 

Ma i pensieri del buon prelato pel colloca- 
mento di Lucia erano divenuti inutili : dopo 
ch'egli l'aveva lasciata, eran nate delle cose, 
che veniamo a raccontare. 

Le due donne , in quei pochi giorni ch'ebbero ' 
a passare nella casuccia ospitale del sarto, ave- 
vano ripigliato , per quanto si poteva , ognuna il 
suo antico e consueto tenore di vita. Lucia aveva 
subito chiesto da lavorare ; e , come aveva fatto 
nel monastero , agucchiava , agucchiava ritirata 
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in una stanzetta lontano dagli occhi della gente. 
Agnese andava un po' fuori, un po' rattoppava 
anch' essa in compagnia della figlia. I loro col- 
loqui! erano tanto più tristi quanto più ajQfet- 
tuosi : entrambe erano preparate ad una sepa- 
razione •, giacché la pecora non poteva tornare 
a star cosi vicino alla tana del lupo : e quando , 
quale sarebbe il termine di questa separazione ? 
L' avvenire era scuro , inestricabile -, per una di 
loro massimamente. Agnese pur pure vi andava 
facendo dentro le sue congetture liete, che 
Renzo finalmente , se non gli era accaduto nulla 
di sinistro , dovrebbe presto fare aver nuove di 
sé , e se aveva trovato da lavorare e da stabi- 
lirsi , se ( e come dubitarne ? ) stava in proposito 
di mantener la fede a Lucia 5 perché non si pol- 
irebbe andare a star con lui? E di tali speranze 
andava spesso intrattenendo la figlia, per la 
quale non saprei dire se fosse maggior dolore 
1 udire , o pena il rispondere. Il suo gran segreto 
lo aveva sempre tenuto in sé -, e inquietata 
bensì dal dispiacere di fare una soppiatteria ad 
una si buona madre , ma trattenuta , come in- 
vincibilmente , dalla vergogna e dai varii timori 
che abbiam detto di sopra , andava d' oggi in 
domani senza parlare. I suoi disegni erano ben 
diversi da quelli della madre, o per dir meglio 
non ne aveva ^ s' era abbandonata del tutto alla 
Provvidenza. Cercava ella dunque di lasciar ca- 
dere o di stornare quel discorso 5 o diceva in 
termini generali , di non aver più speranza , né 
desiderio di cosa di questo mondo , fuorché di 
poter presto riunirsi con sua madre •, il più delle 
volte , le lagrime venivano opportunamente a 
sostituirsi alle parole. 

II. <^ 
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<( Sai tu perchè ti par cosi ? » dicera Agnese , 
'« perchè hai tanto patito , e non ti par vero che 
« U possa voltarsi in bene. Ma lascia fare al 
« Signore; e se.... Lascia che venga un raggio , 
« solamente un raggio -, e allora mi saprai dire 
« se non pensi più a niente. » Lucia baciava 
. la madre , e piangeva. 

Del resto tra loro e i loro ospiti era nata su- 
bito una grande amicizia : e dove nascerebbe 
ella, se non fra beneficati e benefattori , quando 
gli uni e gli altri son buona geli te? Agnese mas- 
simamente faceva di gran chiacchiere colla pa- 
drona. Il sarto poi dava loro un po' di svaga- 
mento con delle storie e con dei discorsi morali : 
e, al desinare sopra tutto , aveva sempre qualche 
Bella cosa da raccontare di Buovo d' Antona o 
dei. Padri del deserto. 

A poche miglia di quel paesello villeggiava 
una coppia d' alto affare , don Ferrante e donna 
Prassede : il casato, al solito, nella penna dell' 
anonimo. Era donna Prassede una vecchia gen- 
tildonna molto inclinata a far del bene , mestiere 
certamente il più degno che V uomo possa eser- 
citare •, ma che pur troppo può anche guastare , 
come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna 
conoscerlo ; e, al pari di ogni altra cosa, non 
possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre 
passioni, per via dei nostri giudizii, colle nostre 
idee; le quali bene spesso stanno come possono. 
Colle idee donna Prassede si governava come 
dicono doversi far cogli amici : ne aveva poche ; 
ma a quelle poche era affezionata assai. Fra le 
poche, ve n'era per disgrazia molte storte; e 
non erano quelle ch'ella amasse il meno. Le 
accadeva' quindi, o di proporsi per bene ciò 
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che non lo fo^se , o di prendere per mezzi cose 
che pote^ero piuttosto far riuscire dalla parte 
opposta , o di creder leciti di quelli che non Io 
fossero punto, per una certa supposizione in 
nube , che chi fa più del suo dovere possa an- 
dare in là del suo diritto ; le accadeva di non 
vedere nel fatto ciò che v'era di reale, o di ve- 
dervi ciò che non v'era; e molte altre cose si* 
mili, che possono accadere e che accadono a 
tutti j senza eccettuarne i migliori } ma a donna 
Prassede troppo spesso , e non di rado tutte in 
una volta. 

All' udire il gran caso di Lucia , e tutto ciò 
che a quella occasione si diceva della giovane , 
venne m curiosità di vederla ; e mandò uiia car- 
rozza con un vecchio bracciere a prender la 
madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle 
spalle e pregava il sarto, il quale aveva fatto 
4oro l'imbasciata, che trovasse via di scusarla. 
Finché s' era trattato di gente minuta che cer- 
cava di venire a far conoscenza colla giovane 
del miracolo , il sarto le aveva renduto volen- 
tieri un tale servigio \ ma in questo caso , la 
renitenza gli pareva una specie di ribellione. . 
.Fé' tanti visi, tante esclamazioni, disse tante 
cose, « e che non si usava cosi , e che l' era una 
casa grande, e che ai signori non si dice di no , e 
che poteva esser la loro fortuna , e che la si- 
gnora donna Prassede , oltre il resto , era anche 
una santa » , tante cose in somma , che Lucia si 
dovette arrendere : tanto più che Agnese con- 
fermava tutte quelle ragioni con altr^tanti 
« sicuro , sicuro. » 

Giunte dinanzi alla signora, ella fe^ loro molte 
accoglienze e moke congratulazioni ^ interrogò*, 
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consigliò, il tutto con una certa superiorità 
quasi innata , ma corretta da tante espressioni 
umili, temperata da tanta premura, condita di 
tanta spiritualità , che Agnese quasi subito , 
Lucia poco dopo , cominciarono a sentirsi solle- 
vate dal rispetto opprimente che da prima aveva 
loro incusso quella signoresca presenza -, anzi vi 
trovarono una certa attrattiva. E brevemente , 
donna Prassede , udendo che il cardinale s' era 
incaricato di trovare a Lucia un ricovero , punta 
da desiderio di secondare e di prevenire a un 
tratto quella buona intenzione , si esibì di pren- 
der la giovane in casa, dove non le sarebbe 
imposto altro servigio che d' attendere a lavori 
d'ago, o di ferri, o di fuso. E soggiunse che 
penserebbe essa a darne parte a monsignore. 

Oltre il bene ovvio ed immediato che vi era 
in un' opera tale , donna Prassede ve ne vedeva , 
e se ne proponeva un altro , fors^più considera- 
bile, secondo lei, di addirizzare un cervello, 
mettere sulla buona strada chi ne aveva molto 
bisogno. Perchè , fin da quando aveva inteso la 
prima volta parlar di Lucia, s'era subito per- 
suasa , che , m una giovane la quale aveva potuto 
promettersi a un furfantone , a un facinoroso , a 
uno scampaforca in somma , un po' di n^agagna , 
qualche pecca nascosta vi doveva essere. Dimmi 
con chi tratti, e ti dirò chi sei. La visita di 
Lucia aveva confermata quella persuasione. Non 
che , in fondo , come si dice , ella non paresse a 
donna Prassede una buona giovane 5 ma v'era 
cento cose da dire. Quella testolina bassa , col 
mento inchiodato sulla fontanella della gola , 
quel non rispondere, o rispondere a spizzico , 
come per forza , potevano iadlcar verecondia \ 
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ma dinotavano sicuramente molta caparbietà : 
non ci voleva molto a indovinare che quella 
testolina aveva le sue idee. E queir arrossare a 
ogni tratto , e quel mandare indietro i aospiri. . . . 
Due occhioni poi, che a donna Prassede non 
piacevano niente. Teneva essa per fermo , come 
se lo sapesse di buon luogo , che tutte le scia- 
gure di Lucia erano una punizione del cielo 
per la sua amicizia con quel furfante , e un av- 
viso per farnela staccare affatto ; e posto ciò , si 
proponeva di cooperare ad un cosi buon fine. 
Giacché, come ella diceva spesso agli altri e a 
se stessa , tutto il suo studio era di secondare i 
voleri del cielo : ma cadeva sovente in un terri- 
bile equivoco, di pigliar per cielo il suo cer- 
vello.. Fero, della seconda intenzione che ab- 
biam detto si guardò bene di far il minimo cenno. 
Era una delle sue massime questa che, per 
condurre felicemente a termine un buon disegno, 
la prima cosa , nella maggior parte dei casi , è 
di non lasciarlo scorgere. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. 
Posta la dolorosa necessità di dividersi , la pro- 
ferta parve ad entrambe accette volissima, quando 
altro non fosse stato , per la vicinanza di quella 
villa col loro paesello : per cui , alla peggio de' 
peggi, si ravvicinerebbero e potrebber trovarsi 
msieme alla prossima villeggiatura. Visto , V una 
negli occhi dell' altra , V assentimento , si volsero 
entrambe a donna Prassede con quel ringraziare 
che accetta. Ella rinnovò le cortesie e' le pro- 
messe, e disse che farebbe lor tosto avere una 
lettera da presentare a monsignore. Partite le 
donne , la lettera se la fece fare da don Ferrante , 
di cui , essendo egli letterato , come diremo più 
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in particolare, si serviva per segretario nelle 
occasioni d'importanza. Trattandosi d'una di 

Juesta sorta , don Ferrante fece gli estremi sforzi 
' ingegno ; e , consegnando la minUta da copiare 
alla consorte , le raccomandò caldamente V orto- 
grafia ; che era una delle molte cose che aveva 
studiate , e delle poche , sulle quali avesse egli 
il comando in casa. Donna Prassede copiò dili- 
gentissimamente, e spedi la lettera alla casa del 
sarto. Questo fu due o tre giorni innanzi che il 
cardinale mandasse la lettiga per ricondurre le 
donne a casa loro. 

Arrivate , eh' egli non era ancora andato in 
chiesa, smontarono alla casa parrocchiale. Vi 
era ordine d'introdurle immediatamente : il cap- 
pellano , che fu il primo a vederle , lo eseguì , 
trattenendole soltanto quanto era necessario per 
far loro, in fretta in fretta, un po' di scuola sul 
cerimoniale da usarsi con monsignore , e su i ti- 
toli da dargli ^ cosa che soleva fare , ogni volta 
che lo potesse nascostamente da lui. Era pel 
pover uomo un cruccio continuo il vedere il 
poco ordine che regnava intomo al cardinale , 
m quel particolare. « Tutto » , diceva cogli altri 
della famiglia , « per la troppa bontà di quel be- 
(( nedelt' uomo , per quella gran famigliarità. » 
E raccontava di aver perfino udito egli più d' una 
volta coi propri orecchi rispondergli : messer si , 
e messer no. 

Stava in quel punto il cardinale a discorrere 
con don Abbondio sopra faccende della parroc- 
chia : dimodoché questi non ebbe campo di dare 
anch' egli , come avrebbe desiderato , le sue is- 
truzioni alle donne. Solo , nel passar loro ac- 
canto , mentre usciva , ed elle venivano innanzi , 
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potè far d'occhio per dar laro ad intendere 
come era contento ai loro , e che continuassero 
da brave a tacere. 

Dopo le prime accoglienze da una parte , e i 

1)rimi inchini dall' altra , Agnese cavò di seno la 
ettera , e la porse al cardinale , dicendo : « È 
K della signora donna Prassede , la quale dice 
« che conosce molto vostra signoria illustrissima, 
a monsignore ; come naturalmente , tra loro 
(( signori grandi , si hanno da conoscer tutti. 
« Quando avrà letto , vedrà. » 

a Bene » , disse Federigo , letto che ebbe , e ri- 
cavato il sugo del senso dai fiori di don Ferrante. 
Conosceva quella casa, quanto bastasse per esser 
certo , che Lucia vi era invitata a buona inten- 
zione, e che vi sarebbe sicura dalle insidie e 
dalla violenza del suo persecutore. Che concetto 
avesse della testa di donna Prassede , non ne ab- 
biamo notizia positiva. Probabilmente, non era 
quella la. persona che egli avrebbe scelta ad un 
tal uopo ', ma , come abbiam detto o fatto inten- 
dere altrove , non era suo costume di disfar le 
cose fatte da cui apparteneva, per rifarle meglio, 
a Pigliate in pace anche questa separazione e 
« l'incertezza in cui vi trovate » , soggiunse egli 
poi ; « Confidate che sia per finir presto , e che 
a Dio voglia guidare le cose a quel termine , a 
a cui pare eh' Egli le avesse addirizzate ; ma te- 
li nete per sicuro che quello eh' Egli vorrà che 
« sia sarà il meglio per voi. » Diede a Lucia in 
particolare qualche altro ricordo amorevole; 

Jualche altro conforto ad entrambe \ le bene- 
isse , e le lasciò andare. AH' uscir nella via elle 
si trovarono addosso uno sciame d' amici e d' ami- 
che, tutto il comime 9 si può dire, che le aspet- 
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tava , eie condusse a casa , come in trionfo.. Era 
fra tutte quelle donne una gara di congratularsi, 
di compiangere, di domandare; e tutte sclama- 
vano di dispiacere , udendo che Lucia se ne an- 
drebbe il domani. Gli uomini gareggiavano 
neiroflfrire servigi; ognuno voleva star quella 
notte a guardia della casetta. Sul qual fatto, il 
nostro anonimo stimò bene di formare un pro- 
verbio : volete aver molti in ajuto ? fate di non 
averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e imbalordi- 
vano Lucia ; ma , in sostanza , le fecero bene , 
distraendola un poco dai pensieri e dalle rimem- 
branze che pur troppo , anche in mezzo al fra- 
stuono , le si suscitavano in su queir uscio, in 
quelle stanzette , alla vista d' ogni oggetto. 

Al tocco delia campana, che annunziava vi- 
cino il cominciar delle funzioni , tutti si mossero 
verso la chiesa, e fu, per le ritornate, un'altra 
passeggiata trionfale. 

Terminate le funzioni, don Abbondio, che 
era corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto 
ogni cosa pel desinare , fu avvertito che il cardi- 
nale voleva parlar con lui. Andò tosto alla ca- 
mera deiralto ospite il4}uale, lasciatolo venir 
presso : « Signor curato » , cominciò ; e quelle 
parole furon porte in modo , da dover capire 
eh' erano il principio d' un discorso lungo e se- 
rio , (( Signor curato , perchè non avete voi unita 
(( in matrimonio cotesta Lucia col suo promesso 
« sposo ? » 

— Hanno votato il sacco stamattina coloro, — 
pensò don Abbondio ; e rispose barbugliando : 
« Monsignore illustrissimo avrà bene inteso par- 
ie lare degli scompigli che son nati in qaelP 
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« affare : è stato tutto una confusione tale , da 
a non potere , né anche al giorno d' oggi , Te- 
« derci dentro chiaro : come anche vostra signo- 
tt ria illustrissima può argomentare da questo 
« che la giovane è qui , dopo tanti accidenti , 
« come per miracolo^ e il giovane, dopo altri 
« accidenti , non si sa dove sia. » 

tt Domando » , ripigliò il cardinale , « se è 
« vero che , prima cii tutti cotesti casi , abbiate 
<i rifiutato di celebrare il matrimonio , quando 
(( ne eravate richiesto , nel giorno convenuto , 
« e il perchè. » 

« Veramente... se vostra signoria illustrissima 
« sapesse... che intimazioni... che precetti ter- 
(( ribili ho avuti di non parlare.... » E restò 
senza cònchiudere , in un certo atto da far ri- 
spettosamente intendere che sarebbe indiscre- 
zione voler saperne di più. 

« Ma ! » disse il cardinale , con voce e con 
volto gravi oltre il costume , « è il vostro ve- 
li scovo che 5 per suo dovere , e per vostra gius- 
te tificazione , vuole intender da voi il perchè 
« non abbiate fatto ciò che , nella via regolare , 
<c era vostro obbligo di fare. » 

« Monsignore » , disse don Abbondio , facen- 
dosi piccin piccino, « non ho già voluto dire... 
«Ma mi è sembrato che, essendo cose intral- 
« ciate , cose vecchie e senza rimedio , fos^ inu- 
«tile di rimescolare.... Però, però, dico, so 
a che vossignoria illustrissima non vuol tradire 
« un suo povero parroco. Perchè , vede bene 
« monsignore -, vossignoria illustrissima non può 
«essere da per tutto; e io resto qui esposto... 
<i Pure , quando ella comanda così , dirò , dirò 
«tutto. » 
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(c Dite : io non vorrei altro , che trovarvi 
a sènza colpa. » 

Allora don Abbondio si fece a raccontare la 
dolorosa storia; ma soppresse il nome principale, 
e vi sostituì un gran signore ; dando cosi alla 
prudenza tutto quel poco che si poteva in una 
tale stretta. 

(( E non avete avuto altro motivo ? » chiese il 
cardinale, udito bene il tutto. 

« Ma forse non mi sono spiegato abbastanza », 
rispose don Abbondio. « Sotto pena della vita, 
(( m' hanno intimato di non fare quel matrimo- 
« nio. » • 

u E vi par cotesta una ragione bastante per 
« omettere un dovere preciso ? » 

(( Io ho sempre cercato di farlo , il mio do- 
(( vere , anche con mio grave incomodo 5 ma 
(( quando si tratta della vita.... » 

(( E quando vi siete presentato alla Chiesa » , 
disse con accento ancor più grave Federigo , 
« per ricevere cotesto ministero , v' ha eUa fatta 
« cauto della vita? V'ha ella detto che i doveri 
« annessi al ministero fossero franchi da ogni 
(( ostacolo , immuni da ogni pericolo , o vi ha 
« detto che dove cominciasse il pericolo , ivi 
« cesserebbe il dovere ? O non vi ha espressa- 
(( mente detto il contrario? Non vi ha awer- 
« tito* che vi mandava come un agnello fra i 
« lupi ? Non sapevate voi che e' era dei violenti, 
« a cui potrebbe spiacere ciò che a voi sarebbe 
« comandato ? Quegli da cui teniamo la dottrina 
« e l'esempio , ad imitazione di Cui ci lasciam 
(( nominare e ci nominiamo pastori , venendo 
<( in terra ad esercitarne V uficio , pose Egli per 
#< condizione d' aver salva la vita? E per* sai- 
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a varia , per serbarla , dico , qualche giorno di 
u più in sulla terra , a spese della carità e del 
ce dovere , faceva egli mestieri Y unzione santa , 
<( r imposizione delle mani , la grazia del sa- 
« cerdozio ? Basta il mondo a dar questa virtù , 
« ad insegnar questa dottrina. Che dico ? oh' 
K vergogna ! il mondo stesso la rifiuta : il mondo 
ft fa anch' esso le sue leggi , che prescrivono il 
a bene , che prescrivono il male*, ha il suo van- 
« gelo anch' esso , un vangelo di superbia e 
« d' odio 5 e non vuol che si dica che V amore 
a della vita sia una ragione per trasgredirne i 
« comandamenti. Non lo vuole;.edè obbedito. E 
« noi! figli e annunziatori della promessa! Che 
« sarebbe la Chiesa , se cotesto vostro linguaggio 
« fosse quello, di tutti i vostri c.onfratelli? Dove 
« sarebb' ella , se fosse comparsa nel mondo con 
(( coteste dottrine ?» 

Don Abbondio teneva il capo basso : il suo 
spirito stava tra quegli argomenti , come un pul- 
cino negli artigli del falco, che lo tengono solle- 
valo in una regione sconosciuta , in un' aria che 
non ha mai respirata. Vedendo che qualche cosa 
bisognava rispondere , disse con una tal sommis- 
sione impersuasa : « Monsignore , avrò il torto. 
« Quando la vita non s' ha da contare , non so 
« che dire. Ma quando s' ha che fare con certa 
a gente , che ha la forza , e che non vuol sentir 
« ragione, anche a voler fare il bravo, non sa- 
« prei che cosa ci si potesse guadagnare. E un 

K signore quello , con cui non si può né vin- 

« Gerla né pattarla. » 

K E non sapete voi che il soffrire per la giu- 

« stizia è il nostro vincere ? E se non sapete 

t questo, che cosa predicate -, di che siete maes- 
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(( tro ? quale è la buona nuoifa che annunziate 
<c ai poveri? Chi pretende da voi che vinciate 
« la [orza colla forza? Certo, non vi sarà do- 
(( mandato , un giorno , se abbiate saputo fare 
(( stare i ftotenti *, che a questo non vi fu dato 
(( né missione , né modo. Ma ben vi sarà do- 
tt mandato se avete posti in opera i mezzi che 
« erano in voi di far ciò che vi era prescritto , 
a anche quando eglino avessero la temerità d^ i- 
« nibirvelo. » 

— Anche questi santi son curiosi, — pensava 
intanto don Abbondio : — in sostanza , a spre- 
merne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori 
di due giovani , che la vita d' un povero sacer- 
dote. — E , quanto a lui , si sarebbe volentieri 
contentato che il discorso finisse U ; ma vedeva 
il cardinale , ad ogni pausa , restare in atto di 
chi aspetti una risposta , una confessione , o una 
apologia y qualche cosa in somma. 

« Tomo a dire , monsignore » , rispose egli 
dunque, u che avrò io il torto.... H coraggio, 
(( uno non se lo può dare. » 

« E perchè dunque , potrei dirvi , vi siete voi 
(( impegnato in un ministero che v' impone di 
(( stare in guerra colle passioni del secolo ? Ma 
« come , vi dirò piuttosto , come non pensate 
« che , «e in. cotesto ministero , comunque vi ci 
« siate posto , il coraggio vi è necessario per 
(( adempiere alle vostre obbligazioni , c'è Quegli 
« che ve lo darà infallibilmente , quando glielo 
((domandiate? Credete voi che tutti que' mi- 
(( lioni di martiri avessero naturalmente corag- 
<( gio? che tenessero naturalmente a vile la vita? 
(( ta nti giovanetti che cominciavano a gustarla , 
(( tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi eh' ella 
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« fosse già presso alla fine , tante donzelle , tante 
« madri? Tutti hanno avuto coraggio ; perchè il 
a coraggio era necessario , ed essi confidavano, 
a Conoscendo la vostra debolezza e i vostri do- 
ti veri , avete voi pensato a prepararvi ai pi^si 
« difficili a cui potevate trovarvi , a cui vi siete 
K trovato in effetto ? Ah , se per tanti anni d'ufi- 
ct ciò pastorale avete (e come non avreste?) 
« amato il vostro gregge, se avete posto in esso 
« il'vostro cuore, le vostre cure, le vostre de- 
« lizie , il coraggio non doveva mancarvi al bi- 
a sogno : V amore è intrepido. Or bene , se voi 
(( gli amavate , quelli che son commessi alla vo- 
ci stra cura spirituale , quelli che voi chiamate 
« figliuoli ; quando vedeste due di loro minac- 
« ciati , insieme con voi , ah certo ! come la 
« debolezza della carne vi ha fatto tremar per 
c( voi , cosi la carità vi avrà fatto tremar per 
tf loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, 
« perchè era un effetto della vostra miseria 5 
a avrete implorato la forza per vincerlo , per 
li discacciarlo , perchè era una tentazione : ma il 
« timore santo e nobile per altrui , pei vostri 
« figliuoli, quello lo avrete ascoltato , quello 
tf non vi avrà dato pace , quello vi avrà incitato , 
« costretto a pensare , a fare ciò che si potesse 
« per istornare il pericolo che lor sovrastava.^., 
ic Ghe cosa vi ha inspirato il timore , 1' amore? 
c( Che cosa avete fatto per loro ? Che cosa avete 
(( pensato ? )> 

E tacque in atto d' aspettazione. 
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A vjxk siffatta domanda don Abbondio , che 
pur s'era ingegnato di risponder qualche cosa a 
delle meno precise, restò senza batter parola. £ 
per verità , anche noi , con questo manoscritto 
dinanzi , con una penna in mano , non avendo 
da contrastare che con le frasi , né altro da te- 
mere che le critiche dei nostri lettori, anche 
noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a pro- 
seguire ; troviamo un non so che di strano in 
questo metter fuori, con cosi poca fatica, tanti 
bei precetti di fortezza e di carità , di solleci- 
tudine operosa per gli altri , di sagrificio illimi- 
tato di sé. Ma, pensando che quelle cose erano 
dette da uno che poi le faceva , tiriamo innanzi 
arditamente. 

«Voi non rispondete? » ripigliò il cardinale. 
<( Ah , se aveste fatto . dalla parte vostra , ciò 
<( che la carità , ciò che il dovere richiedeva , 
a comunque poi le cose fossero andate, avreste 
(( ora che rispondere. Vedete dunque voi stesso 
<c che abbiate fatto. Avete, obedita V iniquità , 
« non curando ciò che il dover prescriveva. 
« L' avete obedita puntualmente : si era mostrata 
tt a voi , per significarvi il suo desiderio ; ma 
(( voleva rimanere occulta a chi avrebbe potuto 
(i ripararsi da essa , e mettersi in guardia ; non 
(( voleva che si desse all' arme , voleva il segreto 
« per maturare a suo agio i suoi disegni d' insi- 
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K die o di forza ; vi comandò^ la trasgressione e 
K il silenzio : voi avete trasgredito , e tacevate. 
« Domando ora a voi se non avete fatto di più ^ 
(( voi mi direte se è vero che abbiate mendicati 
« dei pretesti al vostro rifiuto per non rivelarne 
« il motivo. » E stette alquanto, pure attendendo 
una risposta. 

— Anche questa gli hanno rapportata le ci- 
calone , — pensava don Abbondio ; ma in voce 
non faceva segno di aver nulla da dire ; per lo 
che il cardinale continuò : (c Se è vero adunque, 
n che abbiate detto a quei poveretti ciò che non 
a era , per tenerli nelF ignoranza, nell' oscurità, 

« in cui V iniquità li voleva... Dunque lo debbo ' 
<( credere -, dunque non mi resta che di arrossirne 
tt con voi , e di sperare che voi ne piangerete 
« con me.. Vedete a che vi ha condotto ( Dio 
« buono ! e pur ora voi la adducevate come una 
« giustificazione) quella sollecitudine per la vita 

(( del tempo. Vi ha condotto ribattete libe- 

<i ramente queste parole, se vi pajono ingiuste^ 
. u prendetele in umiliazione salutare , se non lo 
(( sono... vi ha condotto ad ingannare i deboli , 
c( a mentire ai vostri figliuoli. » 

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora 
in se don Abbondio : — a quel satanasso , — e 
pensava alF innominato , — le braccia al collo ; 
e a me , per una mezza bugia , detta a solo fine 
di salvar la pelle, tanto romore in capo. Ma sono 
superiori ; hanno sempre ragione. È il mio pia- 
neta che tutti mi abbiano a dare addosso ^ anche 
i santi. — E ad alta voce , disse : a Ho fallato ; 
« capisco che ho fallato ; ma che cosa aveva da 
V. fare in un frangente di quella sorte ? » 

tt E ancor lo chiedete ? E non ve l'ho io detto? 
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« £ doveva io dir^lo ? Amare , figliuolo ; amare 
(c e pregare. Allora avreste sentito che V iniquità 
« può aver bensì delle minacce da fare , dei 
« colpi da dare , ma non dei comandamenti ; 
« avreste unito , secondo la legge di Dio , ciò 
« che r uomo voleva separare ^ avreste prestato 
(( a quegli innocenti infelici il ministero che 
« avevan ragione di ripetere da voi : delle con- 
H seguenze sarebbe stato mallevadore Iddio , 
« perchè si sarebbe seguito il suo ordine : se- 
guendone un altro , ne siete entrato voi mal- 
levadore : e di quali conseguenze ! Ma forse 
che tutti i ripari umani vi mancavano ; forse 
che non era aperta alcuna via di scampo, 
quando aveste voluto guardarvi appena in- 
torno , pensarvi , cercare ? Adesso , voi potete 
sapere che quei vostri poveretti , quando fos- 
sero stati maritati , avrebbero essi pensato 
al loro scampo , erano disposti a fuggire dalla 
faccia del potente , si avevano già disegnato il 
luogo di rifugio. Ma anche senza questo, non 
vi sovvenne dunque che avevate pure un su- 
periore ? Il quale , come mai avrebbe questa 
autorità di riprendervi deir aver mancato al 
vostro uficio , se non tenesse obbligo di aju- 
tarvi ad adempierlo? Perchè non avete voi 
pensato ad inrormare il vostro vescovo deir 
impedimento che una infame violenza poneva 
ali esercizio del vostro ministero ? » 
— I pareri di Perpetua ! — - pensava stizzosa- 
mente don Abbondio , a cui , in mezzo a quei 
discorsi, ciò che stava più vivamente dinanzi 
era V immagine di que' bravi , e il pensiero che 
don Rodrigo era vivo e sano , e , un giorno o 
r altro , tornerebbe glorioso e trionfante , e ar- 
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rabbiato. E sebbene quella dignità presente, 
queir aspetto e quel linguaggio , lo facessero star 
confuso, e gF incutessero una tema^ era però 
una tema cbe non lo soggiogava affatto , né im- 
pediva al pensiero di ricalcitrare : percbè v' era 
in quel pensiero , cbe alla fìn fine il cardinale 
non adoperava, né scbioppo, né spada, né 
bravi. 

<( Come non avete pensato », proseguiva 
questi , (( cbe , se a quegli innocenti insidiati 
« non fosse stato aperto altro rifugio , io pur 
« e' era per accoglierli , per metterli in salvo , 
c( quando voi me gli aveste addirizzati , addiriz- 
« zati dei derelitti ad un vescovo , come cosa 
« sua , come parte preziosa , non dico del suo 
« carico , ma delle sue riccbezze? E quanto a 
« voi, io sarei divenuto sollecito per voi 5 io 
« avrei dovuto non dormire , fin cbe non fossi 
« sicuro cbe non yi sarebbe torto un capello, 
(i Cb' io non avessi come , dove , porte in sicuro 
« la vostra vita? Ma queir uomo cbe fu tanto 
« ardito , credete voi cbe non avrebbe nulla 
ce rimesso dell' ardire , quando avesse saputo cbe 
c< le sue trame erano note fuor di qui , note a 
« me, ch'io vegliava, ed era risoluto d'usare a. 
« vostra difesa tutti i mezzi posti in mia mano ? 
ce Non sapevate cbe , se l' uomo promette 
ce troppo spesso più cbe non sia per ^tenere, 
f( minaccia ancbe non di rado più cbe non 
« s' attenti poi di commettere ? Non sapevate • 
« che r iniquità non si fonda soltanto sulle sue 
« forze , ma ben anche sulla credulità e sullo 
« spavento altrui ? » 

— Proprio le ragioni di Perpetua , — pensò • 
anche qui don Abbondio ^ senza riflettere che 
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quel riscontro singolare della sua serra e di 
Federigo Borromeo , a giudicar lo stesso di ciò 
che egli avrebbe potuto e dovuto fare , voleva 
dir molto contro di lui. 

f( Ma voi » , prosegui e conchiuse il cardinale, 
a non avete veduto , né voluto vedere che il 
(( vostro pericolo temporale -, qual maraviglia 
« che vi sia paruto tale , da metter per esso in 
a non cale ogni altra cosa? » 

<( Gli è perchè le ho vedute io quelle facce w , 
scappò a rispondere dou Abbondio ; « le ho 
« sentite io quelle parole. Vostra signoria illusa 
(( trissima parla bene ; ma bisognerebbe esser 
« nei panni d'un povero prete, ed essersi tro- 
te vato al punto. » 

Appena ebbe proferite queste parole , si morse 
la lingua*, si accorse d'essersi lasciato troppo 
vincere dal dispetto , disse seco stésso : — -tfra 
vien la gragnuola. — *Ma levapdo dubbiosamente 
lo sguardo , fu tutto maravigliato in vedere 
l'aspetto di quell'uomo che non gli riusciva 
mai d' indovinare né di comprendere , in ve- 
derlo passare da quella gravità autorevole e 
castigatrice ad una gravità compunta e pen- 
sosa. 

c( Pur troppo ! » disse Federigo , « tale è la 
(( misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo 
(( esigeii|i rigorosamente dagli altri quello che 
« Dio sa se noi saremmo pronti a dare : dob- 
<( biamo giudicare , correggere , riprendere ^ e 
« Dio sa quel che noi faremmo nel caso stesso , 
(c quello che abbiamo fatto in casi simiglianti ! 
« Ma guai, s'io avessi da pigliar la mia debo- 
♦ « lezza per misura del dovere altrui, per norma, 
tt del mio insegnamento. Pure è ^to che con 
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(( le dottrine io debbo dare altrui l' esempio , 
« non rendermi simile al fariseo , che impone 
K altrui importabili pesi^ i quali egli non vuol 
(( pur toccare col dito. Or bene, figliuolo e fra- 
« tello; poiché gli errori di quei che presiedono 
a sono spesso più noti altrui che non a loro ; se 
(c Toi sapete che io abbia , per pusillanimità , 
« per rispetto qualunque, trascurato qualche 
a mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi 
a rarvedere 5 affinchè, dove ha mancato l'esem- 
« pio , sovvenga almeno la confessione. Rimo- 
« stratemi liberamente le mie debolezze^ e al- 
« loi'a le parole acquisteranno più valore nella 
« mia bocca, perchè sentirete più vivamente, 
« che non son mie, che sono di Chi può dare a 
(( voi e a me la forza necessaria per far ciò che 
« prescrivono. » 

— Oh che sant'uomo ! ma che tribolatore! — 
pensava don Abbondio : — anche sopra di sé : 
purché frughi , rimescoli , critichi , inquisisca ; 
anche sopra di sé. — Disse poi -ad alta vQce : 
<t Oh monsignore! mi burla? Chi non conosce 
ce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossi- 
« gnoria illustrissima ! » E in cuor suo sog- 
giunse : — Anche troppo. — 

<i Io non vi domandava una lode che mi fa 
f< tremare » , disse Federigo ^ <( perchè Dio co- 
li nosce i miei mancamenti , e quel eh' io stesso 
« ne conosco basta a confondermi. Ma avrei 
« voluto, vorrei, che ci confondessimo insieme 
« dinanzi a Lui per confidare insieme. Vorrei , 
« per ainor di voi , che sentiste come la vostra 
« condotta sia stata , come il vostro linguaggio 
14 sia opposto alia legge che pur predicate , e se- 
« condo la quale sarete giudicato. » 
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« Tutto si rovescia addosso a me » , disse don 
Abbondio : a ma queste persone che son Tenute 
et a rapportare non le hanno poi detto d* esser* 
« misi introdotte in casa a tradimento , per sor- 
« prendermi, e per fare un matrimonio contro 
tt le regole. » 

(( Lo hanno detto , figliuolo : ma questo mi 
(caccuora, questo mi atterra, che voi deside* 
(( riate ancora di scusarvi ; che pensiate di scu- 
ce sarvi , accusando ^ che diate accusa altrui di 
(( ciò che dovrebb' esser parte della vostra con- 
« fessione. Chi gli ha messi, non dico nella ne- 
K cessità , ma nella tentazione di far ciò 'che 
(( hanno fatto? Avrebbero eglino cercata quella 
« via irregolare , se la legittima non fosse loro 
« stata chiusa? pensato ad insidiare il pastore, 
« se fossero stati accolti nelle sue braccia, aju- 
c( tati, consigliati da lui? a sorprenderlo, se egli 
K non si fosse rimpiattato? E a questi voi date 
« carico ? E vi sdegnate , perchè dopo tante 
« sventure , che dico? nel mezzo della sventura, 
(( abbiano detta una parola di sfogo , al loro , al 
« vostro pastore ? Che il richiamo dell' oppresso, 
« la querela dell' a£G[itto siéno odiosi al mondo , 
« esso è tale •, ma noi ! Ma che prò sarebbe stato 
« per voi , se avessero taciuto ? Vi tornava egli 
c( conto che la loro causa andasse intera al giù- 
« dizio di Dio ? Non è per voi una nuova ragione 
« di amar queste persone ( e già tante ragioni 
(( ne avete), che v'abbiano porta occasione di 
« udire la voce sincera del vostro pastore , che 
« vi abbian dato un mezzo di conoscer meglio e 
« di scontare in parte il gran debito che avete 
« con loro ? Ah ! se vi avessero provocato, offeso, 
ft tormentato ] vi direi ( e dovrei io dirvelo ? ) 
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« di amarli, per ciò appunto. Amateli, percbè 
tt hanno patito , perchè patiscono , i3erchè son 
tt \ostri 5 perchè son' deboli , perchè avete biso- 
« gno d'un perdono, ad ottenervi il quale 
« pensate di che forza possa essere la loro pre- 
ce ghiera. » 

Don Abbondio taceva , ma non f iù di quel 
silenzio impersuasibile e dispettoso : taceva come 
chi ha più cose da pensare , che non da dire. Le 
parole ch'egli udiva erano conseguenze inas- 
pettate , applicazioni nuove , ma d' una dottrina 
antica pure nella sua mente , e non contrastata. 
Il male altrui , dalla considerazione del quale lo 
aveva sempre distratto la paura del proprio , gli 
faceva ora una impressione nuova. E, se non 
sentiva tutto il rimorso che la predica voleva 
produrre (che quella stessa paura era sempre li 
a far l' uficio d' avvocato difensore ), pur^ne sen- 
tiva ; sentiva un dispiacere di se , una pietà degli 
altri , un misto di tenerezza e di confusione. 
Era , se ci si fa lecito questo paragone , come il 
lucignolo umido e ammaccato d' una candela , 
che presentato alla fiamma d' una gran torcia , 
da principio fumica , schizza , scoppietta , non 
ne vuol sapere -, ma alla fine s' accende e , bene 
o male, arde. Si sarebbe altamente accusato, 
avrebbe pianto , se non fosse «tato il pensiero di 
don Rodrigo*, ma tuttavia si mostrava abba- 
stanza commosso, perchè il cardinale dovesse 
accorgersi che le sue parole non erano state 
senza effetto. 

« Ora » , prosegui egli , a Y uno fuggiasco 
ce dalla ^a casa , l' altra in procinto di abban- 
cf donarla , entrambi con troppa cagione di 
« starne lontano , senza probabilità di riunirsi 
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(( mai qui , quando pure Dio abbia disegnato di 
« riunirli -, ora pur troppo non hanno bisogno 
« di voi-; pur troppo voi non avete occasione 
« di far loro del tene ; né la corta nostra anti- 
« veggenza può congetturarne alcuna nelF avve- 
« nire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve 
« ne prepara? Ah ! non le lasciate sfuggire ! cer- 
« catele , state in agguato , pregatelo che le fac- 
ce eia nascere. » 

(( Non mancherò, monsignore, non man- 
« cherò , davvero w , rispose don Abbondio 
con una voce che mostrava di venir dal cuore. 

c( Ah si, figliuolo, si! a sclamò Federigo^ 
e con una dignità piena d'affetto conchiuse : 
<( Sa il cielo come avrei desiderato di tener con 
(( voi tutt' altri discorsi. Entrambi abbiamo già 
<( molto vissuto : sa' il cielo se m' è stato duro di 
« dover contristar con rampogne cotesta cani* 
« zie ; quanto avrei amato meglio di racconso- 
« larmi con esso voi delle nostre cure comuni , 
« dei nostri guai , parlando della beata speranza, 
« alla quale già siam giunti sì presso. Faccia Dio 
(( che le parole le quali ho pur dovuto usar con 
« voi servano a voi e a me. Non vogliate eh' 
« Egli mi chiegga conto, in cfuel giorno, dell' 
a avervi mantenuto in un uficio, al quale siete 
a cosi infelicemente venuto meno. Riscattiamo 
c( il tempo : la mezza notte è vicina ; lo Sposo 
« non può tardare ; teniamo accese le nostre 
(( lampade.. Presentiamo a Dio i nostri cuori , 
« miseri , voti ^ perchè Gli piaccia riempirli di 
« quella carità , che ammenda il passato , che 
<( assicura 1' avvenire , che teme e ^confida , 
(( piange e s'allegra con sapienza ; che diventa in 
« ogni caso la virtù di cui abbiamo bisognor » 
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Cosi detto , si mosse ; e don Abbondio gli 
tenne dietro. 

Qui r anonimo ci avvisa che non fu questo 
il solo abboccamento di quei due personaggi , 
né Lucia il solo argomento de' loro abbocca* 
menti ^ ma ch'egli s'è ristretto a questo per 
non andaj^ troppo divagando dal soggetto prin- 
cipale d«Rracconto, E che, per lo stesso mo- 
tivo, non ftirà menzione di altre cose notabili, 
dette e fatte da Federigo Jn tutto il eorso della 
visita , né delle sue larghezze , né dei dissidii 
composti, dei vecchi rancori tra persone, fa- 
mighe, terre intere, spenti o (il che era pur 
troppo, più frequente ) sopiti , né di qualche bra- 
vacci o tirannelli mansuefatti, o per tutta la 
vita, o per qualche tempo ; cose tutte delle quali 
v' aveva sempre più o meno , in ogni luogo della 
diocesi , ' dove quell' uomo eccellente facesse 
qualche soggiorno. 

Segue poi a dire come , il mattino seguente , 
venne donna Prassede, secondo il concertato, 
a prender Lucia , e a complimentare il cardi- 
nale , che gliela lodò , e raccomandò calda- 
mente. Lucia si staccò dalla madre, potete pen- 
sar con che lagrime , e usci della sua casetta , 
disse per la seconda volta addio al suo paese 
con quel senso di doppia amaritudine, che si 
prova lasciando un luogo che fu unicamente 
caro , e che non può esserlo più. Ma il com- 
miato dalla madre non era 1 ultimo; perchè 
donna Prassede aveva annunziato che si sog- 
giornerebbe ancor qualche giorno in quella sua 
villa, la quale non era molto lontana di quivi; 
e Agnese promise alla figlia di andar colà a 
dare e a ricevere un più doloroso addio. 
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Il cardinale era anch' egli sulle mosse per 
portarsi ad un' altra parrocchia , quando capitò , 
e chiese di parlargli , il curato di quella in cui 
era il castello dell' innominato. Intromesso , 
presentò un gruppo e una lettera di quel si- 
gnore , la quale pregava Federigo di fare accet- 
tare alla madre di Lucia un cento scudi d'oro 
che erano nel gruppo , per servir m dote alla 
giovane , o per quell' uso che ad e»trambe sa- 
rebbe paruto miglior^ -, lo pregava insieme di 
dir loro che , se mai, quando che fosse , avessero 
creduto eh' egli potesse render loro qualche ser- 
vigio , la povera giovane sapeva pur troppo dove 
egli abitasse ^ e per lui quella sarebbe una delle 
venture più desiderate. Il cardinale fé' tosto 
chiamare Agnese , le espose la commissione , ' 
che questa intese con ftiaraviglia e soddisfazione 
pari ] e le jpresentò il rotolo , eh' ella senza 
molte cerimonie , si lasciò porre in mano. « Dio 
« gliene renda merito a quel signore », diss' ella, 
« e vossignoria illustrissima lo ringrazii tanto 
((tanto. E non dica niente a nessuno, perchè 

((questo è un certo paese Mi scusi, veda; 

« so bene che un par suo non va a chiac- 
« chierare di queste cose*, ma.... mi capisce. » 

Andò a casa cheta cheta *, si chiuse in ca- 
mera, svolse il gruppo,. e, quantunque prepa- 
rata , vide con ammirazione , tutti in un muc- 
chio e suoi, tanti di quei ruspi, de' quali non 
aveva forse mai veduto più d un per volta , e 
anche di rado ; li noverò , penò alquanto d^ora 
a rimetterli insieme , e a farli star di costa tutti 
e cento, che ad ogni tratto facevano pancia e 
sguizzavano dalle sue dita inesperte*; ricomposto 
finalmente un rotoletto alla meglio , lo pose in 
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un Cèncio , ne fece un involto , un batu£Foletto , 
e legatolo bene attorno attorno con una cor- 
dicella ^ lo andò a ficcare in un angolo del suo 
pagliericcio. Pel rimanente di quel giorno non 
fé' altro che mulinare , far disegni neir avve- 
nire, e sospirare intanto il domani. Postasi a 
Ietto 9 stette buon tempo desta col pensiero in 
compagnia di quei cento che aveva sotto : addor- 
mentata, li *vide in sogno. All'alba si levò, e 
si mise tosto in cammino alla volta della villa 
dove si trovava Lucia. 

Questa, dalla sua parte, quantunque non le 
si fosse scemata in nulla quella gran renitenza a 
parlare del voto , pure era risoluta di farsi 
forza , e di aprirsene colla madre in quel col- 
loquio , che per luìigo tempo doveva chiamarsi 
r ultimo^ 

Appena poterono esser sole , Agnese con una 
&ccia tutta animata, e insieme in un tuono som- 
messo di voce, come se vi fosse stato presente 
Sualcheduno , a cui ella non volesse farsi in ten- 
ere, cominciò : « 1" ho da dire una gran cosa w, 
e seguitò raccontando della inaspettata ventura. 

a Iddio lo benedica quel signore y , disse 
Lucia : Cosi avrete da star bene voi, e potrete 
« anche far del bene a qualchedun altro. » 

« CoMe !» rispose Agnese , « non vedi quante 
a cose possiam tare con tanti danari? Senti ;'io 
« non ho altri che te , che voi due , posso dire ; 
« perchè Renzo , da che ti cominciò a parlare , 
« rho sempre risguardato come tin mio figliuolo. 
a II tutto sta che non gli sia accaduta qualche 
4c disgrazia , a vedere che non dà segno ai vita : 
«( ma eh! ha mo da [andar tutto male? Speriamo 
4c di no, speriamo. Per me avrei avuto caro di 

XI. 7 
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<( lasciar V ossa nel mio paese \ ma ora che tu 
ic non ci puoi stare , in grazia di quel birbone • 
(( e anche solamente a pensare di averlo vicino, 
c( colui, m' è diventato amaro il mio paese : e 
/( con voi altri io sto da per tutto. Ero disposta 
<( fin d' allora a venir con voi altri ancne in 
<( capo del mondo ; e sono sempre stata in pro- 
n posito ; ma senza danari come si fa ? Capisci 
« adesso? Quei quattro, che quel poveretto aveva 
« messi da parte con tanto stento e con tanto 
(( risparmio , è venuta la giustìzia , e ha fatto 
(( netto -, ma in compenso il Signore ha man- 
ce dato la fortuna a noi. Dunque, quando avrà 
« trovato il bandolo di far sapere se è vivo, dov' è^ 
tt e che intenzioni ha, ti vengo a pigliare io a Mi- 
ci lano ; io ti vengo a pigliare. Altre volte ci avrei 
(( pensato su, ma le disgrazie fanno di^ntar dis- 
ti involti e sperti ^ fino a Monza vi sono andata, 
« e so che cosa è viaggiare. Prendo con me un 
(( uomo di proposito, un parente, come sarebbe 
« a dire, Alessio di Maggianico-, che, a voler 
(( dir proprio , in paese un uomo di proposito 
(i non e' è mica : vengo insieme con lui : già la 
<(( spesa la facciamo noi, e.... capisci? » 

Ma scorgendo che , invece di animarsi, Lucia 

s' .andava accorando • e non mostrava che una 

tenerezza senza consolazioiie , lasciò il discorso 

a mozzo , e disse : « Ma che cosa hai ? non 

* « ti pare ? » 

<( Povera mamma ! » sclamò Lucia gettendole 
un braccio attorno al collo , e chinandole sul 
seno la faccia piangente. 
. c( Che e' è ? » dimandò di nuovo ansiosamente 
la madre. 

« Avrei dovuto dirvelo prima », disse Lucia , 



\ 
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alzando e ricomponendo il volto, « ma non ho 
« mai avuto cuore : compatitemi. -» 

« Ma di su 5 dunque. » 

« Io non posso più esser moglie di quel pove* 
*< retto ! » 

« Come ? come ? » 

Lucia , col capo basso , col petto anelante , 
lagrimando senza piangere , come chi racconta 
cosa che , quand^ anche fosse sventura , non è 
mutabile, rivelò il voto ; e insieme, giugnendo 
le mani , chiese di nuovo perdonanza alla madre 
d' aver taciuto fino allora ^ la pregò di non parlar 
di un tal fatto con anima vivente , e di darle 
ajuto , di facilitarle la vìa ad adempiere ciò che 
aveva promesso. 

-Agnese era rimasta stupefatta e costernata. 
Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto con lei ; ma 
i gravi pensieri del caso soffocavano quel cruc- 
cio personale ^ voleva rimproverare il fatto , ma 
le pareva che sarebbe un pigliarsela col cielo : 
tanto più che Lucia tornava a dipingere , più 
vivamente che mai , quella notte , la desolazione 
cosi nera , e la salute cosi insperata , tra le quali 
la promessa era stata fatta cosi espressa, cosi 
solenne. £ intanto all' ascoltatrice veniva an-^ 
che in mente questo e queir esempio, che aveva 
udito raccontar più volte, ch^ ella stessa aveva 
raccontati alla figlia , di castighi strani e terri* 
bili, venuti per la violazione di qualche voto.^ 
Stata cosi alcun poco attonita , disse : a E adesso' 
« che cosa farai? )> 

<c Adesso )>, rispose Lucia , « tocca al Signore 
« di pensarci^ al Signore e alla Madonna. Mi 
« sono posta nelle loro mani : non mi hanno 
<( abbandonata finom : non mi abbandoneranno 
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m adesso che.... La grazia che domando per me 
« al Signore, la sola grazia, dopo Y anima, è che 
« mi faccia tornar con voi : e me la concederà , 
« si , me la concederà. Quel giorno..., in quella 
c( carrozza.... Ah Vergine santissima!... quegli 
c( uomini !..«^. chi mi avrebbe detto che mi me- 
(( navano da quello , che mi doveva menare a 
ft trovarmi con voi il giorno dopo ?» 

« Ma non parlarne subito a tua madre ! » 
disse Agnese con un certo corruccio smorzato di 
amorevolezza e di pietà. 

(( G>mpatitemi ] non aveva cuore.... e a che 
(( serviva di a£3iggervi qualche tempo prima? » 

« E Renzo? » disse Agnese, scrollando il capo. 

« Ah! » sclamò Lucia trasalendo subita- 
mente , (( io non ci ho più da pensare a quél 
«poveretto. Già Iddio non aveva destinato^... 
« Vedete come pare che ci abbia voluti proprio 
^ « tener separati. E chi sa ?.... ma no , no : il 
« Signore lo avrà preservato dai pericoli , e lo 
(( farà esser fortunato anche meglio senza di 
cerne. » 

« Ma intanto » , rifHgliò Agnese , « se non 
« fosse che'tu ti sei legata per sempre , a tutto 
« il resto , quando a Renzo non sia accaduta 
a disgrazia , con quei danari io aveva trovato 
« rimedio. » 

a Ma quei danari » , replicò Lucia , « ci sa- 

^ (( rebbero venuti, se io non avessi passata quella 

« notte?... È il Signore che ha voluto che tutto 

<( andasse cosi : sia fatta la sua volontà. )> E la 

parola mori nel pianto. 

A queir argomento inaspettato Agnese ri- 
stette pensosa. Dopo qualche moménto Lucia , 
comprimendo i singulti , ripigliò : « Ora che la 
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<i cosa è fatta , bisogna adattarcisi di buon cuore ; 
a e voi , poTera mamma , toì mi potete ajutare , 
« prima , pregando il Signore per la vostra pò- 
((Vera figlia, e poi.... bisogna bene che quel 
(( poveretto lo sappia. Pensateci voi , fatemi an- 
« che questa canta -, che voi ci potete pensare. 
a Quando voi saprete dov' egli sia , fategli scri- 
K vere, trovate un uomo.... Appunto vostro cu- 
« gino Alessio , ch^ è un uomo prudente e cari- 
« tatevole , e ci ha sempre voluto bene , e non 
K ciarlerà attorno : fategli scrìvere da lui la cosa 
(( com'è, dovemi'son trovata, come ho patito, 
« e che Dio ha voluto cosi , e che metta il cuore 
K in pace , e eh' io non posso mai mai esser di 
K nessuno. E fargli capir la cosa con buona gra- 
K zia, spiegargli che ho promesso , che ho proprio 
K fatto voto.... Quando saprà che ho promesso 
((aDa Madonna.... è sempre stato dabbene.... 
K E voi , la prima volta che avrete sue nuove , 
<( fatemi scrivere , fatemi sapere che è sano ^ e 
H poi. . . . non mi fate più saper niente. » 

Agnese , tutta intenerita, assicurò la figlia che 
ogni cosa si farebbe come ella desiderava. 

« Vorrei dirvi un' altra cosa » , ripigliò questa. 
« Quel poveretto , se non avesse avuta la di- 
(( sgrazia di pensare a me , non gli sarebbe acca- 
* duto quel che gli è accaduto. È attorno pel 
a mondo : gli hanno rotto il suo avviamento , 
(( gli hanno portato via la sua roba , quei rispar- 
K mii che aveva fatti , poveretto , sapete per- 
(i ch^.... TL noi abbiamo tanti danari ! Oh mam- 
((ma! giacché il Signore ci ha mandato tanto 
« bene, e quel poveretto, è proprio vero che lo 
(( risguardavate come vostro.... si come un fi- 
« gliuolo , oh ] fate metà per uno ^ che , sicuro , 
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« Iddio noB ci mancherà. Cercate di aver Tocca- 
N sione d'un uofno fidato', e mandateglieli; che 
K sa il cido come ne ha bisogno ! )> 

« Ebbene? che cosa credi? » rispose Agnese : 
« lo farò mo davvero. Povero giovane ! Perchè 
« pensi tu che io fossi cosi contenta di quei da- 
K nari? Ma!... io era proprio venuta qui tutta 
« contenta , io. Basta , io glieli manderò ; povero 
« giovane! Ma anch' egli.... so quel che dico 5 
K certo che i danari fanno piacere a chi ne ha 
tt bisogno ; ma questi non saran quelli che lo 
« facciano ingrassare. » * 

Lucìa rendette grazie alla^ madre di quella 
pronta e liberale condiscendenza con una gra- 
titudine, con un affetto da far giudicare a chi 
r avesse osservata , che il suo cuore faceva an- 
cora a parte con Renzo , forse più che ella stessa 
non credesse. 

« £ senza di te, che farò io povera donna? » 
disse Agnese, piangendo alla sua volta. 

(( E io senza di voi , mia povei;^ mamma ? e 
c( in casa di forestieri? e laggiù in quel Mila- 
K no !... Ma il Signore sarà con tutte e due ; e 
«( poi ci farà tornare insieme. Fra otto b nove 
K mesi ci rivedremo qui ; e di qui allora , e 
a anche prima , spero , Egli avrà aggiustate le 
« cose per consolarci. Lasciamo fare a Lui. La 
K domanderò sempre sempre allaMadonnaquesta 
« grazia. Se avessi qualche altra cosa da offerirle , 
« lo farei ; ma è tanto misericordiosa , che me 
a la otterrà in dono. )> 

G)n queste ed altre simili , e più volte ripe- 
tute parole di lamento e di conforto, di repetio , 
e di rassegnazione, di domanda, e di assicura- 
zione del segreto, e con molte lagrime, dopo 
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luoghi e rinnovati abbracciamenti , le donne si 
separarono, promettendosi a vicenda di rive- 
dersi air autunno vegnente , il più tardi 5 come 
se r ottenere stesse in loro , e come pure si fa 
sempre in simiglianti casi. 

Intanto cominciò a passar molto tempo , senza 
che Agnese potesse risaper nulla di Renzo. Let- 
tere ne imbasciate da parte di lui , non ne ve- 
niva : di tutti quelli del paese , o del contorno , 
ch'ella ne potè domandare, nessuno ne sapeva 
punto più di lei. 

Né era essa la sola che facesse invano una tale 
ricerca : il cardinale Federigo , che non aveva 
detto per cerimonia alle povere donne di voler 
pigliare informazioni del pover uomo , aveva in 
fatti scritto tosto per averne. Tornato poi dalla 
vìsita a Milano , aveva ricevuta risposta , in cui 
gli si diceva , non potersi trovar ricapito dell' in- 
dicato soggetto ', che veramente egli aveva fatto 
Jualche soggiorno nel tal paese , dove non aveva 
ato nulla da dire *, ma , una mattina , ne era 
scomparso all' improvviso ; che un suo parente , 
il quale lo aveva albergato quivi , non sapeva 
che egli fosse divenuto , e non poteva se non ri- 
petere c^'te voci in aria e contraddittorie dae 
correvano, essersi il giovane arrolato pel Le- 
vante, esser passato in Germania, perito nel 
guadare un fiume ; che non si mancherebbe di 
stare alle vedette, se mai venisse fuora qualche 
notizia più fondata , per farne tosto parte a sua 
signorìa illustrissima e reverendissima. 

Più tardi quelle ed altre voci si difihsero 
anche nel territorio di Lecco, e vennero per 
conseguenza agli orecchi d'Agnese. La povera 
donna faceva il possibile per appurare quale 
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fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e 
di quella , ma non riusciva mai a trovar di più 
di quel dicono , che , pure al giorno d' oggi , 
basta da per se ad attestar tante cose. Talvolta , 
appena glien^era stata contata una, veniva un 
altro e le diceva che non era vero niente ; ma 
per dargliene in compenso un'altra , egualmente 
strana o sinistra. Tutte ciarle egualmente*, ecco 
il fatto. 

Il governatore di Milano e capitano generale 
in Italia , don Gonzalo Fernandez de Cordova , 
aveva fatto un gran risentimento col signor resi^ 
dente di Venezia in Milano , perchè un brigante , 
un ladrone pubblico , un promotore di saccheggio 
e di ammazzamento , il famigerato Lorenzo Tra- 
maglino , che , nelle mani stesse della giustizia , 
aveva eccitato sommossa per iscampare a forza , 
fosse accolto e ricettato nel territorio berga- 
masco. Il residente avea risposto che non sapeva 
niente ; scriverebbe a Venezia per poter dare a 
sua eccellenza quella spiegazione «che fosse del 
caso. 

A Venezia si aveva per massima di secondare 
e di coltivare V inclinazione degli operai di seta 
milanesi a traspiantarsi nel territorio bergama- 
sco , e quindi di far che vi trovassero molti van- 
taggi, e sopra tutto , quello senza di cui ogni al- 
tro è nulla , la sicurezza. Siccome però fra due 
grossi litiganti , qualche cosa per poco che sia , 
bisogna sempre che il terzo goda ^ cosi Bortolo iu 
avvisato in confidenza, non si sa da chi, che 
Renzo non istava bene in quel paese , e che fa- 
rebbe saviamente a mettersi in qualche altra 
fabbrica, mutando anche nome, per qualche 
tempo. Bortolo intese il latino , non istette ad 
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obiettare , spiegò la cosa al cugino*, lo tolse con 
se in un calessetto , lo condusse ad un altro 
nuovo filatojo, discosto da quello forse quindici 
miglia, e lo presentò sotto nome di Antonio 
Rivolta al padrone , eh' era pur natio dello 
stato di Milano , e suo antico conoscente. Que- 
sti, quantunque i tempi fossero scarsi, non si 
fece pregare a ricevere un opera jo che gli era 
raccomandato , come onesto e ahile , da un ga- 
lantuomo intelligente. Alla prova poi non ebbe 
che a lodarsi dell' acquisto ; salvo che , in sul 
principio , gli era sembrato che il giovane do- 
vesse essere un po' stordito di natura , perchè , 
quando si chiamava , Antonio ! le più volte non 
rispondeva. 

Poco dopo , si. ordinò da Venezia , in istile 
pacato , al capitano di Bergamo , che pigliasse e 
desse infor jnazione , se nella sua giurisdizione , 
e segnatamente nel tal paese , si trovasse il tale 
soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, al 
modo che aveva capito che si volevano , trasmise 
la rbposta negativa , la quale fu trasmessa al 
residente in Milano , che la trasmettesse a don 
Gonzalo Femandez de Cordova. 

Non mancavano poi curiosi che volessero 
sapere da Bortolo, perchè quel giovane non 
e' era più, e dove fosse andato. Alla prima in- 
chiesta quegli rispondeva : <( Ma ! è scomparso. » 
Per mandare in' pace i più insistenti senza dar 
loro sospetto di quel che n' era davvero , aveva 
trovato di regalar loro , a chi V una , a chi 
r altra delle notizie da noi riferite di sopra : 
però , come cose incerte , che aveva anch' egli 
intese raccontare , senza averne un ragguaglio 
positivo. 
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Ma quancb la doniaiida gli venne fatta per 
commissione del cardinale, senza nominarlo, e 
con un certo apparato d' importanza e di mis- 
tero , lasciando intendere eh' egli era in nome 
di un gran personaggio ; tanto più Bortolo s' in- 
gelosì e giudico necessario di attenersi al suo 
metodo di rispondere ; anzi , trattandosi d' un 
gran personaggio, diede in una volta tutte le 
notizie che ayeva stampate ad una a4 una in 
quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo , un si- 
gnore di quella sorta , la avesse proprio davvero 
col povero filatqre di montagna ; che informata 
forse della irriverenza usata e delle male parole 
dette da colui al suo re moro incatenato per la 
gola , volesse fare una sua vendetta ; o che lo 
credesse un soggetto tanto pericoloso da per- 
seguitarlo anche fuggente , da non jj^ciarlo vi- 
vere anche lontano , come il senato romano con 
Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppa 
grandi cose in testa per pigliarsi bnga dei tatti 
di Renzo; e se. parve che.se ne pigliasse, ciò 
venne da un concorso singolare di circostanze, 
per cui il poveraccio , s^iza volerlo e senza 
saperlo né allora né mai, si trovò, con un sot- 
tilissimo e invisibile filo, appiccato a quelle 
troppe e troppo grandi cose. 
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Già più d' una volta e' é occorso di far meir 
zion^e della guerra che allora bolliva, per la sue- 
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cessione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga , 
secondo di quel nome ^ ma c^ è occorso sempre 
in momenti di gran fretta : sicché non abbiamo 
mai potuto darne più che un cenno alla sfug- 
gita. Ora però , all' intelligenza del nostro rac- 
conto si richiede proprio d'averne qualche no- 
tizia più particolare. Sono cose che chi sa di 
storia le ha da sapere^ ma siccome,' per un 
giusto sentimento di noi medesimi , dobbiamo 
supporre che quest' opera non possa esser letta-, 
se non da ignoranti , cosi non sarà male che ne 
diciamo qui quanto basti per infarinarne chi ne 
avés^ bisogno. 

Abbiam detto che , alla morte di quel duca, il 
primo chiamato in linea di successione , Carlo 
Gonzaga, capo d'un ramo cadetto traspiantato 
in Francia , dove possedeva i ducati di JNfevers e 
di Rhetel , era entrato al possesso di Mantova , e 
ora aggiungiamo , del Monferrato : che la fretta 
araunto ce V aveva fatto lasciar nella penna. Il 
mmistero spagnuolo , che voleva ad ogni patto 
(abbiam detto anche questo) escludere da quei 
due feudi il nuovo principe , e per escluderlo 
aveva bisogno d'una ragione (perchè di guerre 
fatte senza una ragione s%rebbero ingiuste), 
s'era dichiarato sostenitore di quella che pre- 
tendevano avere su Mantova , un altro Gonzaga 
Ferrante, principe di Guastalla ; sul Monferrato 
Carlo Emanuele I , duca di Savoja , e Margherita 
Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. Don Gon- 
zalo che era della casa del gran capitano , e ne 
portava il nome , e che aveva già fatto la guerra 
in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne 
una in Italia , era forse quegli che faceva pù 
fuoco perchè questa s^ intraprendesse : e m- 
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tauto , interpretando le intenzioni e percorrendo 
gli ordini del ministero suddetto , aveva con- 
chiuso col duca di Savoja un trattato d'inva^ 
sione e di partigione del Monferrato ; e ne aveva 
poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte 
duca, persuadendogli molto agevole T acquisto 
di Casale, che era il punto più difeso della parte 
pattuita al re di Spagna. Protestava però, iu 
nome di questo, di non volere occupar paese ^ 
se non a titolo di deposito , fino alla sentenza 
deir imperatore ; il quale tra per gli uficii al«* 
trai , tra per suoi proprii motivi , aveva intanto 
negata T investitura al nuovo duca, e intimato- 
gli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati 
controversi : egli poi, intese le parti, li rimet-^ 
terebbe a chi di ragione. Al che il Nevers non 
s'era voluto piegare. 

Aveva egli pure amici d' importanza , il Car- 
dinale di Richelieu , i signori Veneziani , e il 
Papa. Ma il primo, impegnato allora nell* asse- 
dio della Roccella , e in una guerra coir Inghil- 
terra, attraversato dal partito della regina ma- 
dre, Maria de' Medici, contraria per certe sue 
ragioni alla casa di Nevers , non poteva dare 
che speranze. I Yweziani non volevano mì3t&^ 
versi , né manco dichiararsi , se prima un eser- 
cito francese non fosse calato in Italia ] e , aju- 
tando sotto mano il duca come potevano , colla 
corte di Madrid e col governatore di Milano sta- 
vano sulle proteste, sulle proposte y sulle esorta- 
zioni placide o minacciose secondo i. momenti. 
Urbano Vili raccomandava il Nevers agli amici, 
intercedeva in suo favore presso gli avversarli ^ 
faceva progetti d'accordo ; di metter' gente in 
campo non ne voleva udir novella. 
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Cosi i due alleati alle offese poterono tanto 
più sicuramente cominciar l'impresa concer-» 
tata. Carlo Emanuele era entrato , dalla sua 
parte, nel Monferrato ; don Gonzalo aveva po- 
sto di gran voglia l'assedio a Casale, ma nan 
vi trovava tutta quella soddisfazione chtè se n' era 
promessa : che non credeste che nella guerra 
sia tutto rose. La corte non lo serviva , a gran 
pezza, dì tutti i mezzi ch'egli chiedeva 5 l'al- 
leato io serviva troppo : voglio dire che , dopo 
aver presa la sua porzione,, ne andava pren- 
dendo di quella assegnata al re di Spagna. ' Di 
die don Gonzalo arrovellava quanto si possa 
dire ; ma temendo , se faceva appena un po' di 
romore , che quel duca , cosi attivo ne' maneggi 
e mobile ne' trattati , come prode nell' armi , si 
volgesse alla Francia , doveva chiuder l' occhio , 
rodere il freno e far buon viso. L'assedio poi 
andava male, in lungo, talvolta all' indietro, e 
pel contegno saldo, avvertito, risoluto degli as- 
sediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di 
gualche storico , pei molti spropositi che faceva. 
u dì che noi lasciamo la verità a suo luogo , 
disposti anche, quando la cosa fosse realmente 
così , a trovarla una bellissima cosa j se fu ca- 
gione che in quella impresa sieno restati morti , 
s^mozzicati , storpiati qualche uomini di meno , 
e, ctBtefns parious^ anche soltanto un po' men 
danneggiati i tegoli di Casale. In questi fran- 
genti gli sopravvenne la nuova della sedi- 
zione di Milano , per lo che egli ci accorse in 
persona. 

Qui , nel ragguaglio che gli si diede , fu fatta 
anche m^izione delk fuga ribelle e clamorosa 
i Renzo 9 dei fatti veri e supposti che avevano- 
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dato cagione alla presa di lui ^ e gli si seppe 
finche dire che questo tale s' era rifuggito sul 
territorio di Bergamo. Questa circostanza fermò 
l'attenzione di don Gonzalo. Era egli informato 
da tutt' altra parte, come a Venezia s^ era preso 
grand' afftmo per la sommossa di Milano ; come 
da principio vi s' era creduto eh' egli ne sarebbe 
costretto di levar le tende d'attorno a Casale ; 
e come vi si teneva tuttavia ch'egli ne stesse a 
capo basso e in gran pensiero : tanto più che , 
subito dopo quell'avvedimento era giunta la 
notizia , sospirata da que' signori e temuta da 
lui, della resa della Roccella. E sentendo dis- 
piacere assai , e come uomo e come politico , che 
que' signori avessero un tal concetto dei fatti 
suoi, spiava ogni opportunità di fameli ricre- 
dere , e di persuaderli , per via d' ìnduzk>ne , 
che non aveva rimesso in nulla dell'antica bal- 
danza; giacché il dite esplicitamente, non ho 
paura , è come non dir mente. Un buom mezzo 
è di fare il disgustato , di querelarsi , di recla-^ 
mare : e perciò , essendo venuto il residente di 
Venezia a fargli un complimento , e ad esplorare 
insieme nella sua faccia e nel suo contegno , 
come egli stesse di dentro ( notate tutto 5 che 
questa è politica di quella vecchia fina ) , don 
Gonzalo , dopo aver parlato del tumulto leg- 
germente e da uomo che ha già messo riparo a 
tutto , fece quella passata che sapete intomo a 
Renzo ; ' come sapete anche quel che ne venne 
ineseguito. Dopo di che, non s'occupò altro 
d'un affare cosi minuto e, quanto a lui, termi- 
nato ; e quando poi , buon tempo dopo , gli per- 
venne la risposta al campo sopra Casale , dov* 
era tornato , e dove aveva tutt' altro per fat 
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mente , alzò e dimenò la testa , come un baco 
da seta che cerchi la foglia ; badò un istante 
per farsi tornar vivo nella memoria quel fatto , 
di cui non vi rimaneva più che un' ombra ^ si 
risowenne della cosa , ebbe un' idea fugace e in 
nebbia del persona^io^ passò ad altro, e non 
ci pensò più. 

Ma Renzo, il quale da quel poco che gli 
s' era fatto vedere in nube doveva presupporre 
tutt' altro che una cosi benigna non curanza, 
stette un pezzo senz' altro pensiere o , per dir 
meglio, senz'coltro studio, che di viver nascosto. 
Pensate se si struggeva di mandar sue nuove 
alle donne , e di averne in ricambio ; ma v' era 
due grandi difficoltà. L' una , che sarebbe stato 
mestieri anche a lui di confidarsi ad un segre- 
tario , perchè il poveretto non sapeva scrivere , 
né anche leggere , nel senso esteso della parola ; 
e se, interrogato di ciò, come forse vi ricorde- 
rete, dal dottor Azzecca-garbugli, aveva risposto 
di si, non fu mica un vanto , una sparata , còme 
si dice ^ ma era il vero che lo stampato lo sapeva 
leggere pon un po' di tempo : lo scritto è un' 
altra cosa. Gli conveniva dunque mettere un 
terzo a parte dei suoi interessi, d'un segreto 
cosi geloso : e un uomo che sapesse tener la 
penna in mano , e di «ui uno si potesse fidare , 
a quei tempi non si trovava cosi facilmente , 
massime in un paese , dove non si avesse nes- 
suna antica. conoscenza. L'altra difficoltà era 
d'avere anche un corriere ; un ^omo che andasse 
appunto da quelle parti , che volesse incaricarsi 
della lettera , e darsi davvero il pensiero di ri- 
capitarla 5 tutte cose anche queste difficili a ri- 
scontrarsi in un uomo solo. 
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Finalmente a forza di cercare e di tastare 
trovò chi scrivesse per lui. Ma non sapendo se 
le donne fossero ancora a Monza, o dove, stimò 
bene di far chiudere la lettera diretta ad Agnese 
in una sopraccarta coli' indirizzo al padre Cris- 
toforo , e con due righe anehe per lui. Lo scri-^ 
vano prese anche V assunto di far ricapitare il 
plico ; lo consegnò ad uno che doveva passare 
non lungi da Pescarenico; questi lo lasciò 
con molte raccomandazioni in un albergo della 
via, al punto il più vicino-, trattandosi che il 
plico era indirizzato ad un convento , vi per- 
venne; ma che ne avvenisse di poi non s'è mai 
saputo. Renzo , non vedendo comparir risposta, 
fece stendere un'altra lettera, a un dipresso 
come la prima , e acchiuderla ia un'altra ad un 
SUO- conoscente di Lecco , o parente che fosse. 
Si cercò un altro portatore , si trovò ; questa 
volta la lettera arrivò a cui era indiritta. Agnese 
trottò a Maggianico , se la fé' leggere e spiegare 
da quell'Alessio suo cugino : concertò con lui 
una risposta, ch'egli mise in iscritto ; si trovò 
mezzo d' inviarla ad Antonio Rivolta nel luogo 
del suo domicilio : tutto questo però non cosi 
speditamente come noi lo raccontiamo. Renzo 
ebbe la risposta, e col tempo mandò la replica. 
In somma , si avviò fra le aue parti un carteg- 
gio , né rapido , né regolare , ma pure a balù e 
ad intervalli continuato. 

Ma per avere un' idea di quel carteggio , bi- 
sogna sapere un po' come andassero allora tali 
cose , anzi come vadano ; perché ui questo par- 
ticolare credo ci sia poco o nulla di mutato. 

Il forese che non sa scrivere , e che si trova 
al punto di avere a scrivere , si rivolge ad uno 
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che conosca aueir arte , pigliandolo , per auanto 
può . fra quelli della sua condizione , perchè de- 
gli altri si perita o si fida poco \ lo informa , con 
più o meno ordine e perspicuità , degli antece- 
aenfi ; e gli espone nello stesso modo i concetti 
da descriversi. Il letterato pv^^ intende , parte 
frantende , dà qualche consiglio , propone qual- 
che cangiamento , dice , lasciate rare a me 5 pi- 
glia la penna , tira , come può , dalla lingua par- 
lata alla scritta il concetto che ha ricevuto , lo 
corregge a suo modo, lo migliora, carica la mano, 
oppure smorza, omette anche, secondochè gli 
pare tornar meglio alia cosa : perchè , non e' è 
rimedio , chi ne sa più degli ahri non vuol essere 
stromento materiale nelle loro mani ; e quando 
entra negli affari altrui , vuol anche fargli an- 
dare a suo modo. Con tutto ciò al letterato 
suddetto non vien sempre fatto di dire tutto 
quello che vorrebbe *, talvolta gli accade di dire 
tutt' altro : accade anche a noi che scriviamo 
per la stampa. Quando la lettera cosi conchiusa 
perviene alle mani del corrispondente , che 
egualmente non ha pratica dell' abbicci , egli la 
porta ad un altro dotto di quel calibro , il quale 
gliela legge e gliela dichiara. Nascono delle quis- 
tioni sul modo d' intendere ; perchè l' interear- 
sato , fondandosi sulla cognizione dei fatti ante- 
cedenti , pretende che certe parole vogliano direi 
una cosa-, il lettore, stando alla pratica ch'egli 
ha della composizione , pretende cne ne vogliano 
dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non 
sa si metta nelle mani di chi sa , e dia a lui V in- 
carico della disposta : la quale, fatta al modo 
della proposta , va poi soggetta ad una interpre- 
tazione cimile. Che se per giunta il soggetto 
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della corrispondenza è un po' geloso , se vi si 
ha a trattare di affari segreti , i quali non si vor- 
rebbe lasciare intendere ad un terzo, caso chfe 
la lettera andasse in sinistro ; se per questo ri- 
guardo vi si mette anche V intenzione positiva 
di non dir le cose affatto chiare -, allora per poco 
che la corrispondenza duri, le parti finiscono 
ad intendersi fra loro , come altre volte due sco- 
lastici che da quattr' ore disputassero sulla en- 
telechia : per non prendere similitudine da cose 
vive ; che ci avesse poi a toccare qualche scap- 
pellotto. 

Ora, il caso dei nostri due corrispondenti era 
appunto quello che abbiam detto. La prima let- 
tera scritta in nome di Renzo conteneva molte 
materie. Da prima , oltre un racconto della fuga, 
più conciso d' assai , ma anche più malcomposto 
di quello che abbiam dato noi, un ragguaglio 
delle circostanze attuali di lui ; dal quale tanto 
Agnese quanto il suo turcimanno furono ben 
lontani di ricavare un concetto lucido e intero : 
avviso segreto , cangiamento di nome , essere si- 
curo , ma dovere star nascosto ; cose per se non 
troppo famigliari ai loro intelletti , e nella let- 
tera dette anche un po' in cifra. V era poi delle 
dimande affannose , appassionate , *su i casi di 
Lucia , con dei cenni scuri e dolenti , intorno 
alle voci che n' erano venute fino a Renzo. 
V erano finalmente speranze incerte, e lontane, 
disegni lanciati nell avvenire ; e intanto pro- 
messe e preghiere di mantenere la fede data , di 
non perdere la pazienza né il coraggio , di aspet* 
tar tempo. 

Passato un po' di questo , Agnese trovò un 
mezzo fidato di far pervenire alle mani di Renzo 
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una risposta coi cinquanta scudi assignatigli 
da Lucia. Al veder tan t'oro, egli non sapeva 
che si pensare^ e, colF animo agitato da una 
maraviglia e da una sospensione che non davan 
luogo a compiacenza, corse in cerca del segre- 
tario per farsi interpretar la lettera , e aver la 
chiave d'un cosi strano mistèro. 

Nella lettera il segretario d' Agnese , dopo 
qualche lamento sulla poca perspicuità della 

f)roposta , veniva a descrivere m un modo per 
meno altrettanto lamentevole la tremenda 
storia di quella persona ( cosi diceva ) ^ e qui 
rendeva ragione dei cinquanta scudi ^ poi scen- 
deva a parlare del voto, ma per via di perifrasi , 
aggiungendo con parole più dirette e spieganti 
il consiglio di mettere il cuore in pace , e di 
non pensarci più. 

Renzo poco mancò che non se la pigliasse col 
lettore interprete : tremava, inorridiva, s'in- 
furiava di quel che aveva inteso , e di quel che 
non aveva potuto intendere. Tre e quattro volte 
si fece rileggere il doloroso scritto , ora inten- 
dendo meglio , ora divenendogli bujo ciò che gli 
era paruto chiaro dà prima. E in quella febbre 
di pacioni volle che il segretario desse subito 
mano alla penna , e rispondesse. Dopo le espres- 
sioni più forti che si possano immaginare di pietà 
e di terrore pei casi di Lucia : « Scrivete w , 
proseguiva dettando , « che il cuore in pace io 
a non lo voglio mettere, e non lo metterò mai ^ 
« e che non sono pareri da dare ad un figliuolo 
(i par mio ^ e che i danari io non li toccherò ; 
« che li ripongo , e li tengo in deposito per la 
a dote della giovane \ che già la giovane ha da 
ft esser mia ; e che io non so di promessa -,. e che 
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« ho bea sempre inteso dire che la Madonna 
a e' entra per aiutare i tribolati / e per otte- 
« ner delle grazie , ma per far dispetto e per 
« mancar di parola , nonT ho inteso mai*, e che 
n cotesto non può stare -, e che , con questi 
« danari abbiamo a far casa qui ; e che , se 
« adesso sono un po' imbrogliato , V è una bur- 
u rasca che passerà presto. » E cose simili. 
Agnese ricevè poi quella lettera , e fece riscri- 
vere ] e il carteggio continuò al modo che ab- 
biam detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so 
per qual mezzo , farle sapere che quel tale era 
vivo e in salvo e avvertito , senti un gran sol- 
lievo , e non desiderava più altro , se non che 
egli si dimenticasse di lei; o, per dir pròprio 
la cosa appuntino , cli^ egli pensasse a dimen- 
ticarla. Dalla sua parte, ella taceva, cento volte 
il giorno, una risoluzione simile riguardo a lui; 
e adoperava anche ogni mezzo per mandarla ad 
effetto. Stava indefessamente al lavoro, cercava 
di attaccarvi tutto V animo : quando V immagine 
di Renzo le si presentava , ed ella a dire o a can- 
tare orazioni colla mente. Ma queir immagine, 
proprio come se avesse avuto malizia , non ve- 
niva per lo più cosi alla scoperta ; s' intromet- 
teva di soppiatto dietro alle altre , in modo che 
la mente non s' accorgesse d' averla ricevuta, se 
non dopo qualche tempo eh' ella v' era. Il pen- 
siero di Lucia stava sovente colla madre : come 
non vi sarebbe stato ? e il Renzo ideale veniva 
pian piano a mettersi in terzo, come il reale 
aveva fatto tante volte. Cosi con tutte le persone, 
in tutti i luoghi , in tutte le memorie del pas- 
sato, colui si veniva a ficcare. E se la poveretta 
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si lasciava andar qualche volta a fantasticare 
nella oscurità del suo avvenire, anche li egli 
compariva, per dire, se non altro : Io, a buon 
conto , non vi sarò. Pure , se il non pensare a 
lui era impresa disperata ] a pensarvi manco, e 
manco intensamente che il cuore avrebbe vo- 
luto , Lucia vi riusciva fino ad un certo segno. 
Yi sarebbe anche riuscita meglio , se fosse stata 
sola a volerlo. Ma v' era donna Prassede , la 
quale tutta impegnata dal canto suo a torle dall' 
ainimo colui, non aveva trovato migliore spe- 
diente che di parlargliene spesso. « Ebbene? » 
le diceva : « Non pensiamo più a colui ? » 

a Io non penso a nessuno » , rispondeva 
Lucia. 

Donna Prassede non si lasciava appagare da 
una risposta simile, replicava che volevano esser 
fatti e non parole , si stendeva sul costume delle 
giovani, le quali , diceva ella , a quando, hanno 
« posto il cuore a uno scapestrato (ed è li che 
a hanno proprio il pendio), non ne lo vogliono 
c( più staccare. Un partito onesto, ragionevole, 
a d^ un galantuomo , d' un uomo assestato , che 
« per qualche accidente vada a monte ; son su- 
a bifo rassegnate ; ma uno scavezzacollo, è piaga 
« incurabile. » £ allora cominciava il panegirico 
del povero assente, del ribaldo venuto a Mi- 
lano per metterlo a bottino e a macello \ e vo- 
leva far confessare a Lucia le bricconerie che 
colui aveva fatte anche al suo paese. 

Lucia, colla voce tremante dì vergogna, di 
dolore , e di quella indegnazione che poteva aver 
luogo nel suo animo dolce e nella sua umile for- 
tuna, asseverava e attestava che al suo paese 
quel poveretto non aveva mai fatto dire di se , 
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altro che bene; avrebbe voluto, diceva, che 
fosse presente un qualunque di là per doman- 
dare il suo testimonio. Anche sulle avventure di 
Milano , nelle quali ella non poteva venire ai 
particolari , lo difendeva , appunto colla cono- 
scenza che aveva di lui e de' suoi portamenti 
fino dalla fanqiuUezza. Lo difendeva o si propo- 
neva di difenderlo , per puro dovere di carità , 
per amore del vero e , a dir proprio la formola 
colla quale ella spiegava a se stessa il suo senti- 
mento , come prossimo. Ma da queste apologie 
donna Prassede traeva nuovi ai^omenti per 
convincer Lucia che il suo cuore era tuttavia 
perduto dietro a colui. E per verità, in quei 
momenti , non saprei ben dire come la cosa 
fosse. L' indegno ritratto che la vecchia faceva 
del poveretto risvegliava, per opposizione, più 
viva e più distinta che mai nella mente della 
giovane 4' idea che vi s' era formata in una cosi 
lunga consuetudine ; le memorie soffocate a forza 
si svolgevano in folla -, l'aversione e il disprezzo 
richiamavano tanti antichi motivi di stima e di 
simpatia , l' odio cieco e violento faceva sorgere 
più forte la pietà : e con questi affetti , chi sa 
quanto vi potesse essere o non essere di quell' al- 
tro che dietro ad essi s'intw>duce cosi facilmente 
negli animi ; figuriamoci che cosa farà in quelli , 
donde si tratti di cacciarlo per forza. Comunque 
sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sa- 
rebbe mai andato molto in lungo ; che bentosto 
le parole si risolvevano in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata mossa a trattarla 
a quel modo da un qualche odio inveterato con- 
tro di lei, forse quelle lagrime l'avrebbero vinta 
e fatta tacere ] ma , parlando a fin di bene, toc^* 
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cava innanzi , senza lasciarsi smuovere : come i 
gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben rat- 
tenere V arme d' un nemico, ma non il ferro 
d' un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere 
per quella volta , dai rinfacciamenti e dalle bra- 
vate veniva alle esortazioni , ai consigli , conditi 
anche di qualche lode , per temperar cosi V agro 
col dolce , e ottener meglio T effetto , operando 
sulV animo in tutti i vergi. Certo , di quelle ba- 
toste ( che avevano sempre a un dipresso lo 
stesso principio, mezzo e fine) non rimaneva 
alla buona Lucia propriamente astio contro 
r acerba sermonatrice , la quale poi nel resto la 
trattava umanissimamente , e anche in questo 
mostrava una buona intenzione. Le rimaneva 
bensi un ribollimento , una sollevazione di pen- 
sieri e d'affetti tale, che ci voleva non poco 
tempo e molto travaglio per tornare a quella 
qualunque calma di prima. 

Buon per lei, eh' ella non era la sola a cui 
donna Prassede avesse a far del bene *, sicché le 
-batoste non potevano esser cosi frequenti. Oltre 
il resto della famiglia , tutti cervelli che avevano 
bisogno, più o meno, d'essere raddirizzati e 
guidati ^ oltre tutte le altre occasioni che le si 
offirivano , o eh' ella sapeva trovare , di prestar 
lo stesso uficio, per buon cuore, a molti verso 
coi non era obbligata a niente, aveva anche 
cinque figlie , nessuna in casa , ma che le da- 
vano assai più da pensare, che se vi fossero state. 
Tre erano monache, due maritate ; di che donna 
Prassede si trovava naturalmente aver tre mo- 
nasteri e due case a cui soprintendere : impresa 
▼asta e complicata , e tanto più ardua , che due 
mariti , spalleggiati da padri , da madri , da fra- 
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telli; tre badesse, fiancheggiate da altre dignità 
e da molte monache, non volevano accettare la 
sua soprintendenza. Era una guerra , anzi cin- 
que guerre , coperte , urbane fino a un certo 
segno , ma attive , sempre vegliauti : era in 
ognuno di quei luoghi una attenzione continua 
a scansare la sua sollecitudine , a chiuder V adito 
ai suoi pareri, ad eludere le sue inchieste , a far 
eh' ella fosse al bujo , quanto si poteva, d' ogni 
faccenda. Non parlo dei contrasti , delle diffi- 
coltà eh' ella incontrava nel maneggio di altri 
affari anche più estranei : si sa che agli uomini 
il bene bisogna, le più volte, farlo per forza. 
Dove il suo zelo poteva esercitarsi e giocar libe- 
ramente , era in casa : ogni persona quivi era 
soggetta in tutto e per tutto alla sua autorità , 
salvo don Ferrante, col quale le cose andavano 
in un modo affatto particolare. 

Uomo di studio , egli non amava né di coman- 
dare né dì obedire. Che in tutte le cose della 
casa la signora moglie fosse la padrona, in 
buon'ora*, ma egli servo, no. E se, richiesto, 
le prestava all'occorrenza l' uficio della penna , 
egli è perchè vi aveva il suo genio 5 del rima- 
nente, anche in questo sapeva dir di no, quando 
non fosse persuaso di ciò eh* ella voleva fargli 
scrivere. « La s'ingegni » , diceva in quei casi ; 
a faccia da se , giacché la cosa le par tanto 
«chiara. » Donna Prassede, dopo d' aver ten- 
tato per qualche tempo invano di tirarlo dal 
lasciar fare al fare, s' era ristretta a brontolar 
sovente contro di lui , a nominarlo uno schifa- 
pensieri , un uomo di suo capo , • un letterato ^ 
titolo nel quale, insieme col dispetto, entrava 
anche un po' di compiacenza. 
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Don Ferrante passava di molte ore nel suo 
studio , dove aveva una raccolta di libri consi- 
derabile , poco meno di trecento volumi : tutta 
roba scelta, tutte opere delle più riputate, in 
varie materie ^ in ognuna delle quali egli era più 
o meno versato. Neil' astrologia era tenuto a 
buon diritto per più che un dilettante ; perchè 
non ne possedeva soltanto quelle nozioni gene- 
riche e quel vocabolario comune d' influssi, di 
aspetti , di congiunzioni 5 ma sapeva parlare a 
proposito , e come in cattedra , delle dodici case 
del cielo , dei circoli massimi , dei gradi lucidi 
e tenebrosi , di esaltazione e di defezione , di 
transiti e di rivoluzioni, dei principii in somma 

fdù certi e più reconditi della scienza. Ed erano 
orse Vent^ anni che, in dispute frequenti e 
lunghe , sosteneva la domificazione del Cardano 
contro un altro dotto attaccato ferocemente, a 

Snella dell' Àlcabizio , per mera ostinazione , 
iceva don Ferrante ; il quale , riconoscendo 
volentieri la superiorità degli antichi , non po- 
teva però soflFerire quel non voler mai arren- 
dersi ai moderili , anche dove hanno eviden- 
temente ragione. Conosceva anche , più che 
mediocremente , la storia della scienza ; sapeva 
a un bisogno citare le più celebri predizioni 
avverate , e ragionar sottilmente ed erudita- 
mente sopra altre celebri predizioni falUte , per 
dimostrare che la colpa non era della scienza , 
ma di chi non V aveva saputa applicare. 

Della filosofia antica aveva appreso quanto 
poteva bastare , e ne andava continuamente 
apprendendo di più dalla lettura di Diogene 
Laerzio. Siccome però quei sistemi , per quanto 
sieno belli , non si può tenerli tutti ^ e , a voler 

II. 8 
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esser filosofo , bisogna scegliere un autore , cosi 
don Ferrante aveva scelto Aristotele , il quale , 
soleva egli dire , non è né antico né moaeruo ; 
é il filosofo , senza più. Teneva anche va^ie 
opere de' più savii e sottili seguaci di lui fra i 
moderni : quelle de' suoi impugnatori non aveva 
mai voluto leggerle , per non gettare il tempo , 
diceva •, né comperarle , per non gettare i danari. 
Solo, in via d' eccezione , dava luogo nella sua 
biblioteca a quei celebri ventidue libri DeSubti^ 
titate , e a qualche altra opera anti-peripatetica 
del Cardano, in grazia del costui valore in astro- 
logia 5 dicendo che chi aveva potuto scrivere il 
.trattato De Restitutione tempomm et motuuìn 
coRlestium , e il libro Duodecim geniturarum, 
meritava d' essere ascoltato anche quando spro- 
positava; e che il gran difetto di queir uomo era 
stato d'aver troppo ingegno •, e che nessuno può 
immaginare dove sarebbe arrivato , anche in 
filosofia, se si fosse tenuto nella strada retta. 
Del rimanente , quantunque nel giudizio dei 
dotti don Ferrante passasse per un peripatetico 
consumato; pure a lui non pareva di saperne 
abbastanza ; e più d' una volta ebbe a dire , con 
gran modestia , che l' essenza , gli universali , 
r anima del mondo, e la natura delle cose 
non eran cose tanto chiare , quanto si potrebbe 
credere. 

Della filosofia naturale si era fatto più un 
passatempo che uno studio ; ' le opere stesse di 
Aristotele su questa materia , le aveva piuttosto 
lette che studiate : non di meno con questo, 
colle notizie raccolte incidentemente dai trattati 
di filosofia generale , con qualche scorsa data 
alla Magia naturale del Porta , alle tre storie 
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lapidum, ammalium^plantarum^ del Cardano, 
al trattato dell' erbe , delle piante , degli ani- 
mali , d'Alberto Magno , a qualche altra opera 
di minor conto, sapeva a tempo trattenere una 
brigata di colte persone , ragionando delle virtù 
più mirabili e delle curiosità più singolari di 
molti semplici -, descrivendo esattamente le forme 
e le abitudini delle sirene e dell' unica fenice ; 
spiegando come la salamandra stia nel fuoco 
senz' ardere , come la remora . quel pesciatello, 
abbia la forza e V abilità di arrestare di punto 
in bianco, in alto mare, qualunque gran lìave^ 
come le gocciole della rugiada divengano perle 
in seno delle conchiglie; come il cameleonte si 
^pascoli d' aria ; come dal ghiaccio lentamente 
indurato , coli' andare dei secoli , si formi il 
cristallo •, ed altri dei più maravigliosi segreti 
della natura. 

In quelli della magia e della stregoneria si 
era internato di più , trattandosi , dice il nostro 
anonimo, di scienza molto più in voga e più ne- 
cessaria, e nella quale i fatti sono di ben altra 
importanza , e si hanno più alla mano da po- 
terli verificare. Non occorre dire che , in un 
tale studio, egli non aveva mai avuta altra mira 
che d' istruirsi e di conoscere appunto le pes- 
sime arti dei maliardi per potersene guardare , 
e difendere. E colla scorta principalmente del 
gran Martino Delrio ( V uomo della scienza) era 
in grado di discorrere ex professo del malefìcio 
amatorio, del maleficio sonnifero , del maleficio 
ostile , e delle infinite specie che pur troppo , 
dice ancora V anonimo , si veggono in pratica 
alla giornata , di questi tre generi capitali di 
malie con effetti cosi dolorosi. 
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Non meno vaste e fondate erano le. sue cogni- 
zioni in fatto di storia , massime universale , 
nella quale erano suoi autori , il Tarcagnota , il 
Dolce , il Bugatti , il Campana , il Guazzo , i più 
riputati in somma. 

Ma che è mai la storia , diceva spesso don 
Ferrante , senza la politica ? Una guida che va 
e va, con nessuno dietro che impari la strada, e 
per conseguenza butta via i suoi passi ; come la 
politica senza la storia'è uno che cammina senza 
guida, y era dunque nei suoi scaffali un pal- 
chetto assegnato agli statisti ; dove , tra molti di 
picciol sesto e di secondo grido , campeggiavano 
il Bodino, il Cavalcanti , il Sansovino, il Paruta , 
il Boccalini. Due però erano i libri che don Fer- 
rante anteponeva a tutti , e d' un bel tratto , in 
questa materia -, due che , fino ad un certo tem- 
po 9 fu solito di chiamare i primi , senza mai 
potersi risolvere a quale dei due convenisse 
unicamente quel grado : l' uno , il Prìncipe e i 
Discorsi del celebre segretario fiorentino ; birbo 
si, diceva don Ferrante, ma profondo : l'altro, 
la Ragion di Stato del non men celebre Gio- 
vanni Boterò ; galantuomo si , diceva egli pure , 
ma acuto. Ma, poco innanzi appunto al tempo 
nel quale è circoscritta la nostra storia , era ve- 
nuto in luce il libro che firmino la quistione 
del primato, prendendo la mano anche sulle 
opere di quei due Matadorì^ diceva don Fer- 
rante ^ il libro in cui si trovano racchiuse e come 
stillate tutte le malizie , per poterle conoscere , 
e tutte le virtù per poterle praticare ; quel libro 
scarso di mole , ma tutto d' oro ^ in una parola , 
lo Statista Regnante di don Valeriano Casti- 
glione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si 
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può dire che i più grandi letterati lo esaltavano 
a gara , e i più grandi personaggi facevano a 
rubarselo -, di queir uomo , che il papà Urba- 
no Vili onorò , come è noto, di magnifìci enco- 
mii 5 che il cardinal Borghese e il viceré di 
Napoli , don Pietro di Toledo , sollecitarono a 
descrivere , il primo i fatti di papa Paolo V , 
r altro le guerre del re cattolico in Italia , 1' uno 
e r altro invano -, di quelF uomo , che Luigi XIII 
re di Francia , per suggerimento del cardinale 
di.Richelieu, nominò suo istoriografo ; a cui il 
duca Carlo Emanuele di Savoja conferi lo stesso 
uficio-, in lode di cui, per. tacere d' altre gloriose 
testimonianze , la duchessa Cristina , figlia del 
cristianissimo re Enrico IV, potè in un diploma , 
con molti altri titoli , annoverare « la certezza 
« della fama che egli ottiene in Italia di primo 
a scrittore de' nostri tempi. » 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Fer- 
rante poteva dirsi addottrinato, una ve n' era in 
cui meritava e godeva titolo di professore , la 
scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con 
vera padronanza , ma , richiesto sovente ad in- 
tervenire in affari d' onore, dava sempre qual- 
che decisione. Aveva nella sua libreria , e si può 
dire in testa , le opere degli scrittori più ripu- 
tati in tale materia : Paris flel Pozzo , Fausto da 
Longiano j l' Urrea , il Muzio , il Romei , V Al- 
bergato, il Forno primo e il Forno, secondo di 
Torquato^ Tasso , di cui aveva anche in pronto , 
e ali uopo sapeva citare a memoria, tutti i passi 
dèlia Gerusalemme Liberata , come della Con- 
quistata, che possono far testo in materia di 
cavalleria. L' autore però degli autori , nel suo 
concetto , era- il nostro celebre Francesco Bi- 
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rago , con cui si trovò anche più d^ una volta 
a dar giudizio sopra casi d'onore; e il quale 
dal canto suo parlava di don Ferrante in ter-^ 
mini di stima particolare. E fin da. quando 
venner fuori i Discorsi Cai^eMereschi di queir 
insigne scrittore, pronosticò egli sen;$a esita- 
zione che quest' opera avrebbe rovinata T auto- 
rità deir Olevano , e sarebbe rimasla , insieme 
colle altre sue nobili sorelle , come codice di , 
primaria autorità presso ai posteri : profezia , 
dice r anonimo , che ognun può vedere come si 
sia avverata. 

Da questo passa egli poi alle lettere am^ene ; 
ma noi cominciamo a dubitare se veramente il 
lettore abbia una gran voglia di andare innanzi 
con lui in questa rassegna , anxi à temere di non « 
aver già buscato il titolo di copiator servile per 
noi , e quello di seccatore da dividersi coir ano- 
nimo suUodato , per averlo bonariamente se- 
guito fin qui in cosa estranea al racconto prin-- 
cipale , e nella quale probabilmente egli non s' è 
tanto disteso, che aa intento di sfoggiar dot- 
trina, e di mostrare che non era indietro del 
suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è 
scritto per non perdere la nostra fatica , omet- 
teremo il rimanente per rimetterci nel cam- 
mino della storia : tanto più che ne abbiamo un 
buon tratto da percorrere, senza incontrare 
alcuno dei nostri personaggi , e un più lungo 
ancora, prima di trovar quelli ai di cui successi 
certamente il lettore s'inleressa di più, se a 
qualche cosa s' interessa in tutto questo. 

Fino air autunno del seguente anno 1629 , 
rimasero essi tutti quanti , qual di grado , quale 
per forza, nello stato a un (ttprésso in cui gli 
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abbiamo lasciali, senza che ad alcuno accadesse^ 
né che alcun altro potesse far cosa degna d' es- 
sere riferita. Venne quell^ autunno^ in cui Agnese 
e Lucia ayevan fatto conto di ritrovarsi insieme ; 
ma un grande avvenimento pubblico fé' tornar 
fallito quel conto : e fu questo certamente uno 
de' suoi più piccioli effetti. Seguirono poi altri 
grandi avvenimenti, che però non apportarono 
cangiamento notabile nella sorte dei nostri per- 
sonaggi. Finalmente nuovi casi , più generali , 
{>iù forti , più e^vemi , arrivarono anche fino a 
oro , fino agli infimi di loro f secondo la scala 
del mondo : come un turbine vasto mcalzanle , 
vagabondo, sradicando alberi, arrufiando tetti, 
strappando comignoli di torri , e sbattendone 
qua e là i rottami, solleva anche le festuche 
nascoste fra Terba, va a cercare negli angoli le 
foglie passe e leggieri , che un minor v^ito vi 
aveva confinate, e le porta attorno involte nella 
snarafòna. 

Ora, perchè i fatti privati, che ci restano da 

^i^ceontare, rìescan chiari, ci conviene, anche 

qui , assolutamente premettere un racconto tal 

quak di quei pubblici , facendoci anche un po' 

più da alto. 

CAPITOLO XXVIII. 



Dopo quella sedizione del giorno di san Mar- 
tino e del susseguente ^ parve che Y abbondanza 
fosse tornata in Milano, come per incantesimo. 
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Le botteghe del pane fornite a dovizia ; il prezzo, 
quale negli anni più ubertosi -, le farine a pro- 
porzione. O>loro che in quei due giorni s' erano 
adoperati ad urlare o a far qualche cosa di più , . 
avevano ora (salvo alcuni pochi stati presi) di 
che applaudirsi : e non crediate che se ne ri- 
manessero . cessato appena quel primo spavento 
delle catture. Sulle piazze, ai canti, nelle ta- 
verne , era un tripudio palese , un congratularsi 
e un vantarsi a mezza bocca , dell' aver trovato 
il verso di ridurre il pane a buon mercato. In 
mezzo però alla festa e alla baldanza, v' era ( e 
come non vi sarebbe stata? ) una inquietudine, 
un presentimento , che la cosa non avesse a du- 
rare. Assediavano i fornai e i farìnajoli , come 
già avevano fatto in queir altra fattizia e pas- 
seggiera abbondanza procurata dalla prima ta- 
riflFa di Antonio Ferrer ; chi aveva qualche pò* 
di quattrini«d' avanzf) gì' investiva in pane e in 
farine; facevan magazzino delle casse, de' bot- 
tieelli, de' laveggi. G)si , gareggiando a godere., 
del vantaggio presente, ne rendevano , non dico 
impossibile la lunga durata, che già lo era per 
se, ima sempre più difficile anche la continua- 
zione momentanea. Ed ecco che , ai 1 5^ di no- 
vembre , Antonio Ferrer, De orden de Su Ex- 
« celencia , die fuori una grida , colla quale a 
chiunque avesse grani o farine in casa veniva 
inibito di comperar degli uni , ne dell' altre , 
punto né poco, e ad ogni altro di comperar pane, 
per più Cile il bisogno di due giorni , soUo pene 
pecuniarie e corporali aìX arbitrio di Sua Ec- 
cellenza^ intimazione agli anziani (una specie 
di'sergenti pubblici) , insinuazione ad ogni per- 
sona di denunziare i trasgressori ; ordine ai 
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giudici di far ricerche nelle case che potessero 
venir loro indicate*, insieme però nuovo co- 
mandamento ai fornai di tener le botteghe ben 
fornite di pane , sotto pena, in caso di manca- 
mento, di cinque anni di galera, e maggiore, 
ali* arbitrio di «$. E, Chi sa immaginarsi una 
grida tale eseguita , dee avere una bella imma- 
ginazione ; e certo , se tutte quelle che veni- 
van fuori in quel tem|)o sortivano effetto, il 
ducato di Milano doveva avere almen tanta 
gente in mare quanto ne possa avere ora la gran 
Bretagna. 

Ad ogni modo , ordinando ai fornai di far 
tanto pane , bisognava anche dar qualche ordine 
perchè la materia del pane non mancasse loro. 
S' era trovato (come sempre nei tempi di cares- 
tia rinasce uno studio eli ridurre in pane ma- 
terie alimentose solite a consumarsi sotto altra 
'forma), s'era, dico, trovato di far entrare il riso 
nel composto del pane detto di mistura. Ai 23 
di novembre , griaa che sequestra , agli ordini 
del vicario e dei dodici di provvisione la. metà del 
riso vestito ( risone lo dicevano qui e lo dicono 
tuttavia ) che ognuno possegga ; pena a chiunque 
ne disponga senza la permissione di quei si- 
gnori, la perdita della derrata , e una multa di 
tre scudi per moggio. È, come ognun vede, la 
più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo , e un prezzo 
troppo sproporzionato da quello del pane. Il ca- 
rico di supplire alF enorme disguaguo era stato 
imposto alla città ; ma il Consiglio dei decurioni', 
che lo aveva assunto per essa , deliberò , lo stesso 
giorno ^2 novanbre , di rimostrare al governa- 
tore r impossilnlità di sostener più a lungo un 
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tale iaipegiio , e il goTernatoFe , con giida dei 

dicembre^ fissò il prezzo del rìso suddetto a 
ire dodici il moggio : a ehi ne richiedesse ub 
preno maggiore, come a chi ricusasse di ren- 
dere , inumò la perdita della derrata e una multa 
di altrettanto yalore, e maggior pena pecw^ 
niaria e anc&ra oorpondoy sino tuia galera , 
aU* arbitrio di S. E»,, secondo- la quailAà de 
casi e delle persone. 

Al riso brillato era già slato stabilito il prezzo 
prima della sommossa ^ come probabilmente la 
tariffa o , per usare quella denominazione cele- 
berrima negli annali moderai, il maaimum del 
frumento e delle altre biade più comuni sarà 
stato fissato con ahre gride, che dou ci è incon- 
trato di vedere. 

Mantenuto cosi il pane e la farina a buon mer* 
cato in Milano, ne veniTa di conseguenza che 
da fuori ci accorresse gente a processione, a' 
provvedersene. Don Gonsale , per ovviare a 
questo, com'egli dice, inconveniente , proibì , 
oon un'ahra grida dei i5 dicembre, di portar 
fuori della città pane , oltre il valore di soldi 
venti; pena la perdita del pane medesimo, e 
scudi venticinque, e in €iaso di inabiliià, di 
due traili di corda in pubblico, e maggior nena 
ancora f secondo il solito , all'arbitrio di a. E. 
Ai 2!2 dello stesso mese (e non si vede perchè 
cosi tardi) , emanò un ordine somigliante per le 
farine e pei' grani. 

La moltitudine aveva voluto procacciar V ab- 
bondanza col saccheggio e coti' incendio ] la po- 
testà legale voleva mantenerla colla galera e 
colla corda. I mezzi erano convenientì^fra loro 5 
ma che avessero t^^fare col fipe^yil latore lo 
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Tede : come ralessera in fatto ad ottenerlo , lo 
Tedrà a momenti, È poi facile anche il vedere , 
e non inutile T osservare come fra quegli strani 
proT^edimenti vi sia però una connessione neces'* 
saria : ognuno era una conseguenza inevitabile 
deir antecedente, e tutti del primo, di quello 
che fissava al pane un presrzo cosi lontano dal 
prezzo che sarebbe risultato dalla condizione 
reale delle cose. Alla mdititudine un tale prov- 
vedimento è sempre parato , e ha sempre dovuto 
parare, quanto conforme all'equità, altrettanto 
semplice e agevole a porsi in esecuzione : è 

Suindi cosa naturate che nette angustie e nei 
olorì della carestia essa lo desicleri, lo im>> 
16ri, e, se può , lo imponga. A misura poi che 
e conseguenze danno in fuori, conviene che 
colorò a cui tocca vadano al riparo di ciasche- 
duna con una legge la quale proibisca agli 
uomini di fare quelb> a che erano portati dalla 
antecedente. Ci si p^metta di osservar qui di 
passaggio un riscontro singolare. In un paese e 
in un'epoca vicini a noi, neir epoca la più cla- 
morosa e la più notabile della storia moderna , 
ebb^oluoga, in circostanze simili, simili prov- 
vedimenti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, 
nella sostanza, con la sola differenza di propor- * 
zione, e a un dipresso nel medesimo ordine) ; 
ebbero luogo , ad onta della ragione dei tempi 
tanto mutala , e delle cognizioni sopravvenute 
in Europa , e in quel paese forse più che altrove : 
e ciò pnucipalmeùte perchè la gran massa po- 
polare, alla quale quelle cognizioni non eraho 
arrivate, potè &r{»pevalere a lungo il suo giu- 
dizio, e forzare, come colà si dice, la mano # 
qi:»lli- <^e facevano- liei legge. 
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Cosi , tornando a noi, due erano stati , al far 
dei conti, i frutti principali della sommossa : 
guasto e perdita enettiva di vettovaglie, nella 
sommossa medesima; consumo, fin. che durò la 
tariffa, largo, senza misura, e per cosi dire, 
allegro , e diffalco di quella povera massa di 
grani , che pur doveva bastare fino al nuovo ri* 
colto. A questi effetti generali si aggiunga il sup- 
plizio di quattro popolani impiccati come capi 
del tumulto , due dinanzi al forno delle grucce , 
due a capo della via dov'era la casa del vicario 
di provvisione. 

Del resto , le relazioni storiche di que' tempi 
sono fatte cosi a caso , che non vi si trova pur la 
notizia del come e del quando cessasse quella 
tariffa violenta. Se , in mancanza di notizie po-^ 
sitive, è lecito propor congetture, noi incli- 
niamo a credere eh' ella sia stata tolta poco prima 
o poco dopo il 24 ^^ dicembre, che fu il giorno 
di quella esecuzione. £ quanto alle gride , dopo 
Tultitna che abbiamo citata dei 22 dello stesso 
mese, non ne troviamo altre in materia d'an- 
nona; sieno esse perite, o sieno' sfuggite alle 
nostre ricerche; o sia finalmente che T autorità, 
disanimata, se non ammaestrata dalla inefficacia 
di que'suoi rimedii e sopraffatta dalle cose, le 
abbia abbandonate al loro corso. Troviamo bensì 
nelle relazioni di più d'uno storico (inclinati, 
come erano, più a. descrivere grandi avveni- 
menti , che a notarne le cagioni e il progresso ) 
il ritratto-dei paese , e della città principalmente , 
neir inverno avanzato e nella primavera , quando 
la cagione del male , la sproporzione cioè tra le . 
derrate e il bisogno , non tolta, anzi accresciuta 
dai rimedii che ne. sospesero temporariamente 
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gli effetti , né. tolta pure da una introduzione suf- 
ficiente di derrate estere, alla quale ostavano 
r insufficienza dei mezzi pubblici e privati, la 

{penuria dei paesi circonvicini , la scarsezza , la 
entezza e i vincoli del commercio , e le leggi 
stesse tendenti a produrre e mantenere di buon 
mercato violento , quando , dico , la cagione 
vera della carestia ^ o , per dir meglio , la carestia 
stessa operava senza ritegno e con tutta la sua 
forza. Ed ecco la copia di quel ritratto dolo- 
roso. 

A ogni passo , botteghe chiuse *, le fabbriche 
in gran parte deserte *, le vie , un indicibile spet- 
tacolo, un corso incessante di miserie , un sog- 
giorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica 
professione, diventati ora il minor numero, con- 
fusi e pi^duti in una nuova moltitudine , ridotti 
a. con tender T elemosina con quelli talvolta da 
cui in altri giorni Y avevano ricevuta. Garzoni e 
fattori mandati via da bottegai e da mercanti 
che, scemato o mancato affatto il guadagno 
giornaliero , vivevano stentatamente degli avtozi 
e del capitale-, bottegai e mercanti stessi, per 
cui il cessar delle faccende era stato fallimento 
éB rovina 5 operai d'ogni manifattura , e d'ogni 
arte, delle più comuni come delle più raffinate, 
delle più bisognevoli come delle più voluttuarie, 
vaganti di porta in porta , di via in via , appog- 
giati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo le 
case e le chiese ; limosinando lamentabilmente ^ 
o esitanti tra il bisogno e una vergogna non 
ancora domata, sparuti, spossati, rabbrividanti 
pel digiuno e pel verno nei panni logori e scarsi, 
ma che in molti serbavano ancora segno d'una 
antica agiatezza *, come nella scioperaggine e 
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ndr awilimento compariva non so quale in- 
dizio di abitudini operose e franche. Rimescolati 
nella deplorabile turba , e non picciola parte di 
essa, serri licenziati da padroni caduti allora 
dalla mediocrità nella strettezza , o pur da facoln 
tosi e da grandi divenuti inabili, in un tale 
anno , a trattenere quella solita pompa di seguito* 
E per ognuno, a cosi dire , di questi diversi in- 
digenti, un numero di altri, avvezzi in parie a 
vivere del guadagno di essi, figliuoli, donne, 
vecchi parenti , aggruppati coi loro antichi sos» 
tenitori , o dispersi in altre parti all' accatto. 

V'erano pure , e si discernevano su ciuffi sear- 
migliati , ai brani di vesti sSeirzose , o anche a un 
certo che nel portamento e nel gesto, a quel 
marchio che le consuetudini stampano sui volti^ 
tanto più rilevato e distinto , quanto pp sono 
strane, molti di quella genia dei bravi che, per-» 
duto per la condizione comune quel loro paske 
schierato , ne andavano cercando p^r misencor^ 
dia. Domati dalla fame, non gareggiando cogli 
akri die di supplicazioni, ristretti nella persoaa, 
si strascinavano per la città che avevano taitfo^ 
tempo passeggiata a capo aho , con piglio sos~ 

Eettoso e feroce , rivestiti di assise sfoggiate e 
izzarre , guerniti di ricche armi, piumati, a«* 
conci, profumati; e tendevano umilmente la 
mano , che tante volte avevan levala insolente a 
minacciare , o traditrice a ferire. 

Ma il più spesso, il più lurido, il più sfer-* 
malo brulicame era de' contadini, soompagiiati, 
a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con 
bambini tra le braccia o affardellati in su le 
spalle, con ragazzi tratti per mano, con vecchi 
dietro. Alcuni che , invase e spogliai le case 
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laro dalla soldatesca , stanziata o di passaggio , 
ne eraao sfuggiti disperatamente, e fra questi ve 
ne avera che mostrayano, o maggiore incita-- 
mento di compassione , e carne per distinaione 
di mìs^ia , i lividi e gli sfregi dei colpi toccati , 
difendendo quelle loro poche ultime scorte , o 
scappando pure da una sfrenatezza cieca e hruH 
tale. Altri , andati esenti da quel flagella parti** 
colare, ma cacciati da quei due da cui nessun 
angolo era stato immune, la sterilità e le gri^ 
vezse pia esorbitanti che mai , per soddisfare a 
ciò c^ si chiamava i bisogni della guerra , erano 
venuti, venivano alla città, come a sede antica 
e ad ultimo asilo di dovizia e di pia munificenza. 
Si potevaao distinguere gli arrivati di fresco , 
più ancora che all' andai'e dubitosa e all'aria 
nuova, a una cera dì stupore iracondo del tro* 
vare un tal cohno , un tal ribocco, una tanta ri«- 
vi^iità di misma , al termine dove avevan cr&* 
duta di comparire oggetti singolari di campa»- 
sione , e di attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. 
Gli altri , che da mù a men tempo giravano e 
abitavano le vie della città, stiracchiando la vita 
cai susddii consegMiti p toccati come in sorte^ in 
una tanta di^rità tra il sussidio e il biaogno; , 
portavano espressa nei sembianti e negli atti 
una più cupa e torbida costernaziane. Varii 
d' abiti* a di cenci e pur d'aspetto , in mezzo al 
comune stravolgimento; facce scialbe del basso 
paese,' abbronzate del piano di mezzo e delk 
colline , sanguigne di montanari , tutte scalee e 
consunte, con occhi incavali, con un affisare 
tra il torvo e T insensato, rabbaruffate le 
ehaome, lunghe le barbe corride^ corpi cre^ 
scinti: e^ indurati alk fatiea , esausti ora dal 
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disagio V raggrinzata la pelle sulle braccia aduste 
e sugli stinchi e su i petti ossuti , che appari- 
vano dallo stracciume scomposto. E diversa- 
mente , ma non meno doloroso di questo aspetto 
di vigoria abbattuta , T aspetto d'una natura più 
presto conquisa^ d'un languore, e d'anno sfini- 
mento più abbandonato, nel sesso e nelle età 
più deboli. 

Qua e là , per le vie e pei crocicchi , rasente i 
muri, sotto fé gronde, qualche strato di paglia 
e di stoppie peste e trite, miste d'immóndo 
ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e 
studio di carità , erano giacigli apprestati a qual- 
cheduno di quei tapini, per posarvi il capo la 
notte. Tratto tratto vi si vedeva, anche di gior- 
no , giacere o sdrajarsi taluno a cui la stracchezza 
o l'inedia avevan vinta la lena e tronche le 
gambe : talvolta quel tristo letto portava un ca- 
davere : talvolta l'esinanito stramazzava all'im- 
provviso , e rimaneva cadàvere in sul sdiciato 
della via. 

Presso* a qualcheduno di quei prostrati si ve- 
deva pure curvato qualche o passeggiero o vici- 
no, attirato da una subita compassione. In qual- 
che luogo appariva un soccorso ordinato con più 
lontana previdenza , mosso da una mano ricca 
di mezzi ed esercitata a beneficare in grande ^ 
ed era la mano del buon Federigo. Aveva egli 
fatto scelta di sei preti , nei quali una carità vo- 
lonterosa e tenace fo^se accompagnata e servita 
danna complessione robusta*, gli aveva divisi in 
coppie , e aa ognuna assegnato una terza parte 
della città da percorrere , con dietro facchini 
carichi di varii cibi, e di altri più sottili e più 
pronti ristorativi e di vestimenti. Ogni mattina , 
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le tre coppie si mettevano per le vie da diverse 
bande , si accostavano a quei che incontrassero 
abbandonati per terra, e davano a ciascuno 
queir ajuto di che fosse capace. Taluno già ago- 
nizzante e non più atto a ricevere alimento, 
riceveva gli ultimi soccorsile le consolazioni 
della religione. A cui il cibo potesse ancora es- 
ser rimedio dispensavano minestre, uova, pane, 
vino *, ad altri estenuati d% più antico digiuno, 
porgevano consumati, stillati, vino più gene-, 
roso , riavendoli prima , se facesse biso 'no , con 
cordiali e con aceto potente. Insieme, scompar- 
tivano vestimenti alle Jiudità più sconce e più 
dolorose. 

Né qui finiva la loro assistenza : il buon pa- 
store aveva voluto che, almeno dov*ella poteva 
arrivare , recasse un sollievo efficace e non mo- 
mentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro 
avesse rendute forze bastanti per reggersi e per 
camminare, venivano dai ministri medesimi 
sovvenuti di qualche danaro , affinchè il biso- 
'gno rinascente e la mancanza d'altro soccorso, 
non li ritornasse ben tosto nello stato di prima ^ 
agli altri cercavano ricovero e mantenimento in 

Ìualche casa delle più vicine. Se ve n'era alcuna 
i benestanti, ivi 1 ospizio per lo più veniva ac-. 
cordato per carità, e alle raccomandazioni del 
cardinale *, in altre, dove al buon volere mani- 
cassero i mezzi, richiedevano quei preti che il 
poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano 
il prezzo , e ne sborsavano tosto una parte a 
conto. Davano poi di questi cosi albergati nota 
ai parrochi , che li visitassero \ e tornavano essi 
medesimi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non ri- 
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stringeva le sue cure a questa estremità di pati* 
menti , né Y aveva aspettata per commuoverei. 
Quella carità ardente e versatile doveva tutto 
sentire , in tutto adoperarsi , accorrere dove non 
aveva potuto antivenire , prendere , per dir cosi, 
tante forme , in cfuante si diversificava il biso- 
gno. In fatti , ragunando tutti i suoi mezzi , ren^ 
dendo più rigoroso il risparmio , mettendo mano 
a risparmii destinatiad altre liberalità , divenute 
ora d'una importanza troppo secondaria, aveva 
egli cercato ogni via di tar danari , per impie- 
garli tutti in alleggiamento della penuria. Aveva 
fatte grandi compre di grani , e questi spediti 
una buona parte ai luoghi più penuriosi della 
diocesi; e, come il soccorso era lunge da pa- 
reggiare il bisogno , vi spedi pure copia di sale 
« con che » , disse , raccontando la cosa , il Ri- 
pamonti (i), « l'erbe del prato e le cortecce 
(c degli alberi si convertono in vitto umano. » 
Grani ^ure e danari aveva scompartiti a' parrochi 
della città ; egli stesso la percorreva per quar- 
tieri, dispensando elemosine; sovveniva in se- 
greto molte famiglie indigenti; nel palazzo arci- 
vescovile si coceva giornalmente una gran 
quantità di riso; e, al dire d'uno scrittore con- 
temporaneo ( il medico Alessandro Tadino , in 
un suo Ragguaglio che avremo frequentemente 
occasione di citare in seguito ) , due mila sco- 
delle ne erano quivi distribuite ogni mattina. 

Ma questi effetti di carità , che possiamo cer- 
tamente chiamar grandiosi , quando si consideri 
che venivano da un sol uomo e dai soli suoi 

(i) Histoi-ia Patri» , Decadis V, Libri VI, p. 386. 
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' mezzi ( giàechè Federigo ricusava per costume 
di farsi dispensatore delle liberalità altrui), 
questi, insieme colle liberalità di altre mani 
private, se non cosi feconde, pur numerose , 
insieme colle sovvenzioni cbe il G>nsiglio dei 
deciirioni aveva assegnate a quella derelizione , 
commettendone la dispensa al tribunale di prov- 
visione, riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi 
e inadeguati. Mentre ad alcuni montanari e 
valligiani vicini a morir di fame veniva , coi 
soccorsi del cardinale , prolungata la vita , altri 
giungevano all'estremo termine dell' inopia ^ i 
pitùni? consunto il misurato soccorso, vi ritor- 
navano^ in altre parti non dimenticate, ma 
proposte come meino angustiate da una carità 
costretta, a scegliere, le angustie divenivano ' 
mortali 5 per ogni dove si periva, da ogni dove 
si accorreva alla città. Qui, due migliaja, po~^ 
niamo, di affamati più validi ed esperti a supe-** 
care la concorrenza e a farsi largo, avevano 
acquistata una. minestra, tanto da non morire in 
quel giorno; ma più altre migliaja rimanevano 
indietro, invidiando quei, diremo noi, più for-* 
tunati, quando tra i rimasti addietro v'erano 
sovente le mogli, i figli, i padri loro. E frattanto 
obe, in tre punti della città , alcuni di quei più 
derelitti e tratti a fine venivano levati di terra, 
rianimati, ricoverati, e provveduti per qualche 
tempo, in cento altre parti, altri cadevano, 
languivano o anche spiravano , senza provvedi- 
mento , senza refrigerio. 

Tutto il giorno s' udiva per le vie un ronzio 
confuso d'implorazioni lamentose; la notte uà 
susurro di gemiti , rotto a quando a quando da 
ululi scoppiati all'improvviso, da alte e lunghe 
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voci di gemito 9 da accenti profondi d'invoca- 
zione , che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di 
stenti , in una tanta varietà di querele , non 
desse mai in fuora un tentativo , non iscappasse 
mai un grido di sommossa : almeno non se ne 
trova il menomo cenno. Eppure , fra coloro che 
vivevano e morivano a quel modo, v'era un 
buon numero d'uomini ^ducati a tutt' altro che 
a tollerare ; v' era pure, a centinaja, di que' me- 
desimi che , il di di San Martino , s' erano tanto 
fatti sentire. Né è da credere che l' esempio di 
quei quattro disgraziati , che ne avevan portata 
la pena per tutti , fosse quello che ora li tenesse 
tutti a segno: qual forza poteva avere, non la 
presenza, ma la memoria dei supplizii, sugli 
animi di una moltitudine vagabonda e riunita , 
ehe si vedeva come condannata ad un lento 
supplizio , che già lo pativa? Ma cosi fatti siamo 
in generale noi uomini , che ci rivoltiamo inde- 
gnati e furiosi contra i mali mezzani , e ci pro- 
striamo in silenzio sotto gli estremi ; soppor- 
tiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di 
ciò che da principio avevamo chiamato insop- 
portabile. 

Il voto che la mortalità faceva ogni giorno 
in quella deplorabile turba , veniva ogni giorno 
riempiuto , e al di là : era un concorso inces- 
sante, prima dalle ville circonvicine, poi da 
tutto il contado , poi dalle città dello stato , alla 
fine anche da altre. £ intanto , da questa pure 
partivano ogni giorno antichi abitatori ; alcuni 
per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, 
tolto loro , per dir cosi , il campo dai nuovi 
concorrenti d'accatto, uscivano ad un'ultima 
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disperata prova di chieder sovvenimento altrove, 
dove che fosse, dove almeno non fosse cosi densa 
e cosi pressante la folla e V emulazione del chie- 
dere. Si scontravano nell' opposto viaggio questi 
e quei pellegrini : spettacolo di ribrez/o gli uni 
agli altri , e saggio doloroso , augurio sinistro del 
termine a cui gli uni e gli altri erano avviati. 
Ma proseguivano il cammino intrapreso , se non 
più per la speranza di mutar sorte , almeno per 
non tornare sotto un cielo divenuto odioso , per 
pon rivedere i luoghi dove avevano disperato ì 
Se non che taluno , consunte dall' inedia le ul- 
time forze vitali , cadeva in sulla via , e quivi 
spirato rimaneva , mostra ancor più funesta ai 
suoi fratelli di condizione , oggetto d' orrore , 
forse di rimprovero agli altri passeggieri. « Vidi 
« io » , scrive il Ripamonti, « nella strada d' in- 
« torno alle mura il cadavere giacente d' una 

<c donna Le usciva di bocca dell'erba mezzo 

« rosicchiata, e le labbra contaminate facevano 
((ancora quasi un atto di sforzo rabbioso... 1 
(( Aveva un fardelletto in ispalla, e appeso colle 
(c fasce al petto un bambino , cb^ col vagito 
(( chiedeva la poppa.... Ed erano sopravvenute 
« persone compassionevoli , le quali , raccolto 
« il meschinello di terra , ne lo portavano , 
« adempiendo cosi intanto il primo uficio ma- 
<( terno, w 

Suel contrapposto di gale e di cenci, di su- 
^ uità e di miseria , spettacolo ordinario dei 
tempi ordinarii , era in questi affatto cessato. I 
cenci e la miseria avevano pressoché tutto in- 
vaso ] e ciò che se ne distingueva non era più 
che un' apparenza di mediocrità frugale. Si ve- 
devano i nobili camminare in abito positivo e 
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modesto , o anche logoro e disadatto ; alcuni , 
perchè le cagioni comuni della miseria avevano 
mutata a quel segno anche la loro fortuna , o 
dato il tracollo a fortune già sconcertate *, gli 
altri , o 'che temessero di provocare col fasto la 
pubblica disperazione , o si vergognassero d' in- 
sultare alla pubblica calamità. Quei prepotenti 
esosi e riveriti, soliti andare in volta con un 
codazzo oltraggioso di bravi , andavano ora 
quasi che soli , a capo chino , con visi che pare- 
vano ofiFrire e chieder pace. Altri che , anche 
nella prosperità, erano stati di pensieri più 
umani e di portamenti più civili, apparivano 
pur confusi , costernati, e come sopranatti dalla 
vista continua d' una calamità , che eccedeva 
non solo la possibilità del soccorso , ma , direi 

3 nasi , le forze della commiserazione. Chi aveva 
i che soccorrere , doveva però fare un tristo 
discernimento tra fame e fame, tra estremità 
ed estremità. E appena si vedeva una mano 
pietosa scendere nella mano d' Un infelice , 
nasceva alF intorno una gara d' altri infelici ; 
coloro a cui rimaneva più di vigore si facevano 
innanzi a chiedere con più istanza ; gli estenuati, 
i vecchi, i fanciulli, levavano le palme scarne; 
le madri alzavano da lontano e protendevano 
i bambini piangenti, mal ravvolti nelle fasce 
cenciose , e ripiegati per languore nelle loro 
mani. 

Cosi passò r inverno e la primavera : e già 
da qualche tempo il tribunale della sanità an- 
dava rimostrando a quello della provvisione il 
pericolo di contagio , che sovrastava alla città 
da una tanta miseria condensata e difiusa in 
essa ; e proponeva che i mendichi vagabondi 
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venissero raccolti in diversi ospizii. Mentre si 
ventila questo partito , mentre si approva , men- 
tre si divisano i mezzi, i modi, i luoghi, per 
mandarlo ad effetto , i cadaveri spesseggiano 
nelle vie , ogni di più ; a misura di questo, cresce 
tutta r altra congerie di fastidio , di pietà, di pe- 
ricolo. Nel tribunale di provvisione vien posto , 
come più facile e più speditivo, un altro partito, 
di ragunare tutti i mendicanti , validi e infermi , 
in un sol luogo , nel lazzeretto , e di alimentarli 
quivi e curarli a pubbliche spese ^ e cosi vien 
risoluto , in onta della Sanità , la quale obiettava 
che , in una tanta riunione , sarebbe cresciuto il 
pericolo a cui si voleva ovviare. 

Il lazzeretto di Milano (se per caso questa 
storia capitasse alle mani di qualcheduno che 
non lo conoscesse , né di veduta né per descri- 
zione) é un recinto quadrilatero e quasi qua- 
drato , fuori della città , a sinistra della porta 
detta Orientale , discosto dal bastione lo spazio 
della fossa , d' una strada di circonvallazione , e 
d' un fossato che corre attorno al recinto mede- 
simo. I due lati maggiori tirano sT un dipresso 
cinquecento passi andanti ; gli altri due forse 

Quindici meno ; tutti , dalla parte che guarda al 
i fuori , sono divisi in istanzette a un sol piano ; 
per di dentro ; gira intorno a tre di essi un por- 
tico continuo , in volta , sostenuto da picciole e 
magre colonne. Le stanzette erano dugent' ot- 
tantotto , una più , una meno : ai nostri giorni 
una grande apertura fatta pel mezzo , e una pic- 
ciola in un canto del lato che costeggia la 
strada maestra , ne hanno portate via non so 
quante. Al tempo della nostra storia non v' e- 
rano che due aditi , V uno nel mezzo del lato 
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che risponde al muro della città , V altro di rim-* 
petto , neir opposto. Nel centro dello spazio in- 
teriore , che è tutto sgombro , sorgeva , e sorge 
tuttavia .' un tempietto ottangolare. La prima 
destinazione di tutto V edificio , cominciato nell' 
anno 14895 coi danari d'un lascito privato, 
continuato poi con quelli del pubblico e d' altri 
testatori , e donatori, fu, come T accenna il nome 
stesso , di ricoverarvi all' occorrenza gli amma- 
lati della peste *, la quale , già molto prima di 
3ueir epoca , era solita , e lo fu per motto tempo 
i poi , a comparire quelle due , quattro , sei , 
otto volte per secolo , ora in questo , ora in quel 
paese d'Europa , prendendone talvolta una gran 
parte , o anche scorrendola tutta , per cosi dire , 
da un capo all' altro. Nel momento di cui par- 
liamo , il lazzeretto non serviva che a deposito 
delle mercanzie soggette a contumacia. 

Ora per apprestarlo alla nuova destinazione 
si sorpassarono gli ordini consueti : e , fatte in 
fretta m fretta le purghe , e gli espeiimenti pre- 
scritti , tutte le mercanzie furono rilasciate in 
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le 
stanzette , si fecero scorte di viveri , quali e 
quanti si potè ] e s' invitarono con pubblico 
editto tutti i pezzenti ad entrar quivi a rico- 
vero. 

Molti vi concorsero volonterosamente ; tutti 
quelli che giacevano infermi per le vie e per 
le piazze vi vennero trasportati -, ih pochi gior- 
ni ve n' ebbe , tra gli uni e gli altri , più di tre 
mila. Ma più , e d'assai , erano colorò che resta- 
vano addietro. O che ognun di loro aspettasse 
di veder gli altri andarsene, e di rimanere in 
picciola brigata ad usufruttare l' accatto dèlia 
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città, o fosse quella naturai ripugnanza alla 
clausura , o quella diffidenza dei poveri per tutto 
ciò che vien loro proposto da chi possiede le 
ricchezze e il, potere (diffidenza sempre propor- 
zionata all'ignoranza comune di chi la sente e 
di chi la inspira , al numero dei poveri e alla 
tortura degli ordini), o il sapere di fatto quale 
fosse in realtà il beneficio offerto , o fosse tutto 
questo insieme , o che che altro , fatto sta che la 
più parte , non tenendo conto delF invito , con- 
tinuavano a strascinarsi tapinando per la città. 
Visto ciò, fu stimato bene passare dalF invito 
alla forza, oì mandarono in ronda birri che 
cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menas- 
sero legati i renitenti -, per ognuno dei quali fu 
assegnato a coloro il premio di soldi dieci ; tanto 
è vero che, anche nelle più grandi strettezze, i 
danari del pubblico si trovano sempre per im- 
piegarli a sproposito. E quantunque, come era 
stata congettura, anzi intento espresso della prov- 
visione , un certo numero di accattoni sfrattasse 
della città per andare a vivere o a morire al- 
trove , in libertà almeno ^ pure la caccia fu tale , 
che in breve il numero dei ricoverati , tra os- 
piti e prigioni , arrivò presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciulli , si vuol supporre che 
saranno stati allogati in quartieri separati , seb- 
bene le memorie del tempo non ne facciano pa- 
rola.^ Regole poi e provvedimenti pel buon or- 
dine , non ne sarà certamente mancato ^ ma 
ognuno si figuri qual ordine potesse essere sta- 
bilito e mantenuto , di quei tempi massime , e 
per quelle circostanze , in un così vasto e vario 
assembramento, dove coi volontari! si trova- 
vano i forzati \ con quelli per eui la mendicità 

II. 9 
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era uoa nacessità» un dolore, una Tergogita, 
coloro di cui ella era l'arte, e il costume ; con 
niolti cresciuti nella onesta attiyità dei campi e 
delle officine y moki altri educati nel trivio , 
nelle taverne, nel corteggio scheranesco, all' 
o£Ìo, alla truffa, al dileggio, alla violenza. 

Come poi stessero tutti insiemie d' alloggio e 
di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo, 
quando non ne avessimo notizie positive -, ma le 
abbiamo. Dormivano stivati , ammontifeati a 
venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o 
accovacciati sotto i portici, ^r un impatto di 
paglia putrida e fetente , o sul nudo pavimento : 
che s'era bene ordinato dover la paglia esser 
fresca e sufficiente, e rinnovarsi spesso; ma in 
fatto ella era stata scarsa , trista , e non si riano* 
vava. Era parimente ordine che il pane fosse di 
buona qualità : giacché, quale amministratore 
ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cat- 
tiva ? ma ciò che in circostanze ordinarie non sì 
, sarebbe ottenuto , anche per una men vasta som-* 
minìstrazione , come ottenerlo in quel caso e in. 
quella farragine? Si disse allora, come troviamo 
nelle memorie , che il pane del lazzeretto fosse 
adulterato con sostanze pesanti e non alimèn- 
tose : ed è pur troppo da credere che non fosse 
uno di quei lamenti in aria. D'acqua perfino 
v'era difetto; d'ac(][ua voglio dire viva e sa- 
lubre : r abbeveratojo comune doveva essere la 
gora che lambe le mura del recinto , bassa , 
lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi 
quale poteva renderla V uso e la vicinanza d' una 
tanta e tale moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più. 
attive , che operavano sopra corpi malati o im^ 
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mabaniti, si aggiunga una gran perversità della 
stagione : piogge ostinate , seguite da una siccità 
ancor più ostinata , e con essa , una caldura an- 
ticipata e violenta. Ai mali si aggiunga il senti- 
mento dei mali , il tedio e il furore della catti- 
vità, il desiderio delle antiche consuetudini, il 
dolore di cari perduti , la memoria inquieta dì 
cari assenti, la molestia e il ribrezzo vicende- 
vole , tante altre passioni d' abbattimento o dì 
rabbia, portate o nate là entro ^ T apprensione 
poi e Io spettacolo continuo della morte renduta 
n^equente da tante cagioni , e divenuta essa me- 
desima una nuova e potente cagione. E non farà- 
maraviglia che la mortalità crescesse e regnasse 
in quel chiuso a segno di prendere aspetto e, 
presso a molti , nome di pestilenza : sia che la 
riunione e Faiunento di tutte quelle cause non 
facesse che aumentare T attività d'una influenza 
puramente epidemica ; sia ( come par che av- 
venga nelle carestie anche men gravi e men 
^olungate di quella) che vi avesse luogo un 
vero contagio , il quale nei corpi affetti e pre- 
parati dal disagio e dalla malvagità degli ali- 
menti , dalla intemperie , dal sudiciume , dal 
travaglio e dall' avvilimento, trovi la tempera, 
a cosi dire, e la stagione sua propria, le condi- 
zioni necessarie in somma per nascere , nutri- 
carsi e moltiplicare (se ad un ignorante è lecito 
lanciare queste parole, dietro T ipotesi proposta 
.da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molte 
ragioni e con molta riserva, da uno diligente 
quanto ingegnoso (i))*, sia poi che il contagio 

(i) Del Morbo petecchiale «... e degli altri contagi in 
enerale^ opera del dott. F. Enrico Acerbi, Capit. Ili, 
". i-e a. 
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scoppiasse da prima nel lazzeretto n^edesimo, 
come , da una oscura ed inesatta relazione , par 
che pensassero i medici della Sanità; sia che 
vivesse e andasse covando prima' d'allora ( il 
che sembra forse più verisimile , chi pensi come 
il disagio era già antico e generale e la morta- 
lità già frequente ) , e che portato là entro vi si 
{propagasse con nuova e terribile rapidità,, per 
a condensazione dei corpi , renduti anche più 
disposti a riceverlo dalla cresciuta efficacia delle 
altre cagioni ; qualunque di quéste congetture 
sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel 
lazzeretto oltrepassò in breve il centina] o. 

Mentre quivi tutto il resto era languore , an- 
goscia , spavento , rammarichio , fremito ; nella 
Provvisione era vergogna , stordimento, incerti- 
tudine. Si consultò , si udì il parere della Sanità ; 
altro non si trovò che di disfare ciò che s' era 
fatto , con tanto apparato , con tanto dispendio , 
con tanta angheria. Si aperse il lazzeretto ^ si 
die licenza a tutti i poveri validi che vi rima- 
nevano , e che ne scapparono con una gioja fu- 
rente. La città tornò a risonare dell^ antico cla- 
ipore , ma più fievole e interrotto ; rivide quella 
turba più rada e più miserevole, dice il Ripa- 
monti, pel pensiero del come ella fosse tanto 
scemata. GF infermi furono trasportati a Santa 
Maria della Stella, allora spedale di mendicanti ; 
dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano quei benedetti 
(^mpi a imbiondire. I pezzenti del contado usci- 
rono e se ne andarono , ognuno dalla sua parte , 
a quella tanto sospirata segatura. Il buon Fede- 
rigo gli accomiato con un ultimo sforzo , e con 
un nuovo trovato di carità : ad ogni contadino 
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che 'si presentasse all' arcivescovado fé' dare un 
giulio e una falce da mietere. 

Colla messe finalmente cessò la carestia : la 

mortalità , epideniica o contagiosa , decrescendo 

di di in di , si protrasse però fin dentro nell' 

autunno. EU' era in sul finire 5 quand'ecco un 

, nuovo flagello. 

Molte cose importanti , di quelle a cui j^ù 
specialmente si da titolo di storiche, erano ac- 
cadute in questo frattempo. Il cardinale di Ri- 
cheIÌQu 5 presa , come s' è detto , la Roccella , 
abborracciata alla meglio una pace col re d* In- 
ghilterra , aveva proposto e vinto colla sua' po- 
tente parola , nel Consiglio di quello di Fran- 
cia 5 che si soccorresse efficacemente il duca di 
Nevers; e aveva insieme persuaso il re medé- 
simo a condurre in persona la spedizione. 
Mentre bi facevano gli apparecchi , il conte di 
IS^assau , commissario ' imperiale . intimava in 
Mantova al nuovo duca che desse gli stati ìr 
mano a Ferdinando , o questi manderebbe un 
esercito ad occuparli. Il j^uca che in più dispe- 
rate circostanze s' era schermito a' accettar 
condizione cosi dura e cosi mal fidata , confor- 
tato ora dal vicino soccorso di Francia , se ne 
schermiva tanto più ; però con termini in cui 
il no fosse ravvolto e allungato , quanto si po- 
teva , e con proposte di sommessione , anche più 
4ipparente , ma meno costosa. Il commissario se 
n era andato, protestandogli che si verrebbe alla 
forza. In marzo , il cardinale Richelieu era poi 
sceso di fatlo col re alla testa d' un esercito -, 
aveva chiesto il passo al duca di Savoja; s'era 
trattato ^ non si era conchiuso 5 dopo uno scon- 
tro, còl vantaggio de' Francesi, s'era trattato di 
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nuovo , e conchìuso un accordo , nel quale il 
duca , fra le altre cose , aveva stipulato che il 
O)rdova leverebbe V assedio da Casale ; impe- 
gnandosi , se questi ricusasse , ad unirsi coi 
Francesi per invadere il ducato di Milano. 
Don Gonzalo, parendogli anche d'uscirne a 
buon mercato, aveva levato il campo d'attorno, ^ 
a «Casale , dove era tosto entrato un corpo di . 
Francesi a rinforzo della guarnigione. 

F*u a questa occasione che V Achillini scrisse 
al re Luigi quel suo famoso sonetto : 

. Sudate f ojbchij a preparar metalli ; 

e un altro , con cui lo esortava a portarsi subito • 
alla liberazione di Terra-Santa. Ma gli è destino 
che i pareri dei poeti non sieno seguiti : e se 
nella storia trovate dei fatti conformi a qualche 
loro suggerimento , dite pur francamente ch'elle 
eran cose risolute da prima. Il cardinale di Rt- 
chelieu aveva, in quella vece, stabilito di tor- 
nare in Francia per affari che a lui parevano 
più urgenti. Girolamo Soranzo, inviato de*^ Ve- 
neziani , potè ben addurre le ragioni più forti , 
per istornare quella risoluzione, che il re e il 
cardinale , non badando più alla sua prosa che 
ai versi dell' Achillini , se ne tornarono col 
grosso dell' esercito , lall^ciando soltanto sei mila 
uomini in Susa ad occupazione del passo e a 
mantenimento del trattato. 

Mentre quell' esercito si allontanava da una 

Sarte , quello di Ferdinando , guidato dal conte 
i Collalto , si accostava dall' altra ; aveva invaso 
il paese de' Grigioni e la Valtellina 5 si disponeva 
a scendere nel Milanese. Oltre tutti i terrori che 
cagionava l'annunzio d' un tal passaggio, córreva 
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la trista voce , anzi si avevano espressi avvisi , 
che in queir esercito covasse la peste, della 
quale allora nelle truppe alemanne era sempre 

aualcfae sprazzo , come dice il Varchi , parlando 
i quella che, un secolo innanzi, s'era per esse 
appiccata in Firenze. Alessandro Tadino , uno 
de conservatori della Sanità ( erano sei , oltre 
il presidente ; quattro magistrati e due medici ), 
fu incaricato dal tribunale , come egli stesso rac- 
conta in quel suo l'agguaglio già citato (i) , di ri- 
mostrare al governatore lo spaventoso pericolo 
che sovrastava al paese , se quella gente vi otte* 
neva il passo per portarsi a Mantova còme cor- 
reva voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo 
pare ch'egli avesse una grande smlinia di farsi 
un posto nella' storia , la quale infatti non potè 
non occuparsi dei fatti suoi ; ma ( come spesso le 
accade) non conobbe, ò non si curò di regis- 
trare r atto di lui più degno di memoria e di at- 
tenzione , la risposta ch'egli diede a quel dottor 
Tadino in quella circostanza. Rispose, non sa- 
per die farjci ; le ragioni d' interesse e di riputa- 
zione , jper le quali s' era mosso queir esercito , 
pesar più che il pericolo rappi'esentato ; con tutto 
ciò cercasse di rimediare alla meglio, e si spe- 
rasse nella Provvidenza. ♦* 

Per rimediare adunque alla meglio, i due 
medici della Sanità ( il Tadino suddetto e Sena- 
tore Settala, figlio del celebre Lodovico) pro- 
posero in quel tribunale che si proibisse sotte 
severissime pene di comperar robe di qual si vo- 

(i) Ragguaglio delP origine e giornali successi della 
gran neste contagiosa , venefica e malefica , seguita nella 
città ai Milano y ec. Milano, 164B, p. 16. 
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glia sorta dai soldati che erano per passare ; ma 
non fu possibile di far intendere la convenienza 
d' un tal ordine al presidente , a Uomo » , dice 
il Tadino (i) , « di molta bontà, che non poteva 
(t credere dovesse succedere incontri di morte di 
« tante migliaja di persone, per il commercio di 
(( questa gente, e loro robe. » Citiamo questo 
tratto , per uno dei singolari di quel tempo : che 
di certo , da che ci ha tribunali di sanità , ' non 
accadde mai ad un altro pre^^nte d' un d* essi 
di fare un ragionamento simile^ se ragiona- 
mento è. 

Quanto a don Gonzalo , quella risposta fu uno 
degli ultimi suoi atti qui ^ perchè i cattivi sue* 
cessi della guerra, promossa e condotta in gran 
parte da lui , furon cagione che egli venisse 
rimosso da questo posto, in queir estate. Nel suo 
•■ partire da Milano , gì' intervenne cosa che da 
qualche scrittore contemporaneo vien notata 
come la prima di quel genere che accadesse qui 
ad un par suo. Uscendo del palazzo detto della 
Città in mezzo ad un grande accompagnamento 
di nobili , trovò uno sciame di popolani , i quali, 
parte gli si paravano dinanzi in sulla via , parte 
gli andavan dietro gridando , e rinfacciandogli 
con imprecazioni la^me sofferta , per le licen*- 
ze , dicevano , concedute da lui di portar fuora 
frumento e riso. Alla sua carrozza, che veniva 
in seguito, lanciavano poi peggio che parole : 
sassi, mattoni^ torsi di cavolo, bucce d^ogni 
sorta , la munizione solita in somma, di quelle 
spedizioni. Rispinti dalle guardie, si ritirarono , 
ma per correre , ingrossati per via di molti nuovi 

(i) Pag. 17, 
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compagni , a prepararsi a porta Ticinese, di dove 
egli doveva poco dopo uscire in carrozza. Quando 
questa giunse con un seguito di molte altre , 
lanciarono sopra tutte , con mani e con fionde , 
una grandinata di pietre. La cosa non andò 
oltre. 

Nel luogo di lui fu spedito il marchese Am- 
brogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, 
nelle guerre di Fiandra , quella celebrità mili- 
tare che ancor gli rimane. 

Intanto V esercito alemanno aveva ricevuto 
V ordine definitivo di portarsi all' impresa di 
Mantova ; e nel mese di settembre entrò nel du- 
cato di Milano. 

La milizia, a que' tempi, era ancora com- 
posta in gran parte di venturieri arrolati da con- 
dottieri di mestiere , per commissione di questo 
o di quel principe , talvolta anche per loro pro- 
prio conto, e per vendersi poi insieme con essi. 
Più che dalle paghe , erano gli uomini attirati a 
quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da 
tutte le vaghezze della licenza. Disciplina stabile 
e generale non v' era in un esercito ; né avrebbe 
potuto accordarsi così facilmente coli' autorità 
indipendente dei varii condottieri. Questi poi 
in particolare né erano molto raffinatori in fatto 
di disciplina , né , volendo pure , si vede come 
avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mante- 
nerla -^ che soldati di quel pelo o ài sarebbero 
rivoltati contra un condottiere novatore che si 
fosse messo in capo di abolire il saccheggio , o 
per lo meno lo avrebbero lasciato solo a guar- 
dar le bandiere. Oltre di cl^, siccome i prin- 
cipi, nel pigliare, per dir coW, ad affitto quelle 
bande 7^ nftrdvano più ad av^gen^e assai per 
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assicurare le imprese, che a proporzionare it 
numero alla loro facQltà di jpagare , d' ordinario 
molto scarsa \ cosi le paghe venivano per lo più 
tarde , a conto , a spizzico ; e le spoglie dei paesi 
guerreggiati o percorsi- ne diventavano come un 
supplemento tacitamente convenuto. È celebre , 
poco meno del nome di Wallenstein, quella sua 
sentenza : esser più facile mantenere un esercito 
di cento mila uomini, che uno di dodici mila. £ 
questo di cui parliamo era in gran parte com- 
posto della gente che , sotto il comando di Ini , 
aveva desolata la Germania in quella guerra 
celebre tra le guerre e per se e pei suoi effetti , 
che prese poi il nome dai trenta anni della sua 
durata : e allora ne correva 1' undecimo. V era 
anzi condotto da un- suo luogotenente il suo 
proprio reggimento ; degli altri condottieri , la 
più parte avevano comandato sotto di lui ; e vi 
si trovava più d' uno di quelli che, quattro anni 
dopo, dovevano ajutare a trarlo a quella mala 
fine che ognun sa. 

Erano vent^ otto mila fanti , e sette mila ca- 
valli \ e, scendendo dalla Valtellina per portarsi 
sul Mantovano , avevano a seguire , più o meno 
di costa, tutta la via che fa T Adda per due rami 
di lago , e poi di nuovo come fiume fino al suo 
sbocco in Po , e di poi avevano un buon tratto 
aticora di questo da costeggiare , in tutto otto 
giornate nel ducato di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si riparavano 
su pei monti, portandovi il mobile più caro, e 
cacciandosi innanzi le bestie ; altri rimanevano 
o a guardia di qualche infermo^, ojper saivar la 
cjisa dair incendio , o per tener d' occhio cose 
preziose nascoste ," sotterrate \ altri pef nAi aver 
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che perdere -, de' ribaldoni anche per acquis- 
tare. Quando la prima squadria arriva al paese 
della posata , si spandeva tosto per quello e pei 
circonvicini , e li metteva a bottino addirittura : 
ciò che poteva esser goduto o portato via spa- 
riva 5 senza parlare del guasto che facevano nel 
rimanente , delle campagne disertate , dei casali 
arsi, delle busse, delle ferite , degli stupri. Tutti * 
i trovati , tutti gli schermi per salvar la roba , 
tornavano spesso inutili, talvolta in peggior 
danno. I soldati , gente ben più pratica degli 
stratagemmi anche di questa guerra , frugavano 
tutti i buchi delle case, smuravano, abbatte- 
vano 5 scoprivano facilmente negli orti la terra 
smossa di fresco ; andarono fino su per le vette 
a rapire il bestiame , andarono nelle grotte a 
guida di qualche ribaldone, come abbiam detto, 
in cerca di qualche danaroso rimpiattato lassù ; 
lo spogliavano, k) fascinavano alla sua casa , e 
con tortura di minacce é di percosse, lo costrin- 
gevano a indicare il tesoro nascosti^ 

Se ne andavano finalmente, erano andati, si 
sentiva da lontano morire il suono de' tamburi 
o delle trombe : succedevano alcune ore d' una 
quiete spaventata; e poi un nuovo maladetto 
batter di cassa, un nuovo maladetto squillo, an-' 
nunziava un' altra brigata. Questi, non trovando 
più da far preda, con tanto più furore facevano * 
sperpero e fracasso del resto , abbruciavano 
mobili y imposte , travi , botti , tini , dove anche 
le case ; con tanto più di rabbia manomettevano 
e straziavano le persone -, è cosi di peggio in 
peggio , per venti giorni : che in tante squadre 
era diviso Y esercito. 

Colico fu la prima terra del dtfoato , che in- 
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vasero que' dimonii ; si gettarono poscia sopra 
Bellano -, di là entrarono e si diffusero nella Val- 
sassina , per donde sboccarono nel territorio di 
Lecco. 
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Qui tra i jpoveri spaventati troviamo persone 
di nostra conoscenza. 

Chi non ha veduto don Abbondio , il giorno 
che si sparsero tutte in una volta le nuove della 
calata dell' esercito , del suo avvicinarsi , e de^ 
suoi portamenti , non sa bene che cosa sia im- 
paccio e spavento. Vengono^ son trenta, son 
quaranta , son cinquanta mila ; son diavoli, sono 
ariani, sono anticristi \ hanno saccheggiato Cor- 
tenuova ; hanno messo il fuoco a Primaluna : 
disertano Introbbio , Pasturo , Barsio ; si sono 
veduti a Balabbio \ domani son qui : tali erano 
le voci che passavano di bocca in bocca ; e in- 
sieme un correre ,, un fermarsi a vicenda, un 
consultare tumultuoso, una esitazione tra il fug- 
gire e il restare, un radunarsi di donne, un 
» metter delle mani ne' capelli. Don Abbondio , 
deliberato prima d' ogni altro e più d' ogni altro 
a fuggire , in ogni modo di fuga, ift ogni luogo 
di rifugio vedeva ostacoli insuperabili e pericoli 
spaventosi. «Come fare?» sclamava, « dove 
«andare? » I monti, lasciando stare la diffi- 
coltà del cammino , non eran sicuri : già s' era 
saputo che i ^ijkpzichenejcchi vi s' arrampicavano 
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come gatti, dove appena avessero indizio o spe- 
ranza di far preda. Il lago era grosso ; tirava un 
gran vento : olti^acciò^ la più parte de' barca j noli , 
temendo d' esser, forzati a condurre soldati o 
bagaglie, s'erano rifuggiti colle loro barche 
air altra riva : alcune poche rimasta , erano poi 
partite stracariche di gente ; e , travagliate dal 
peso e dalla burrasca, si diceva che pericolas- 
sero ad ogni momento'. Per portarsi lontano o 
fuori della strada che V esercito aveva a percor- 
rere , non era possibile trovar né un calesse , 
né un cavallo , né ^Lcun altro mezzo : a piedi , 
don Abbondio non avrebbe potuto far troppo 
cammino , e temeva d'esser raggiunto in via. I 
confini del Bergamasco non erano tanto distanti, 
che le sue gambe non ve lo potessero portare in 
una tirata ; ma era già corsa la voce , essere stato 
^dito in fretta da Bergamo uno squadrone di 
cappelletti che costeggiasse il confine , per te- 
nere in rispetto i lanzichenecchi ; e quelli erano 
diavoli in carne né più né meno di questi , e 
facevano dalla parte loro il peggio che potevano. 
Il pover uomo correva stralunato e mezzo di- 
sensato , per la casa ; andava dietro . a Perpetua 
per concertare una risoluzione con lei ^ ma Per- 
petua, affaccendata a raccogliere le migliori 
masserizie e a nasconderle sul solajo, pei bugi- 
gattoli, .passava in fretta, affannata, preoccu- 
pata , colle mani o colle braccia piene, e rispon- 
deva : tt Or ora finisco di metter questa roba in 
<( salvo , e poi faremo anche noi come fanno gU 
« altri. » Don Abbondio voleva trattenerla , e 
dibattere con lei i varii partiti ; ma ella , tra la 
faccenda , e la pressa , e lo spavento che aveva 
anch' ella in corpo , e la rabbia che le faceva 
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quello del padrone, era, in tal congiuntura, 
meno trattabile di quel che fosse mai stata, 
tt S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche 
(c noi. Mi scusi : ma non è buono che da impe- 
tt dire. Crede ella che anche gli altri non ab- 
«.biano una pelle da salvare? Che vengono per- 
« far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche 
« dare una mano in questi momenti , invece di 
<( venir tra' piedi a piangere e ad impacciare. » 
Con queste e simili risposte si sbrigava da luì , 
avenclo già stabilito , finita che fosse alla meglio 
quella tumultuaria operazione, di prenderlo 
per un braccio, come un ragazzo, e di strasci- 
narlo su per una montagna. Lasciato cosi solo , 
egli si. faceva alla finestra, guatava, tendeva 
r orecchio -, o vedendo passar qualcheduno, gri- 
dava con una voce mezzo piagnolosa e mezzo 
rimbrottevole : « Fate questa carità al vostro 
(4 povero curato di cercargli qualche cavallo , 
« qualche mulo , qualche asino. Possibile che 
((nessuno mi voglia ajutare! Oh che gente t 
(( Aspettatemi almeno , che possa venire anch' io 
<i con voi ; aspettate di esser quindici o venti , 
tt da condurmi via insieme, eh' io non sia ab- 
« bandonato. Volete lasciarmi in man de' cani? 
u Non sapete che sono luterani la più parte, 
« che ammazzare un sacerdote l'hanno per opera 
(( meritoria ? Volete lasciarmi qui a ricevere il 
« martirio? Oh che gente! Oh che gente! » 

Ma a chi diceva egli queste cose? Ad uomini 
che passavano curvi sotto il peso del loro povero 
mobde, e cjoì pensiero a quello che lasciavano 
in casa esposto al saccheggio , quale cacciando 
^dinanzi a se la sua vaccherella , quale traendosi 
dietro i figli, carichi anch' essi quanto potevano, 
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e la donna portante in braccio quelli che non 
potevano camminare. Alcuni tiravano di lungo , 
senza rispondere né guardare in su ; altri diceva : 
« Eh messere! faccia anch' ella come può; for* 
« tunato lei , che non ha famiglia a cui pensare -, 
a s' aiuti , s' ingegni. » 

(( Oh povero me ! » sclamava don Abbondio , 
«oh che ^n te! che cuori! Non c'è carità : 
« ognuno pensa a sé ; e a me nessuno vuol pen- 
K sare. » E tornava in cerca di Perpètua. 

a Oh appunto ! » gli disse questa : « E i da- 
« nari ? » 

« Come faremo ? » 

« Li dia a me , che an^rò a sotterrarli qui 
« nelForto di casa, insieme colle posate. » 

« Ma^... y> 
' * « Ma, ma *, dia qui*, tenga qualche soldo per 
« quel che può occorrere ; e poi lasci fare a 
« me. » 

Don Abbondio obedi , andò al forziere , cavò 
il suo tesoretto , e lo consegnò a Perpetua , la 
quale disse : a Yo a sotterrarli nelF orto , appiè 
tt del fico » •, e andò. Ricomparve poco di poi 
con un caneUro , entrovi munizioile da bocca , e 
con una picciola gerla vota ; e si diede in fretta 
a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua 
e del padrone , dicendo intanto : « Il breviario 
« almeno , lo porterà ella. » 

a Ma dove andiamo ? » 

<i Dove vanno tutti gli altri ? Prima di tut4o , 
« andremo in istrada ; e là sentiremo e vedremo 
« che cosa convenga di fare. » 

In questo entrò Agnese, pure con una ger- 
letta in sulle spalle, e in aria di chi viene a fare 
una proposta importante. 
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Agnese , risoluta anch' ella di non aspettare 
ospiti di quella sorta , sola in casa , com era , e 
con un po' ancora di quell' oro dell' innominato , 
era stata qualche tempo in forse del luogo dove 
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, 
che nei mesi della fame le avevano fatto tanto 
prò , era la cagione principale della sua angustia 
e della irresoluzione per aver essa inteso come , 
nei paesi già invasi , quelli che av^van danari 
s'eran trovati a più terribile condizione d'ogni 
altro , esposti insieme alla violenza degli stra- 
nieri , e ad insidie di paesani. Era vero che del 
bene cadutole per -cosi dire in grembo ella non 
aveva fatta confidenza a nessuno , salvo a don 
Abbondio •, dal quale andava , volta per volta , a 
farsi cambiare uno scudo in moneta, lasciandogli 
sempre tiualqhe cosa da dare a qualche pJu 
povero eli lei.. Ma i danari nascosti, massime 
chi non è aWezzo a maneggiarne molti, ten- 
gono il possessore in un sospetto continuo del 
sospetto altrui. Ora mentre andava anch' ella 
appiattando qua e là alla meglio ciò che non 
poteva portar con sé , e pensava agli scudi , che 
teneva cuciti nel busto , le sovv^ftie che in- 
sieme con essi 1' innominato le aveva mandate 
le più larghe proferte di servigi -, le sovvenne di 
ciò che aveva inteso raccontare di quel suo cas- 
tello posto in luogo cosi sicuro , e dove , a dis- 
petto del padrone , non potevano andar se non 
gli uccelli 5 e si risolvette di portarsi a chiedere 
un asilo colà. Pensò al come potrebbe farsi 
conoscere da quel signóre, e le venne tosto in 
mente don Abbondio ; il quale , dopo quel col- 
loquio cosi fatto coir arcivescovo , le aveva 
sempre fatte dimostrazioni particolari di bene- 
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volenza , e tanto più di cuore , che lo poteva , 
senza commettersi con nessuno, e che,, essendo 
lontani i due giovani, era anche lontano il caso 
che a lui venisse fatta una richiesta la quale 
avrebbe messa quella benevolenza a un gran 
cimento. Suppose che in un tal parapiglia il 
pover uomo doveva essere ancor più impacciato 
e più sbigottito di lei , e che il partito potrebbe 
parer mollo buono anche a lui •, e glielo veniva 
a proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la 
proposta ad entrambi. 

« Che ne dite , Perpetua ? » chiese don Ab- 
bondio. 

(c Dico che è una inspirazione del cielo , e 
tt che bisogna non perder tempo , e mettersi la 
« via tra le gambe. » 

((Epoi.... » 

« E poi, e poi, quando vi saremo, ci trove- 
« remo ben contenti. Quel signore, adesso si sa 
« che non vorrebbe altro che far servizio al 
<( prossimo \ e avrà ben piacere di ricoverarcis 
(( Là , in sul confine , e cosi per aria , soldati non 
CI ne verrà certamente.* E poi e poi, vi troveremo 
(( anche da mangiare ^ che , su pei monti finita 
(1 questa poca grazia di Dio » , e cosi dicendo , 
r allogava nella gerla , sopra la biancheria , « ci ^ 
« saremmo trovati a mal partito. » 

a Convertito , è convertito da vero ; neh? » 

(i Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto 
(( quello che si sa , dopo quello che anch' ella 
« na veduto ? » ' 

« E sé andassimo a metterci in gabbia ? » 

((Che gabbia? Con coteste sue vesciche, mi 
« scusi , non se ne verrebbe mai a una conclu- 
(( sione. Brava Agnese , v' è proprio venuto un 
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(( buon pensiero. » E posta la gerla sur un tavo- 
lino, pa^ò le braccia nelle cigne, e se la' recò 
in ispalla. 

« Non si potrebbe » , disse don Abbondio , 
« trovar qualche uomo che venisse con noi , per 
<( far la scorta al suo curato ? Se incontrassimo 
« qualche birbone , che pur troppo ne va in 
« volta parecchi , che ajuto m' avete da dare voi 
« altre ? » 

(( Un' altra , per perder tempo ! » sclamò 
Perpetua -^ ce Andarlo a cercare adesso l'uomo, 
« che ognuno ha da pensare ai fatti suoi. Alto , 
« vada a pigliare il breviario e il cappello; e 
« andiamo. » 

Don Abbondio andò , tornò tosto col bre- 
viario sotto il braccio , col cappello in capo , e 
col suo bordone in mano ; e uscirono tutti e tre 
per una porticina che metteva in sul sagrato. 
Perpetua la richiuse, più per non trascurare 
una formalità , che per fede che avesse in quella 
toppa e in quelle imposte ; e si pose la chiave 
in tasca. Don Abbondio diede , nel passare , 
un' occhiata alla chiesa , e disse fra i denti : « Al 
« popolo tocca di custodirla , che serve a loro. 
c( Se hanno un po' di cuore per la loro chiesa , 
^ u ci penseranno ; se poi non hanno cuore , tal 
<( sia di loro. » 

Presero la via pe' campi , quatti quatti , pen- 
sando ognuno ai casi suoi , e guaraandosi at- 
torno, massime don Abbondio, se apparisse 
qualche figura sospetta, qualche cosa di mal 
fidato. Non s'incontrava nessuno : la gente era 
o nelle case a guardarle, a far fagotto, a ri- 
porre, o per le vie che menavano dirittamente 
alle alture. 
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Dopo aver sospirato a molte riprese, e poi 
lasciato scappare qualche interiezione , don Ab- 
bondio cominciò a brontolare più seguitamente. 
Se la pigliava col duca di Ne vers , che avrebbe 
potuto stare in Francia a godersela, a fare il 
principe , e voleva esser duca di Mantova a dis- 

Setto del mondo 5 coir imperatore, che avrebbe 
ovuto aver senno per V altrui follia , lasciar an* 
dar r acqua air ingiù , non tanti puntigli : che 
finalmente egli sarebbe sempre stato V impera- 
tore , fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
Sopra tutto la aveva col governatore, a cui sa- 
rebbe toccato di fare ogni cosa, per. tener lon- 
tani i flagelli dal paese , ed era quegli che ce li* 
attirava : tutto pel gusto di far la guerra. « Biso- 
« gnerebbe » , diceva , « che fossero qui quei 
a signori a vedere , a provare , che gusto è-. 
(( Hanno un bel conto da rendere ! Ma intanto 
<( ne va di mezzo chi non ci ha colpa. » 

(c Lasci un po' stare questa gente ; che già 
a non son quelli che ci verranno ad ajutare » , 
diceva Perpetua. « Coteste, mi scusi, sono 
« di quelle sue solite chiacchiere che non con- 
« eludono niente. Piuttosto , quel che mi dà 
« fastidio.... » 

• « Che cosa e' è ? » 

Perpetua , la quale , in quel tratto di via aveva 
riandato a belFagio il nascondimento fatto in 
furia , cominciò a dolersi d' aver dimenticata la 
tal cosa , d' aver mal riposta la taF altra ; qui , 
d' aver lasciata una traccia che poteva guidare i 
ladroni, là.... 

: « Brava! » disse don Abbondio ^ rassicurato a 
poco a poco della vita , quanto bastava per potere 
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angustiarsi della roba : « Brava ! cosi avete fatto? * 
a Dove avevate il capo ? » 

« Come ! » sclamo Perpetua , fermandosi un 
momento su i due piedi , e mettendo le pugna in 
su i fianchi , a quel modo che la gerla glielo per- 
metteva : « Come ! ella verrà adesso a farmi di 
« cotesti rimproveri , quando era ella che me lo 
<( toglieva il capo, invece di ajutarmi e di darmi 
u coraggio ! Ho pensato forse più alla roba di 
« casa che alla mia ; non ho avuto chi mi desse 
li una mano ; ho dovuto far da Marta e da 
« Maddalena : se qualche cosa andrà male , 
« non so che dire : ho fatto anche più del mio 
* a dovere, » 

Agnese interrompeva queste quistioni, en- 
trando anch' ella a parlare de' suoi guai ; e non 
si rammaricava tanto del travaglio e del danno , 
'quanto del vedere svanita la speranza di riab- 
bracciar presto la sua Lucia : che , sevi ricorda , 
era appunto quell'autunno, sul quale avevan 
fatto assegnamento : né era da supporre che 
donna Prassede volesse venire a villeggiar da 
quelle parti, in tali circostanze : piuttosto ne 
sarebbe partita , se vi si fosse trovata -, come fa- 
cevano tutti gli altri villeggianti. 

La vista dei luoghi rendeva ancor più vivj 

3uei pensieri d' Agnese y e più acerbo il suo desi- 
erio. Usciti dei sentieri de' campi, avevan presa 
la strada pubblica , quella medesima per cui la 
povera donna era venuta riconducendo per cosi 
poco tempo a casa la figlia , dopo aver.soggior- 
nato con lei appresso al sarto. E già si vedeva 
il villaggio. 

<( Andremo bene a salutare quella brava 
a gente w , disse Agnese. 
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.«E anche a riposare un pochette; che di 
« questa gerla io comincio ad averne a bastanza^ 
« e poi per mangiare un boccone » , disse Per- 
petua. 

« Con patto di non perder tempo ; che non 
« siamo mica in viaggio per divertimento » , 
conchìuse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia apertele veduti 
con gran piacere : rammentavano una buona 
azione. Fate del bene a quanti più potete^ 
dice qui il nostro autore , e vi occorrerà tanto 
più spesso d' incontrar dei volti che vi portili^ 
allegria. 

Agnese neir abbracciar la buona donna die 
in un pianto dirotto , che le fu d' un gran sol- 
lievo; e rispondeva con singulti alle domande 
che quella e il marito le facevano di Lucia. 

« Sta meglio di noi » , disse don Abbondio : 
f( è a Milano , fuor dei pericoli , lontano da 
« queste diavolerie. » 

tt Scappano, eh? il signor curato e la compa- 
ct gnia » , disse il sarto. 

a Sicuro » , risposero ad una voce il padrone 
e la serva. 

« Li compatisco. » 

« Siamo avviati » , disse don Abbondio , « al 
« castello di***. » 

c( L^ hanno pensata bene : sicuri come in pa-. 
ft radiso. » 

d E qui non haiino paura? » disse don Ab- 
bondio. 

« Dirò, signor curato : propriamente in ospi^ 
a tazionej come ella sa cne si dice, a parlar 
« pulito, qui non dovrebbero venire coloro : 
u siamo troppo fuori della loro strada , grazie al 
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«melo* Al più al più, qualche scappata, che 
a Dio non voglia.: ma in ogni caso c^è tempo : 
« s' hanno prima da sentire altre notizie dai 
« poveri paesi dove andranno a porsi proprio 
« di casa. » 

Si conchiuse di fermarsi quivi un poco a 
riposo^ e, come era V ora cfel pranzo, « Si- 
tt giiori » , disse il sarto , u hanno da onorare la 
a mia pòvera tavola : alU buona : ci sarà un 
« piatto di buon viso. )> 

Perpetua disse d' aver con se qualche cosa da 
ripaipere il digiuno. Dopo un po' di cerimonie 
vicendevoli, si venne all' accordo di por tutto 
insieme , e di pranzare in compagnia. 

I ragazzi s' eran messi ,con gran festa attorno 
ad Agnese , loro vecchia amica. Presto , .presto , 
il sarto ordinò ad una figliuoletta ( quella che 
aveva portato di quel ben di Dio a Maria vedo- 
va : chi sa se ve ne ricorda ! ) che andasse a 
cavar del riccio quattro castagne primaticce , 
che erano riposte in un canto*, e le ponesse 
arrostire. 

« E tu » , disse ad un ragazzo , « va nell' orto, 
c( a dare una scossa al pesco da farne cader 
« quattro , e portali qui, tutti , ve. £ tu » , disse 
ad un altro , « va sul fico a spiccarne quattro 
« dei più maturi. Già lo conoscete anche troppo 
(( quel mestiere. » Egli andò a ^spillare un suo 
bariletto-, la donna a prendere un po' di bian- 
dieria 5 Perpetua cavò le provvigioni; si mise la 
tavola : un mantile e un tondo di majolìca al 
posto d' onore per don Abbondio , con una posa- 
ta che Perpetua aveva nella gerla ; fu imban- 
dito ; si sedettero, e si desinò, se non in grande 
allegrìa^ almeno con molta più che nessuno dei 
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commensali si fosse aspettato di goderne in 
quella giornata. 

tt Che ne dice, signor curato, d'uno scom- 
u bussolamento di questa sorta? » disse il sarto. 
Ci Mi par di leggere la storia dei Mori in Fran- 
c( eia. » • 

a Che ho da dire? Mi doveva venire addosso 
(( anche questa ! i> 

« Però j hanno scelto un buon rifugio » , ri- 
prese quegli : « Chi ha da andare lassù per for- 
ce za? £ troveranno compagnia : che già s' è in- 
c( teso che vi si sia rifuggita molta gente , e che 
(c ve ne arrivi tuttavia. » 

Voglio sperare » , disse don Abbondio , 
a che saremo ben accolti. Lo conosco quel 
c( bravo signore; e quando ho avuto un'altra 
« volta r onore d' esser con lui , fu cosi com-> 
(( pito! » 

« E a me » , disse Agnese, a m'ha fatto' dire 
tt dal signor monsignor illustrìssimo, che, quando 
(( avessi bisogno di qualche cosa , bastava che 
fi andassi da lui. » 

« Gran bella conversione! » ripigliò don 
Abbondio : « E persevera, n'è vero? perse- 
c( vera » . - 

Il sarto si feee a parlare alla distesa della 
santa vita d ell'innommato , e come, dall' essere 
il flagello del contorno, ne era divenuto l'esem- 
pio e il benefattore. 

« E tutta quella gente che teneva con se 

ce quella famiglia.... » riprese don Abbondio, 
il quale ne aveva più d'una volta inteso dir 
qualche cosa , ma non era mai assicurato abba- 
^nsa. 

(( Sfi:iattati la più parte » , rispose il sarto : « e 
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« quei che sono rimasti hanno mutato vezzo , 
(( ma d' una maniera ! In somma è diventato 
« quel castello come la Tebaide : ella le sa 
tt queste cose. » 

Si mise poi a ricordar con Agnese la visita 
del clrdinalé. « Grand' uomo ! » diceva, a grand* 
K uomo ! Peccato che sia passato qui cosi in fu-, 
«ria, che non ho né anche potuto fargli un pio' 
« d' onore. Quanto vorrei potergli parlare un' 
« altra volta, un po' più comodo ! » 

Levati poi da tàvola , le fece osservare una 
immagine a stampa del cardinale, che teneva 
appesa ad una imposta d'un uscio, in venera- 
zione del personaggio , e anche per poter dire 
a chiunque capitasse \ che il ritratto non rasso- 
migliava ] giacché egli aveva potuto osservar da 
vicino e a suo beli' agio il cardinale , in quella 
stanza medesima. 

« L'hanno voluto far lui con questa cosa 
t( qui? » disse Agnese, a Nel vestitogli somiglia ; 
« ma.... )) 

fc N' è vero che non somiglia.^ « disse il 
sarto. (( Lo dico sèmpre anch' io -, ma se non 
H altro , e' é sotto il suo nome : é una memo- 
<> ria. » 

Don Abbondio faceva fretta ^ il sarto s' im- 
pegnò di trovare un baroccio che li portasse 
appiè della salita ; ne andò tosto in cerca , e in 
breve tornò ad annunziare che arrivava. Si 
volse poi a don Abbondio , e gli disse : (c Signor 
« curato, se mai desiderasse di portar lassù 
(( qualche libro per passar tempo , da pover 
« uomo posso servirla : [che anch io mi diverto 
« un po' a leggere. Cose non da par suo , libri in 
a volgare ; ma però. ...» 
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t( Grazie , grazie » , rispose don Abbondio ; 
t( sono circostanze, che si na appena testa da ap* 
a plicare a quel che è di precetto, » 

Mentre si fanno e si ricusàno ringraziamenti , 
e si ricambiano condoglianze e buoni augurii , 
inviti e promesse d^ un'altra fermata al ritorno^ 
il baroccio è giunto 4ìnanzi all'uscio da via. Vi 
pongono le gerle, nlintiftì su^ e imprendono, 
con un pompili d'agio e di tranquillità d'animo, 
la seconda metà del loro viaggio. 

Il sarto aveva detto il vero a don Abbondio 
intorno all'innominato. Dal di che lo abbiamo 
lasciato egli aveva sempre continuato a fare 
ciò chQ allora s^ era proposto , compensar danni , 
domandar pace , soccorrer poverelli , ogni bene 
di che gli venisse opportunità. Quel coraggio 
che altre volte aveva mostrato nelT offendere e 
nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né 
r una cosa né l'altra. Aveva dismessa ogni arme, 
e andava sempre solo , disposto ad incontrare le 
conseguenze possibili di tante violenze com« 
messe , e persuaso che sarebbe commetterne una 
nuova usar la forza in difesa d' un capo , debi- 
tore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male 
che gli venisse fatto sarebbe un^ ingiuria ri* 
guardo a Dio , ma riguardo a lui una giusta re^ 
tribuzione , e che dell' ingiuria egli meno d' ogni 
altro aveva titolo di farsi punitore. Con tutto 
ciò, era rimasto non meno inviolato di quando 
teneva armate per la sua sicurezza tante brac-* 
eia e il suo. La rimembranza dell' antica ferocia , 
e la vista della mansuetudine presente, quella 
che doveva aver lasciati tanti desiderii di ven- 
detta , questa che la rendeva tanto agevole , 
cospiravano in quella vece a procacciargli e a 

II. IO 



21 8 I PROMESSI SPOSI. 

mantenergli un' ammirazione , che gli serviva 
principalmente di salvaguardia. Era queir uomo 
che nessuno aveva potuto umiliare, e che s'era 
umiliato. I rancori, irritati altre volte dal suo 
disprezzo e dalla paura altrui , si dileguavano 
ora dinanzi a quella nuova umiltà : gli offesi 
avevano ottenuta , fuori 4' ogni aspettazione e 
senza pericolo , una sdtìdi^zione che non avreb- 
bero potuto promettersi dalla più fortunata ven- 
detta, la soddisfazione di vedere un tal uomo 
dolente de' suoi torti e partecipe, per cosi dire, 
della loro indegnazione. Più (Tuno, il cui cruc- 
cio più amaro e più intenso era stato , per molti 
anni, il non veder probabilità di trovarsi in 
nessun caso più forte di colui per ricattarsi di 
qualche gran torto, incontrandolo poi solo , dis- 
armato , e in atto di chi non farebbe resistenza , 
non s'era sentito altro movimento che di fargli 
dimostrazioni d'onore. Ih quell'abbassamento 
volontario , la sua presenza e il suo contégno 
avevano acquistato , senza eh' egli lo sapesse , 
non so che di più alto e di più nobile -, perchè vi 
ajppariva ancor meglio di prima l' assenza d'ogni 
timore. Gli odii anche i più rozzi e pertinaci si 
sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla 
venerazione pubblica per l' uomo penitente e be- 
nefico. Questa era tale , che spesso egli si tro- 
vava impacciato a schermirsi dalle dimostrazioni 
che gliene venivano fatte , e doveva por cura a 
non lasciar troppo trasparire nel volto e negli 
atti il sentimento interno di compunzione, a 
non . abbassarsi troppo per non esser troppo 
esaltato. S' era scelto nella chiesa l' ultimo luogo . 
e guai che nessuno andasse mai a preoccuparlo : 
sarebbe stato come usurpare un posto d' onore. 
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Oflfender poi queir uomo , o anche trattarlo 
irriverentemente , poteva parere non tanto un 
delitto e una viltà, quanto un sacrilegio : e 
quelli stessi a cui questo sentimento altrui poteva 
servir di ritegno, rie partecipavano anch'essi, 
più o meno. 

Queste medesime ed altre cagioni stornavano 
pure da lui V animawersione più lontana della 
pubblica potestà , e gli procuravano , anche da 
questa parte , la sicurezza della quale egli non 
SI dava pensiero. Il grado e le parentele , che in 
ogni tempo gli erano stati di qualche difesa, 
tanto più valevano per lui , ora che a. quel nome 
già illustre e infame andava aggiunta la racco- 
mandazione personale , la gloria della conver- 
sione. I magistrati e i grandi s' erano rallegrati 
di questa pubblicamente come il popolo; e 
sarebbe paruto strano l' infierire contra chi era 
stato soggetto di tante congratulazioni. Senza* 
che , una potestà occupata in una guerra perpe- 
tua e spesso infelice contra ribellioni vive è 
rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contenta 
d'essere liberata della più indomabile e molesta 
per non andare a cercar altro : tanto più , che 
quella conversione produceva riparazioni, che 
la potestà non era avvezza ad ottenere, né manco 
a richiedere. Tormentare un santo non pareva 
un buon mezzo di torsi la vergogna del non aver 
saputo reprimere un facinoroso ; e l'esèmpio che 
si fosse dato in lui non avrebbe potuto aver 
altro effetto, che di stornare i suoi simili dal 
divenire innocui. Probabilmente anche la parte 
che il cardinal Federigo aveva avuta nella con-^ 
versione , e il suo nome associato a quello del 
convertito, servivano a questo come àf uno scudo 
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benedetto. E in quello stato di cose e di idee , in 
quelle singolari relazioni dell' autorità spirituale 
e del poter civile , che battagliavano così di fre- 
quente tra loro senza mirar mai a distruggersi, 
anzi mischiando sempre alle ostilità atti di rico- 
noscimento e proteste di deferenza , e che pur 
di frequente andavano di conserva ad un fine 
comune 4 senza far mai pace, potè parere in 
certo modo che la riconciliazione della prima 
portasse con se T oblivione , se non V assoluzione , 
del secondo *, quando quella s' era sola adoperata 
a produrre un effetto voluto da entrambe. 

Cosi quQir uomo sul quale , se fosse caduto , 
sarebbero corsi a gara grandi e piccioli a con-^ 
eulcarlo , messosi volontariamente a terra , ve- 
niva risparmiato da tutti e inchinato da molti. 
. Vero è che v'era! pur di molti, a cui quello 
strepitoso mutamento dovè recar tutt' altro che 
soddisfazione : tanti esecutori stipendiati di de- 
litti, tanti altri socii nel delitto*, -che perde- 
vano una cosi gran forzo sulla quale erano 
avvezzi a far conto , che anche si trovavano in 
un tratto rotti i fili di trame ordite di lunga ma- 
no , nel momento forse che aspettavano la nuova 
dell' adempimento. Ma già abbiamo veduto che 
varii sentimenti quella conversione facesse na- 
scere negli scherani che si trovavano allora pres- 
so al loro padrone , e che la udirono annunziare 
dalla sua bocca : stupore , dolore , abbattimento , 
cruccio 5r uii po' di tutto ftiorchè disprezzo né 
odio. Lo stesso accadde agli altri ch'egli teneva 
sparsi in diversi posti , lo stesso ai complici di 
più alto affare , quando riseppero la terribile no- 
vella, e a. tutti per le cagioni medesime. Molto 
odio , come trovo nel luogo altrove citato del 
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Ripamonti , ne venne piuttosto al cardinale Fede- 
rigo. Risguardavano questo come uno che si era 
inframmesso da nemico nei loro aflfari ^ V inno- 
minato aveva voluto salvar T anima sua : nessuno 
aveva ragion di lagnarsene. 

Di mano in mano poi , la più parte degli sche- 
rani domestici, non potendo accomodarsi alla 
nuova discipUna4. né veggendo probabilità ch'ella 
si avesse a mutare, se n'erano andati. Chi avrà 
cercato 'altro padrone , e per avventura fra gli 
antichi amici di quello che lasciava ; chi si sarà 
arrolato in qualche terzo , come allora dicevano, 
di Spagna o di Mantova , o di qualche altra parte 
belligerante ^ chi si sarà gettato all^ strada per 
far la guerra al minuto e. a suo proprio conto -, 
chi si sarà anche contentato di andar birboneg- 
giando in libertà. E il simile avranno pur fatto 
Suegli altri che sitavano prima ai suoi ordini iìi 
iversi paesi. Di quelli poi che s^ erano potuti 
assue&re al nqovo tenor di vita , o che lo ave- 
vano abbracciato di buona voglia , i più , natii 
della valle, erano tornati ài campi, o ai mestieri 
appresi nella prim^ età e abbandonati poi , per 
la scheraneria -, i forestieri erano rimasti nel ea-^ 
stello^ ai servigi domestici : gli uni e gli altri , 
come ribenedetti nello stesso tempo che il loro 
padrone , se la passavano al par di lui, senza fare 
né ricever torto, inermi e rispettati. 

Ma quando , al calar delle bande alemanne , 
alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciati ca- 
^ «jpitarono su al castello a domandar ricovero , 
egli , tutto lieto che quelle sue mura fossero cer- 
cate come asilo dai deboli, che per tanto tempo 
le avevano guardate da lontano come un enorme 
^uracehio, accolse quegli sbandati con espres- 



223 I PROMESSI SPOSI* 

sìoni piuttosto di riconoscenza che di cortesia ; 
fé' sparger voce che la sua casa sarebbe aperta 
a chiunque vi si volesse rifuggire , e pensò tosto 
a mettere non solo questa, ma anche la valle 
in istato di difesa , se mai lanzichenecchi o cap- 
pelletti volessero provarsi di venirvi a far delie 
loro. Ragunò i servitori che gli erano rimasti, 
pochi e Valenti , come i versi di Torti 5 fé' loro 
una parlata sulla buona occasione che Dio dava 
loro e a lui d'impiegarsi una volta in ajuto dei 
prossimi , che avevano tanto oppressi e spaven- 
tati^ e con quell'antico accento di comando che 
esprimeva la certezza dell' obbedienza annunziò 
loro in generale ciò eh' egli intendeva che faces- 
sero ,. e sopra tutto prescrisse come avessero a 
contenersi, perchè la gente che veniva quivi a 
rifugio non vedesse in essi, se non amici e di- . 
fensori. Fé' poi portar giù dajuna stanza a tetto 
le armi da fuoco , da taglio , in asta , che da un 

f)ezzo vi stavano ammucchiate ^ e le distribuì 
oro-, fé' dire ai suoi contadini e fìttajuoli della 
valle 5 che chiunque avesse buona voglia ve- 
nisse con armi al castello 5 a^ chi non ne aveva 
ne diede ^ trascelse alcuni, che fossero come 
uficiali , e avessero altri sotto i loro ordini 5 as- 
segnò i posti all' entrate . e in varii luoghi della 
valle, sulla salita , alle porte del castello 5 stabili 
le ore e. i modi delle mute , come in un campo , 
o come già s'era costumato quivi medesimo nei 
tempi della sua vita rubella. 

In un canto di quella stanza a tetto v' erano , 
separate dal mucchio , le armi eh' egli solo aveva 
portate, quella sua famosa carabina, moschetti, 
spade , spadoni , pistole , coltellacci , pugnali , 
per terra, o appoggiati alla parete. Nessuno dei 
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servitori yi pose mano \ ma concertarono di do- 
mandare al signore , quali voleva che gli fossero 
recate. « Nessuna », rispose egli 5 e, fosse voto 
o proposito j restò sempre disarmato alla testa 
di quella specie di guarnigione. 

JVello stesso tempo aveva messo in faccenda 
altri uomini e donne della famiglia e della di- 
pendenza a preparar nel castello alloggio a 
quante più persone fosse possibile, a rizzar letti, 
a dispor pagliericci, stramazzi, sacconi, nelle 
sale cne diventavano dormitorii. £ aveva dato 
ordine di far venire provvigioni abbondanti per 
ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe , e i 
quali infatti andavano sempre più spesseggiando. 
Egli intanto non istava mai fermo ^ dentro e 
fuori del castello, su e giù per la salita, attorno 
per la valle \ a stabilire , a rinforzare , a visitar 
posti, a vedere, a farsi vedere , a mettere e a te- 
nere tutto in regola colle parole, cogli occhi, 
coUa presenza. In casa, per via, faceva acco- 
glienza a tutti i sopravvegnenti in cui s'abbat- 
teva -, e tutti, o avessero già veduto quelF uomo , 
o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano 
estatici, dimenticanao un momento > ^ùai o i 
timori che gli avevano cacciati colà -/e si volge- 
vano ancora a guardarlo , quando egli, spiccatosi 
da loro , proseguiva il suo cammino. 
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QuAJNTUKQVE il concorso maggiore non fosse 
dalla parte per cui i nostri tre fuggitivi si avvi* 



%%4 I PROMESSI SPOSI. 

cinavano alta valle , ma all' imboccatimi opposta ; 
pure, nella seconda andata, cominciarono essi 
a trovar compagni di viaggio e di sventura , che 
da trsiverse e viottoli erano sboccati o sbocca- 
vano nella strada. In circostanze simili tutti 
quelli che s'incontrano sono conoscenti. Ogni 
volta che il baroccio aveva raggiunto qualche 
pedone , si faceva un> ricambio di domande e di 
risposte. Chi era scappato , come i nostri , senza 
aspettare Y arrivo dei soldati ^ chi aveva udito i 
tamburi e i timballi ; chi gli aveva veduti coloro , 
e li dipingeva come gli spaventati sogliono di- 
pingere. 

(( Siamo ancora fortunati )> , dicevano le due 
donne : « Ringraziamo il cielo. Vada la roba ^ ma 
<( ahneno ne siam fuori. » 

Ma don Abbondio non trovava che vi fosse 
tanto da rallegrarsi; anzi quel concorso , e più 
ancora il maggiore che sentiva esservi dall' al- 
tra parte , cominciava a fargli ombra, a Oh che 
(c storia ! » borbottava egli alle donne in un 
momento che. non v'era nessuno dattorno , « oh 
tt che storia! Non capite, che radunarsi tanta 
« gente in un luogo è lo stesso che volervi tirare 
ié ì soldati per forza? Tutti nascondono , tutti 
(c portan via ! nelle case non resta nulla : crede- 
<( ranno che lassù vi sieno tesori. Vi vengono 
<( sicuro. Oh povero me! dove mi sono imbar- 
« cato! » • 

« Che hanno da venire lassù ? » diceva Per- 
petua : « Anch'essi hanno da andare per la loro 
(' strada. E poi , io ho sempre inteso dire che 
<( nei pericoli è meglio essere in molti. » 

«In molti? in molti?» replicava don Ab- 
bondio. « Povera donna ! Non sapete che ogni 
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« lanzichaiecco ne mangia cento di éostoh), E 
({ poi se Tolessero far delle pazzie , sarebbe un 
«bel gusto, eh, di trovarsi in una battaglia? 
(( Oh povero mei- Manco male era andar su i 
<K monti. Che abbiamo tutti da volere andare in 
a un luogo!.... Seccatori ! » mormoracchiava 
poi a voce più bassa : a Tutti qui : e via , e via , 
<( e via*, V uno dietro T altro ; come pecore senza 
« ragione. » 

(( A questo modo » , disse Agnese , a anch'essi 
« potrebbero dir lo stesso, di noi. » 

(i Tacete , tacete », disse don Abbondio , « che 
« già le chiacchiere non servono a nulla. Quel 
«eh' è fatto è fatto : ci siamo, bisogna starci. 
« Sarà quel che vorrà la Provvidenza : il cielo ce 
« la mandi buona. » 

Ma fu ben peggio, quando all'entrata della 
valle vide un buon posto di armati, parte suir 
uscio d' una casa , e parte a quartiere nelle stanze 
terrene. Li guardò sottocchio : non eran quelle 
facce che gli era toccato di vedere nell'^altro 
doloroso $uo ingresso, o se ve n'era di quelle, 
elle erano ben mutate -, ma con tuttociò , non si 
può dire. che noja gli desse quella vista. — Oh 
povero me! — pensava egli : — ecco se le fanno 
le pazzie. Già non poteva essere altrimenti; me 
lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella 
qualità. Ma che cosa vuol fare? vuol tar la 
guerra? vuol fare il re, egli? Oh povero me ! In 
circostanze che si vorrebbe potersi riporre sotto 
terra, e costui cerca ogni via di farsi scor- 
gere, di dar ueH'occhKi; par che li voglia 
invitare ! — 

« Vede mo , signor padrone » , gli disse Pet*-- 
petua, « se ^è della brava ^ente qui, che ci 
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« saprà difendere. Vengano adesso i , soldati ; 
(( non son mica qui come quei nostri mar* 
<( tori , che non . son buoni che da menar le 
(( gambe. » 

« Tacete » , rispose con bassa ed iraconda 
voce don Abbondio , « tacete \ che non sapete 
« quel che vi diciate. Pregate il cielo che abbian 
« fretta i soldati, o che non vengano a sapere le 
« cose che si fanno qui , e che si mette in or- 
(( dine questo luogo come una fortezza. Non 
« sapete che i soldati , è il loro mestiere pren- 
ci der le fortezze ? Non vorrebbero altro 5 per 
<( loro , dare un assalto è come andare a nozze y 
« perchè tutto quel che trovano è per loro , e 
<( passano la gente a fil di spada. Oh povero me! 
« Basta , vedrò ben io se non vi sia modo di 
\i mettersi in salvo su qualcuno di questi greppi, 
a In una battaglia non mi ci colgono : oh , in 
(( una battaglia non mi ci colgono ! » 

(( Se ha poi p^ura anche d'esser difeso e aju- 
((tato..... » ricominciava Perpetua^ ma don 
Abbondio T interruppe aspramente, sempre però 
a bassa voce : (( Tacete. E guardatevi bene di 
(( riportar questi discorsi : guai ! Ricordatevi 
(( che qui bisogna far sempre buon viso , e ap- 
« provare tutto quello che si vede. » 

Alla Malanotte trovarono un altro posto di 
armati 5 ai quali don Abbondio fé' umilmente di 
cappello , dicendo intanto in cuor suo ; — Ohimè, 
ohimè : son proprio venuto in un accampa- 
mento ! — Qui il baroccio si fermò \ ne scesero ; 
don Abbondio pagò in fretta e. congedò il con- 
dottieri, e con le due compagne prese la sa- 
lita senza far motto. La vista di quei luoghi gli 
andava ridestando nella fantasia è frammis- 
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chiando alle angosce presenti la rimembranza 
di quelle che aveva quivi sentite altra volta. E 
Agnese, la quale non gli aveva mai veduti quei 
luoghi , . e se n' era fatta in mente una pittura 
fantastica che le si rappresentava ogni volta 
ch'ella pensasse alle cose che quivi erario succe- 
dute , vedendoli ora quali erano davvero , pro- 
vava come un nuovo e più vivo sentimento di 
quelle memorie dolorose. « Oh signor curato ! » 
sclamò ella, « a pensare che la mia povera 
<( Lucia è passata per questa strada !....)> 

« Volete tacere ? donna senza giudizio ! » le 
gridò all'orecchio don Abbondio, a Sonò elle 
a cose coteste da tirarsi in campo qui ? Non 
« sapete che siamo in casa sua? Fortuna che 
(( nessuno vi sente ora^ ma se parlate a questo 
a modo. ...» 

« Oh ! » disse Agnese , « adesso che è santo !.. » 

(( Tacete li » , le replicò all' orecchio don 
Abbondio. « Credete voi che ai santi si possa 
« dire , senza riguardo , tutto ciò che passa per 
« la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del 
« bene che vi ha fatto. » 

ft Oh per questo ci aveva già pensato : che 
«crede non sappia né anche un po' di crean- 
« za? » 

« La creanza è di non dir le cose che pos- 
« sono dispiacere , massime a chi non è avvezzo 
« a sentirne. E capitela bene tutte e due , che qui 
« non è luogo da pettegoleggiare, e da dir su 
« tutto quello che vi può venire in capo. È casa 
« d'un gran signore, già sapete : vedete che 
« famiglia c'è attorno in volta : ci vien gente di 
« tutte le sorte : sicché giudizio , se potete : 
« pesar le parole, e sopra tutto dirne poche, e 
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« solo quando e' è necessità : che a tacere non si 
« falla mai. » 

« Fa peggio ella con tutte coteste sue. ...» 
entrava a dire Perpetua , ma : « Zitto ! » gridò 
sottovoce don Abbondio , e insieme si levò il 
cappello in fretta, e fece un profondo inchino : 
che , guardando in su , aveva scorto V innomi- 
nato scendere alla volta loro. Questi aveva pur 
veduto e riconosciuto don Abbondio ; e si affiret- 
tava ad incontrarlo. 

« Signor curato » , disse , quando fu presso , 
« avrei voluto oflFerirle la mia casa in una occa- 
« sione più lieta ; ma ad ogni modo son ben 
« contento di.poterle prestar servigio in qualche 
« cosa. » 

(( G)nfidato nella gran bontà di vossignoria 
(( illustrissima » , rispose don Abbondio , a ho 
« pigliato ardire di venire , in queste triste cir- 
ci costanze , a darle disturbo : e , come vede vos- 
(( signoria illustrissima , ho pigliato anche questa 
(( confidenza di menar compagnia. Questa è la 
a mia governante.... » 

(( Benvenuta » , disse l'innominato. 

« E questa » , continuò don Abbondio , a è 
(( una donna a cui vossignoria ha già fatto del 
(( bene : la madre di quella.... di quella.... » 

(( Di Lucia » , disse Agnese. 

« Di Lucia ! » sclamò T innominato , volgen- 
dosi con la fronte bassa ad Agnese, ce Del bene , 
((io! Dio immortale! Voi mi fate del bene, a 
« venir qui.... da ine...% a questa casa. Siate la 
« benvenuta. Voi ci portate la benedizione. » 

(( Oh appunto ! » disse Agnese , « vengo a 
« darle incomodo. Anzi , » continuò , appres- 
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sandosegli alF orecchio, « ho poi da ringra- 
(c ziarla.... » 

L' innominato ruppe quelle parole, chiedendo 

{»remuTOsamente novelle di Lucia ; e ^ udite che 
' ebbe, si volse per accompagnare al castello i 
nuovi ospiti , come fece , a malgrado della loro 
resbtenza cerimoniosa. Agnese lanciò al curato 
un' occhiata che voleva dire : veda un po' se e' è 
bisogno ch'ella s' inframmetta tra noi due a dar 
pareri ? 

« Sono arrivati alla sua parrocchia? » gli do- 
mandò r innominato. 

(( Signor no , che non gli ho voluti aspettare 
(( quei diavoli » , rispose questi. « Sa il cielo se 
« avrei potuto uscir loro vivo delle mani , e ve- 
« nire a. dar disturbo a vossignoria illustrisi 
a sima. » 

(( Or bene, si faccia pur cuore » , riprese 
r innominato , (c che ora ella è bene in sicuro. 
« Quassù non verranno ^ e se ci si volessero pro- 
te vare , siam pronti a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano » , disse don 
Abbondio. « E sento » , soggiunse , accennando 
col dito ai monti che chiudevano la valle di 
rincontro , ce sento che , anche da quella parte 
« giri un' altra masnada di gente, ma... ma... » 
a È il vero » ^ rispose l' innominato , (( ma 
M non dubiti , che siam pronti anche per loro. » 
— Tra due fuochi , — diceva in sé don Ab- 
bondio : — proprio tra due fuochi. Dove mi 
son lasciato tirare ! e da due pettegole ! E costui 
par proprio che ci sguaszi dentro ! Oh che gente 
e' è a questo mondo ! — 

Entrati nel castello, il signore fece condurre 
Agnese e Perpetua ad - una stanza del quartiere 
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assegnato alle donne , che teneva tre dei quattro 
lati del secondo cortile , nella parte posteriore 
deir edificio posta sur un masso spoi^ente è iso- 
lato , a cavaliere ad un precipizio. Gli uomini 
alloggiavano nei lati dell altro cortile a dritta e 
a manca , e in quello che rispondeva sulla spia- 
nata. Il corpo di mezzo , che separava i due cor- 
tili, e dava passaggio dall' uno alF altro per un 
ampio androne aperto di rimpetto alla porta 
principale , era in parte occupato dalle provvi- 
gioni, e in parte doveva servir di deposito per 
la roba che i rifuggiti volessero ricoverar lassù. 
Nel quartiere degli uomini , v' era un picciolo 
appartamento destinato agli ecclesiastici che 
potessero capitare. L' innominato accompagnò 
quivi in persona don Abbondio , che fu il primo 
a pigliarne il possesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri 
fuggiaschi nel castello , in mezzo ad un movi- 
mento continuo , in una gran compagnia , e che 
nei primi tempi andò sempre ingrossando ^ ma 
senza avventure di rilievo. Non passò forse gior- 
no che non si desse all' arme. Vengono lanzi- 
chenecchi di qua ^ si son veduti cappelletti per 
di là. Ad ogni avviso , Y innominato mandava 
uomini ad esplorare ; e, se faceva bisogno, pren- 
deva con sé della gente, che teneva sempre in 
pronto a ciò , e andava con essa fuor della valle , 
dalla parte dov' era indicato il pericolo. Ed era 
cosa singolare vedere una schiera di briganti 
armati fino alla gola , e in ordine come soldati , 
condotta da un uomo senz' arme. Le più volte 
erano foraggieri e predoni sbandati , clie se ne 
andavano prima d' esser sorpresi. Ma una volta, 
cacciando alcuni di costoro per insegnar loro 
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a Hon yenir:più da quelle parti , T innominato 
ebbe avviso che un paesello vicino era invaso e 
messo a sacco. Erano lanzichenecchi di varii 
corpi che, rimasti addietro per buscare, avevano 
fatto masnada, e andavano a gettarsi alla sprov- 
veduta nelle terre vicine a quelle dove alloggiava 
r esercito -, spogliavano gli abitanti , e li mette- 
vano anx^he a contribuzione. L' innominato f^ce 
una breve aringa ai suoi fanti , e li fé' marciare 
alla volta del paesello. 

Vi giunsero inaspettati : i ribaldi che avevan 
creduto di non andar che alla preda , vedendosi 
venire addosso gente schierata e in punto di 
combattere , lasciarono il sacco a mezzo, e se ne 
andarono in fretta, senza attendersi Tun T altro, 
verso la parte dond' erano venuti. Egli tenne lor 
dietro per un pezzo di strada ; poi , fatto far 
alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse 
qualche novità; e finalmente se ne tornò. E 
passando nel paesello salvato, non è da dire con 
che grida di applauso e di benedizione fosse ac- 
compagnato il drappello liberatore e il condot- 
tiere. 

Nel castello, tra quella moltitudine avvenitic- 
cia , varia ^i condizioni , di costumi , di sesso , e- 
d'età , non nacque mai alcun disordine d'impor- 
tanza. L' innominato aveva poste guardie in varii 
luoghi ; le quali tutte attendevano ad impedire 
ogni inconveniente con quella premura che 
ognuno metteva nelle cose di cui si avesse à 
rendergli conto. 

Aveva poi pregato gli ecclesiastici e gli uomini 
più autorevoli, che si trovavano fra i ricoverati, 
d' andare attorno e di vigilare. E quanto più 
spesso poteva , girava anch' egli a farsi veder 
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da per tutto; ma , anche in sua assenza^ il ri- , 
cordarsi di cui s' era in casa senriva di freno a 
chi potesse ayeme bisogno. Senza che , era tutta 
gente scappata , e quindi inclinata in generale 
alla Quiete : i pensieri della casa e della roba , • 
per alcuni anche di congiunti o d' amici rimasd 
nel pericolo , le novelle che vèniTano dal di 
fuori , abbattendo gli animi, mantenevano e ac- 
cresceyano sempre più quella disposizione. 

V era però anche de' capi scarichi , degli 
uomini d' una tempra più salda e d' un coraggio 
più Terde , che cercavano di passar quei giorni 
m allegria. Avevano abbandonate le case per 
non esser forti abbastanza da difenderle *, ma 
non trovavano gusto a piangere e a sospirare su 
cosa che non aveva rimedio , né a figurarsi e a 
contemplar colla fantasia il guasto che già ve- 
drebbero anche troppo cogli ocòhi loro. Famiglie 
conoscenti erano andate di consèrva , e s'erano 
riscontrate lassù ; s' erano formate nuove ami- 
cizie ; e la folla si èra divisa in brigate , secondo 
le consuetudini , e gli umori. Chi aveva danari 
e discrezione andava a pranzare giù nella valle, 
dove per quella circonstanza s' erano messe su 
in fretta bettole o osterie : in alcune i bocconi 
erano alternati cogli omei , o non era lecito par- 
lar d' altro che di sciagure ; in altre non si ram* 
mentavano le sciagure , se non per dire che non 
bisognava pensarci. A chi non poteva o non vo^ 
leva farsi le spese si distribuiva nel castello 
pane , minestra e vino : oltre alcune tavole che 
erano servite quotidianamente per quelli che 
il signore vi aveva espressamente convitati ; e i 
nostri conosciuti erano di questo numero. 

Agnese e Perpetua per non mangiare il pane 
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a tradimento aTeyano voluto essere impiegate 
nei servigi che esigeva una cosi grande alber- 
gheria -, e in questo spendevano una buona parte 
della giornata , il resto nel confabulare con certe 
amiche che s' erano fatte, o col povero don Ab- 
bondio. Questi non aveva nulla da fare , ma non 
s' annojava però : la paura gli teneva compagnia. 
La paura proprio d un assalto credo che la gli 
fosse passata : o se pur gliene rimaneva , era 
quella che gli dava manco affanno ^ perchè ogni 
volta che pensava su un po', doveva capire quan- 
to poco fosse fondata. Ma V immagine del paese 
circonvicino inondato da una parte e dall' altra 
da soldatacci , le armi è gli armati che vedeva 
sempre in volta , un castello , il pensiero dì tante 
cose che potevano nascere ad ogni momento in 
una tale situazione , tutto gli teneva addosso uno 
spavento indistinto , generale , continuo ; la- 
sciando stare il rangolo che gli dava il pensiero 
della sua povera casa. In tutto il tempo che 
stette in qual rifugio non se ne scostò mai 
quanto un tirar di mano, né mai mise piede 
sulla discesa : V unico suo passeggio era d' uscire 
sulla spianata , e di portarsi , quando da un lato 
e quando dall' altro del castello , a guardar giù 
pei greppi e pei burroni, per istudiare se vi 
fosse qualche passo un po' praticabile , qualche 
po' di sentiero, per dove andar cercando un 
nascondiglio in caso di un serra serra. A tutti 
i suoi compagni d' asilo faceva grandi inchini o 
grandi saluti , ma bazzicava con pochissimi : la 
sua conversazione più frequente era con le due 
donne , come abbiam detto ; con loro andava a 
fare i suoi sfoghi a rischio che talvolto gli fosse 
♦dato sulla voce da Perpetua , e fattogli vergogna 
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anche da Agnese. A tavola poi , dove stava poco 
e parlava pochissimo, udiva lenovelle del terri- 
bile passaggio che arrivavano ogni giorno , o di 
paese in paese e di bocca in bocca , o portate 
lassù da qualchedutio , che dapprima aveva vo- 
luto restarsene a casa , e scappava in ultimo , 
senza aver potuto nulla salvare , e per avventura 
malconcio : e ogni di v' era aualche nuova storia 
di sci^ure. Alcuni , novellieri di professione , 
raccoglievano diligentemente tutte le voci , va- 
gliavano tutte le relazioni, e ne davano poi il sugo 
agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti 

G*ù indiavolati , se fossero peggio i fanti o i cava- 
>rÌ5 si: ripetevano, il meglio che si poteva, certi 
nomi di condottieri , si raccontavano di alcuni 
le imprese passate , si specificavano le stazioni , 
e le marce : quel giorno il tale reggimento si 
spandeva nei tali paesi , domani andrebbe ad- 
dfosso ai tali altri , dove intanto il tal altro faceva 
il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava di 
avere informazione e si -teneva il conto dei reg- 
gimenti che passavano di volta In volta il ponte 
di Lecco , perchè quelli si potevano considerai^e 
come andati, e fuori veramente del paese. Pas- 
sano i cavalli di Wallenstein , passano i fanti di 
Marradas , passano i cavalli di Anlzalt , passano 
i fanti di Brandeburgo , e poi i cavalli di Monte- 
cuccoli, e poi quelli di Ferrari ^ passa Altringer, 
passa Furstenberg , passa CoUoredo ; passano i 
Croati , passa Torquato Conti , passano altri e 
altri ] quando al ciel piacque , passò anche Ga- 
lasso , che fu r ultimo. Lo squadrone volante dei 
Veneziani fini anch' esso di allontanarsi ; e tutto 
il paese a destra e a sinistra si trovò libero. Già 
quei delle terre invase e sgombrate le prime ave- 



CAPITOLO XXX. a35 

yano cominciato, a votare il castello ; e ogni di 
ne partiva gente : come dopo un temporale 
d* autunno si vede dai palcni fronzuti d' un 
grand' albero uscire per ogni banda gli uccelli 
che vi s' erano riparati. Credo che i nostri tre 
fossero gli ultimi ad andarsene ; e ciò per volere 
di don Abbondio, il quale temeva, se si tor- 
nasse subito a casa, di trovare ancora attorno 
lanzichenecchi rimasti addietro sbrancati in 
coda air esercito. Perpetua potè ben dire e ri- 
dire che , quanto più s' indugiava , tanto più si 
dava agio ai baroni del paese di entrare in ca^ a 
far ^el resto ; quando si trattava di assicurar la 
pelle , era sempre don Abbondio che la vinceva ; 
salvo se V imminenza del pericolo non gli avesse 
fatto perdere , come si dice , la scrima. 

U giorno fissato alla partenza, T innominato 
fé' trovar pronta alla Malanotte una carrozza, 
nella' quale aveva già fatto mettere un corredo 
di biancheria per Agnese. £, trattala in disparte, 
le fece anche accettare un gruppetto di scudi 
per riparare al guasto che troverebbe in casa ^ 
quantunque , battendo la palma in sul petto , 
ella andasse ripetendo che ne aveva li ancora 
dei vecchi. 

(( Quando vedrete quella vostra buona povera 
<i Lucia.... » le disse m ultimo, a Già son certo 
« eh' ella prega per me , poiché le ho fatto tanto 
«male*, ditele adunque ch'io la ringrazio, e 
<( confido in Dio . che la sua preghiera tornerà 
« anche in tanta benedizione per lei. » 

-Volle poi accompagnare tutti e tre gli ospiti 
fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e svi- 
scerati di don Abbondio e i complimenti di Per- 
petua, se gli immagini il lettore. Partirono ^ fe^ 
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cero , secondo il convenuto , una fermàtina , ma 
cosi in piedi alla casa del- sarto, dove sentirono 
raccontar cento cose del passaggio : la solita sto- 
ria di ruberìe, di percosse, di sperpero, di 
sporcizia : ma quivi per buona sorte non s' eran 
veduti lanzichenecchi. 

M Ah signor curato! » disse il sarto . dando- 
gli braccio a rimontare in carrozza , « s' ha da 
« far dei libri in istampa sopra un fracasso di 
« questa sorta. » 

Dopo un altro po' di strada cominciarono i 
nostri viaggiatori a veder cogli occhi loro qual- 
che cosa di quello che avevan tanto intaso de^t^ri- 
vere : vigne spogliate , non come dalla vendem- 
mia, ma copie dalla gragnuola e dalla bufera 
che fossero venute in compagnia : tralci a terra , 
stramenati e calpestati ^ strappati i pali , scalpi- 
tato il terreno e sparso di schegge, di foglie, di 
sterpi^ schiantati, scapezzati alberi ; sforaccniate 
le siepi; i cancelli portati via. Nelle terre poi, 
usci spezzati , impannate lacere , strame , cenci , 
frantumi a mucchio o seminati per lo spazzo 
delle vie ; un' aria greve , fumi di lezzo più pro- 
fondo che uscivano delle case*, i paesani, chi a 
scopar fuora immondizie , chi a riparar le im- 
poste alla meglio , chi in crocchio a piangere , a 
lar lamento insieme ; e al passare della carrozza , 
Ulani di qua e di là tese agli sportelli per imr 
plorare elemosina. , 

G)n Queste immagini , ora dinanzi agli occhi , 
ora nella mente, e coli' aspettazione di trovare 
il simigliante a. casa loro , vi giunsero, e trova*- 
rono infatti quel che si aspettavano. 

Agnese fece deporre i fagotti in un angolo del 
cortiletto, ch'era rimasto il luogo più pulito 
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della casa, si diede poi a*spazzarla, a Tacco- 
gUere e a rigoyernare quel poco di roba che le 
era stato lasciato ^ fé' venire un falegname e un 
ferrajo per riadattare le imposte ; e , sballando 
poi la biancheria donata, e noverando in segreto 
quei, nuovi ruspi , sclamava tra sé e sé : — Son 
caduta in piedi : sia ringraziato Iddio e la Ma- 
donna e quel t^uon signore : posso proprio dire 
d' esser caduta in piedi. — 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa 
senza ajuto di chiavi; ad ogni passo che danno 
neir andito senton crescere un tanfo , un mor- 
bo, un veleno , che li butta indietro *, colla mano 
sul naso s' avanzano alF uscio della cucina ^ en^ 
trano in punta di piedi, studiando dove porli 
per ischifare le parti più luride del fetido strame 
che copre il pavimento ; e danno un' occhiata 
intorno intorbo. Non v'era nulla d'intero ^ ma 
reliquie e. frammenti di quel che v'era stato, 
quivi ed altrove , se ne vedeva in ogni canto : 
piume e penne delle galline di Perpetua , stracci 
di biancneria, fogli dei calendarii di don Ab- 
bondio « pezzi di stoviglie ; tutto insieme o spar- 
pagliato. Solo sul focolare si poteva scorgere i 
segni d' un vasto saccheggio accozzati insieme , 
come molte idee sottintese in un periodo steso 
da un uomo' di garbo. Y' era , dico , un rimasu-* 
glio di tizzoni e tizzoncelli spenti , i quali mos- 
travano d' essere stati un bracciuolo di seggiola, 
un piede di tavola, un'imposta d' armadio , una 
panca da letto , una doga del botticelloi dove si 
teneva il vino che racconciava lo stomaco a don 
Abbondio. Il resto era cenere e carboni ; e con 
di que' carboni stessi i guastatori , per ristoro , 
avevamo scombiccherate le muraglie di fiintocci , 
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ingegnandosi, con certe berrette quadre o con 
certe chimiche , e con certe larghe facciuole , di 
%urarne dei preti, e ponendo studio a farli 
orribili e ridicolosi : intento che per verità non 
poteva fallire a tali artisti. 

(1 Ah porci! » sclamò Perpetua. « Ah baro- 
(( ni ! » sclamò don Abbondio ; e , come scap- 
pando, andaron fuori per un altro uscio che 
metteva neir orto. Respirarono , andarono difi- 
lato alla volta della ficaja ; ma già prima di es- 
servi , videro la terra smossa , e misero un grido 
a un colpo ; arrivati , trovarono eflFettivamente, 
invece del morto , la buca aperta. Qui nacque 
un po^ di scandalo ; don Abbondio comincio a 
prenda*sela , con Perpetua , che avesse nascosto 
male : pensate se questa voleva lasciar di ribat- 
tere : dopo che 1' uno e V altra ebbero ben gri- 
dato , entrambi col braccio teso e coir indice ap- 
puntato verso la buca , se ne tornarono insieme , 
nrontolando. E fate conto che da per tutto tro- 
varono a un dipresso la medesima cosa. Pena- 
rono non so quanto, a far ripulire e smorbare 
la casa , tanto più che in quei giorni era diffi- 
cilissimo trovare ajuto; e non so quanto dovet- 
tero stare come accampati, assestandosi alla 
meglio o alla peggio , e rinnovando a poco a po- 
co usci , mobili , utensili, con danari prestati da 
Agnese. 

Di giunta poi , quel disastro fu , per qualche 
tempo , una semenza d' altre quistioni fastidio- 
sissime ^ perchè Perpetua a forza d' inchiedere , 
d' adocchiare e di fiutare , venne a saper di certo 
che alcune masserizie del suo padrone , credute 
preda o strazio de' soldati , erana in quella vece 
sane e salve presso gente del paese ; e infestava 
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il padróne che si facesse sentire, e rivolesse il 
suo. Tasto più odioso non si poteva toccare per 
don Abbondio , attesoché la sua roba era in ma- 
no di birboni , di quella specie di persone cioè , 
con cui egli aveva più a cuore di stare in pace. 

« Ma se non ne voglio sapere di queste cose », 
diceva egli. « Quante volte v'ho da ripetere 
(( che quel che è andato è andato ? Ho mo da 
«tesser posto anche in croce, perchè m'è stata 
(( spogliata la casa ? » 

« Se lo dico io )) 5 rispondeva Perpetua , « eh' 
« ella si lascerebbe mangiar gli occhi del capo. 
<( Rubare agli altri è pacato, ma a lei , è peccato 
« non rubare. » 

« Ma vedete se cotesti sono spropositi da 
<( dire! » replicava don Abbondio : a Ma volete 
« tacere?» 

Perpetua taceva , ma non cosi tosto ^ e tutto 
poi le era pretesto per ricominciare. Tanto che 
il pò ver uomo s' era ridotto a non lasciarsi più 
scaj^ar di bocca un lamento sulla mancanza di 
questo o di quell'arredo, nel momento che ne 
avrebbe avuto bisogno 5 perchè più d' una vol- 
ta gli era toccato di sentirsi dire : « Vada a cer- 
ee cario al tale che lo ha , e non l' avrebbe tenuto 
« fino a quest' ora , se non avesse che fare con 
a un buon uomo. ». 

Un'altra e più viva inquietudine gli veniva 
dall' intendere che giornalmente continuavano 
a passar soldati alla sfilata , come egli aveva trop-^ 
pò bene congetturato ; onde stava sempre in sos- 
petto di vedersene, capitare qualcheduno o anche 
ima qualche quadriglia in su l' uscio , che aveva 
fatto riparare in fretta perla prima cosa, e che 
teneva sbarrato con gran cura ; ma per grazia 
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del cielo ciò non avvenne mai. Né però questi 
terrori erano ancora cessati , che un nuovo ne 
sopravv^me. 

Ma qui lasceremo da banda il pover uomo : si 
tratta ben d' altro che di sue af^rensioni private, 
che dei guai di qualche terre, che d'un disastro 
passeggiero. 
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La peste , che il tribunale della Sanità aveva 
temuto potesse entrar colle bande alemanne nel 
Milanese , c'era entrata davvero , com' è noto ^ 
ed è noto parimenti ch'ella non si fermò quiV 
ma invase e disfece una buona parte d'Italia. 
Condotti dal filo della nostra storia , noi venia-* 
mo ora a raccontare gli avvenimenti principali 
di quella calamità nel Milanese , s intende , 
anzi in Milano quasi esclusivamente : che della 
città quasi esclusivamente trattano le memorie 
del tempo, come a un dipresso accade sempre 
e da per tutto per buone e per cattive ragioni. 
E in questo racconto il nostro fine non è, a dir 
vero , soltanto di rappresentar lo stato delle cose 
nel quale verranno a trovarsi i nostri perso^* 
naggi; ma insieme di far conoscere, per quai^ 
si può in ristretto , e per qiaanto si può da noi , 
un tratto di storia patria più famoso che cono- 
sciuto. 

Delle molte relazioni cdntemporanee , non ce 
n' è nessuna che basti per sé a darne un concetto 
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UB po' concreto e ordinato ^ come nessuna ce 
n'è, che non possa ajutarea formarlo. In ognuna, 
senza eccettuarne quella dei Ripamonti (i), la 
quale va di gran lunga innanzi a tutte , per la 
copia e per la scelta dei fatti , e ancor più pel 
modo di vederli', in ognuna sono omessi fatti 
essenziali che sono registrati in altre ^ in ognuna 
ci ha errori materiali che si possono riconoscere 
e rettificare coli' ajuto di qualche altra o di quei 
pochi atti di pubblica autorità , editi e inediti , 
che rimangono ; spesso in una si vengono a tro- 
var le cagioni di cui nelV altra s' erano veduti , 
come in aria , gli effetti. In tutte poi regna una 
strana confusione di tempi e di cose , e un per- 
petuo andare e venire, come alla ventura, senza 
disegno generale , senza disegno nei particolari : 
carattere del resto dei più comuni e dei più 
sensibili nei libri di quella età , in quelli prin- 
cipalmente scrìtti in lingua volgare, almeno 
in Italia; se anche nel resto d'Europa, i dotti lo 
sapranno , noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore 
di epoca posteriore s è proposto di esaminare e 
di raffi^ontare quelle memorie per ritrarue una 
serie concatenata degli avvenimenti , una storia 
di quella peste ; sicché V idea che se ne ha gene* 
ralmente debb' essere di necessità molto incerta 
e un po' confusa , un' idea indeterminata di 
grandi naiaUr e di glandi errori ( e per verità ci 
ebbe dell' uno e dell' altro- al di là di quel che 
si possa immaginare ), un' idea composta più di 
giudizi! che di fotti , alcuni fatti dispersi , scom<^ 

(i) Jo9ephi Ripamontìi, canonici scalentb ^ chroniste 
m'bis Memolani , de Peste quae fuitanno i65o^ Lib. Y. 
Bie^^okini , 1640 , apad Maktestas. 
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pagnàti talvolta dalle circostanze loro più carata 
teristiche, senza distinzione di tempo , cioè senza 
sentimento di causa e d'effetto, di corso, di pro- 
gressione. Noi , esaminando e raffrontando con 
molta diligenza, se non altro , tutte le relazioni 
stampate , più d* una inedita , molti ( in ragione 
del poco cne ne rimane ) documenti , come di- 
cono , uficiali $ abbiam cercato di farne , non già 
quel che si vorrebbe , . ma qualche cosa che non 
è stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire 
tutti gli atti pubblici , né tampoco tutti i successi 
degni , in qualche modo , di ricordanza. Molto 
meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia 
farsi un concetto più compiuto della cosa la let- 
tura delle memorie originali : sentiamo troppo 
che forza viva , propria e , per dir cosi , incomu- 
nicabile vi sia sempre nelle opere di quel genere, 
comunque concepite e condotte. Sólamente ab- 
biam tentato di distinguere e di accertare i fatti 
più generali e più rilevanti , di disporli nell^ or- 
dine reale della loro successione , per quanto il 
comporti la ragione e la natura di essi , di osser- 
vare la loro efficienza reciproca, e di dar cosi , 
per ora e finché altri non faccia di meglio , una 
notizia succinta , ma sincera e continua di quel 
disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio corsa 
dall' esercito s' era trovato qualche cadavere 
nelle case, qualcheduno in sulla via. Ben^tosto 
- in questore m quel paese cominciarono ad in- 
fermarsi, a morire, persone, famiglie, di mali 
violenti , strani , con segni sconosciuti alia più. 
parte de' viventi. V era soltanto alcuni che gli 
avessel^' veduti altre volte : quei pochi che po- 
tessero ricordarsi della peste che , cinquantatrè 
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anni innanzi , aveva desolato pure un buon 
tratto d' Italia , e in ispecie il Milanese , dove ' 
fu chiamata, ed è tuttavia, la peste di san Carlo. 
Tanto è forte la carità. Tra le memorie cosi 
varie e cosi solenni d' un infortunio generale , 
può essa far primeggiare quella d' un uomo ; 
perchè a quest^uomo ha inspirato sentimenti 
ed azioni più memorabili ancora dei mali *, porlo 
nelle menti , come un segnale di tutti quegli 
avvenimenti , perchè in tutti lo ha spinto , e in- 
tromesso , guida , soccorso , esempio , vittima 
volontaria; d^{una calamità per tutti far per 
quest'uomo come una impresa, nominarla da 
lui , come una conquista o una scoperta. 

Il protofisico Lodovico Settala , che non solo 
aveva veduta (quella peste , ma ne era stato uno 
de' più attivi e \ptrepidi e , quantunque allor gio<* 
vanissimo , de* più riputaci curatori , e che ora , 
in gran sospetto di questa , àtava all' erta e sulle 
informazioni , riferi , ai 20 d' ottobre , nel tri- 
bunale della sanità^ come nella terra di Chiuso 
( r ultima del territorio di Lecco , a confine col 
Bei^amasco ) era scoppiato indubitabilmente il 
contagio. Su di che non fu presa risoluzione 
veruna , come si ritrae dal Ragguaglio del Ta» 
dino. (i) 

Ed ecco sopraggiungere avvisi simiglianti da 
Lecco e da Bellano. Il tribunale allora si risolvè 
e si contentò di spedire un commissario , che in 
via prendesse un medico a Como , e si portasse 
con lui a visitare i luoghi indicati. « Ambidue , 
K o per ignoranza o per altro , si lasciarono per- 
ei suadere da un vecchio e ignorante barbiero 

(i) Pag. a4- 
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<( di Bellauo , che quella sorte de' mali non era 
• a peste » (i) 5 ma in qualche luogo effetto con- 
sueto delle en^nazioni autunnali delle paludi , 
e per tutto altrove, efifetto dei jdisagi e degli 
strapazzi sofferti nel passaggio degli Alemanni. 
Una tale assicurazione fu riportata al tribunale , 
il quale pare che vi si acquietasse. 

Ma sorvenendo senza posa altre e altre no- 
velle di morte da diverse bande , furono spediti 
due delegati a vedere e a provvedere , il Tadino 
suddetto e un auditore del tribunale. Quando 
questi arrivarono , il male si era già tanto dila- 
tato , che le prove si offerivano senza che biso- 
gnasse andarne in cerca. Scorsero il territorio 
di Lecco , la Valsassina , le riviere del lago di 
Como , i distretti denominati il Monte di Brianza 
e la Gera d' Adda ; e per tutto trovarono ville 
sbarrate , altre quasi deserte , e glì*abitanti scap- 
pati e attendati alla campagna , o dispersi ; « e ci 
« parevano » , dice il Tadino , (( tante creature 
<c selvatiche , portando in mano chi V erba 
(( menta , chi la ruta , chi il rosmarino e chi un' 
(( ampolla d' aceto » (2). S' inchiesero del numero 
dei morti , ed era spaventevole 5 visitarono in- 
fermi e cadaveri , e da per tutto rinvennero le 
', luride e terribili marche della pestilenza. Die* 
dero tosto per lettere quelle sinistre nuove al 
tribunale della sanità , il quale , al riceverle , 
che fu ai 3o d'ottobre : « Si dispose » , dice il 
Tadino , « a prescriver le bullette , per chiuder 
« fuori dalla città le persone provenienti dai 
« paesi dove il contagio, s' era manifestato ; e 



(i) Tadino, ivi. 
(2) Pag. 26. 
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« mentre si compilava la grida » (i) , ne diede 
anticipatamente qualche ordine sommario ai 
gabellieri. 

Intanto i delegati fecero in fretta e in furia 
que' provvedimenti che seppero o poterono 
migliori ; e se ne tornarono col tristo senti- 
mento della insufficienza di essi a rimediare e 
ad arrestare un male già tanto avanzato e dif- 
fuso. 

Giùnti il 1 4 di novembre , dato ragguaglio 
in voce e di nuovo in iscritto al tribunale , 
ebbero da questo commissione di presentarsi 
al governatore, e di esporgli lo stato delle cose. 
V andarono , e riportarono : aver lui di tali 
novelle provato molto dispiacere , mostratone 
un gran sentimento ; ma i pensieri della guerra 
esser più pressanti : Sed belli ^rai^ìores esse 
curas. Cosi il Ripamonti (2) , il quale aveva 
spogliati i registri della Sanità , e conferito col 
Tadino, incaricato specialmente della missione : 
era la seconda , se il lettore se ne ricorda , per 
quella causa , e con queir esito. Due o tre giorni 
di poi , ai 18 di novembre , emanò il governatore 
una grida , in cui prescriveva pubbliche di- 
mostrazioni per la nascita del principe Carlo , 
primogenito del re Filippo IV;, senza sospettare 
o senza curare il pericolo d' un gran concorso 
in tali circostanze : tutto, come in tempi or- 
dinari! , come se di nulla non gli fosse stato 
parlato. 

Era quest' uomo, come abbia m detto a suo 
luogo, il celebre Ambrogio Spinola, mandato 



(i) Pag. 27. 
{2) Pa^. 245. 
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appunto p«r ravviar quella guerra , per raccou* 
ciare gli errori di don Gonzalo , e incidente- 
mente , a governare ; e noi pure possiamo ri- 
cordar qui incidentemente eh egli morì indi a 
pochi mesi in quella stessa guerra che gli stava 
tanto a cuore ^ e mori , non già di ferite sul 
campo, ma in letto, d' affanno e di struggimento, 
per rimproveri ^ soprammani , disgusti d' ogni 
sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplo- 
rata la sua sorte e notata V altrui sconoscenza ^ 
' ha descritte con molta diligenza le sue imprese 
militari e politiche , lodata la sua antiveggenza , 
l'attività, la costanza : poteva anche ricercare 
che cosa egli abbia fatto di tutto ciò, quando la 
peste minacciava , invadeva una popolazione 
datagli in cura o piuttosto in balia. 

Ma ciò che , lasciando intero il biasimo , 
scema la maraviglia di quel suo contegno, ciò 
che fa nascere un' altra e più forte maraviglia , 
è il contegno della popolazione medesima , di 

Juella , voglio dire , che , non tocca ancora 
al contagio , aveva tanta ragione di temerlo. 
Al giungere di quelle novelle dei paesi che ne 
erano cosi malamente imbrattati, di paesi che 
formano attorno alla città quasi una linea semi- 
circolare, in alcuni punti non più distante da 
essa che venti , che diciotto miglia 5 chi non 
crederebbe che vi si suscitasse un commovi- 
mento generale , un affaccendamento di pre- 
cauzioni bene o male intese , almeno una sterile 
inquietudine ? Eppure , se in qualche cosa le 
memorie del tempo vanno d' accordo , è nelF 
attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' 
anno antecedente , le angherie della soldatesca , 
ìm afflizioni d^ animo , parvero più che bastanti 
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a render ragione della mortalità : nei trivii , 
nelle botteghe , nelle case , ehi gittasse un motto 
del pericolo , chi motivasse peste , veniva ac- 
colto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. 
La medesima miscredenza , la medesima , per 
dir meglio , cecità e pervicacia prevaleva nel 
senato , nel^ consiglio dei decurioni , in ogni 
m^istrato. 

Trovo che il cardinal Federigo , tosto che si 
riseppero i primi casi di mal contagioso, ingiunse 
con lettera pastorale ai parrochi, fra le altre ^ 
cose, che inculcassero ai popoli Y importanza e 
r obbligo di rivelare ogni simile accidente , e 
di consegnare le robe infette o sospette (i) : e 
anche questa può essere contata fra.le sue lo- 
devoli singolarità. 

11 tribunale della sanità sollecitava provvedi- 
menti, cooperazione : tutto era presso che in- 
vano. £ nel tribun^yie stesso la premura era ben 
lungi dair adeguare V urgenza : erano , come 
afferma più volte il Tadino , e come appare an- 
cor meglio da tutto il contesto della sua narra- 
zione , i due fisici che , persuasi e compresi 
della gravità e della imminenza del pericolo , 
stimolavano quel corpo , il quale ^veva poi a 
stimolare gli altri. 

Abbiamo già veduto come, ai primi annnnzii 
della peste, andasse freddo neir operare , anzi 
neir informarsi : ecco ora un altro fatto di len- 
tezza non iS^n portentosa , se però non era for- 
zata , per ostacoli frapposti da magistrati supe- 
riori. Quella grida''per le bullette, risoluta ai 3o 

(i) Vita di Federigo Borromeo, compilata da Fran- 
ceseo Rivela. Milano, 166G, p 584- 



248 I PROMESSI SPOSI. 

di ottobre ,*nan fu conchiusa che ai aS del mese 
seguente , non fu pubblicata che ai 29. La peste 
era già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il 
nome di chi ce la portò il primo , e altre circo- 
stanze della personale del fatto : e per verità , 
neir osservare i principii d' un vasto eccidio, in 
cui le vittime , non che esser distinte per nome , 
appena si potranno disegnare approssimativa- 
mente pel numero delle migliaja , si prova un 
non so quale interesse a conoscere quei primi 
e pochi nomi che pur poterono essere notati e 
serbati : questa specie di distinzione , la prece- 
denza nell' esterminio , par che faccian trovare 
in essi , e nelle particolarità , per altro più 
indifferenti . qualche cosa di fatale e di memo- 
rabile. 

L' uno e V altro storico dicono che fu un sol- 
dato italiano al servigio di^ Spagna ; nel resto, 
non sono ben d^ accordo , né anche sul nome. 
Fu , secondo il Tadino , un Pietro Antonio Lo- 
vato , di quartiere nel territorio di Lecco -, se- 
condo il Ripamonti , un Pier Paolo Locati , di 
quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel 
giorno della sua entrata in Milano : il primo la 
pone ai 22 d' ottobre , il secondo ad altrettanti 
del mese seguente : e non si può stare né all' uno 
né air altro. Ambedue le epoche sono in con- 
traddizione con altre Len più avverate. Eppure 
il Ripamonti , scrivendo per ordine ^1 consiglio 
generale dei decurioni, doveva avere al suo co- 
mando molti mezzi di prendere le informazioni 
necessarie -, e il Tadino , per ragione del suo 
ufìcio , poteva meglio d' ogni altro essere infor- 
mato d' un fatto di questo genere. Del resto , 
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dal riscontro di altre date che ci pajono, come 
abbiam detto , più avverate , risulta che fu 

f^rima della pubblicazione della grida sulle bui- 
ette -, e se la cosa ne portasse il pregiq , si 
potrebbe anche provare o quasi provare, che 
dovette essere ai primi di quel mese : ma certo , 
il lettore ce ne dispensa. 

Comunque sia , entrò questo fante sventurato 
e portator di sventura con un gran fardello di 
vesti comperate o rubate a soldati alemanni ; 
andò a porsi in una casa di suoi parenti , nel 
borgo di porta Orientale , presso ai cappuccini ; 
appena giunto , s' infermò ; fu portato allo spe- 
dale ; quivi un bubone che gli si scoperse sotto 
un'ascella mise chi lo curava in sospetto di ciò 
che era infatti; il quarto giorno egli mori. 

Il tribunale della sanità fé' segregare e seques- 
trare in casa la famiglia di lui ; i suoi abiti , e il 
letto dove egli era giaciuto allo«pedale , furono 
arsi. Due serventi che lo avevano quivi gover- 
nato , e un buon frate che lo aveva assistito , cad- 
dero pur èssi infermi, fra pochi giorni, tutti e 
tre di péste. Il dubbio che ivi si era avuto , fin da 
principio, della natura del male, e le cautele 
usate in conseguenza, fecero si che il contagio 
non vi si propagasse di più. 

Ma il soldato ne aveva lasciata di fuori una 
semenza, che non lardò a germogliare. Il primo 
in cui scoppiasse fu il padrone della casa dove 
quegli aveva alloggiato , un Carlo Colonna , so- 
natore di liuto. Allora ti^tti gl'inquilini di 
Snella casa furono , d' ordine della Sanità, con- 
otti al lazzeretto \ dove la più parte si posero 
^ù , alcuni morirono in breve , dì manifesto 
contagio. 
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Nella città , quello che già e' era stato disse* 
minato per la pratica di costoro , per vesti e ar- 
redi loro trafugati da parenti , da pigionali , da 
serventi alle ricerche e al fuoco prescritto dal 
tribAnale, e quello di più che c'entrava di nuo-t 
vo per la difettuosità degli ordini , per la tras- 
curanza nell' eseguirli e per la destrezza nell' 
eluderli, andò covando e serpendo lentamente, 
tutto il restante dell'anno , e nei primi mesi 
del susseguente i63o. Di quando in quando, 
ora in questo , ora in quel quartiere, qualche 
persona ne era presa , qualcheduno ne moriva : 
e la radezza stessa dei casi allontanava il sospetto 
della peste, confermava sempre più V universale 
in quella stupida e micidiale fidanza che peste 
non ci fosse,* né ci fosse stata pure un momento. 
Molti medici ancora , facendo eco alla voce del 
popolo ( era essa , anche in questo caso , voce di 
Dio ? ) , deride^no gli augurii sinistri , gli av- 
vertimenti minacciosi dei pochi ; e avevano in 
pronto nomi di malattie comuni per qualifi- 
care ogni caso di peste , che fossero chiamati a 
curare , con qualunque sintomo , con qualunque 
segnale si fosse mostrato. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur 
giughevano alla Sanità , vi giugnevano tardi per 
lo più e incerti. Il terrore della contumacia e 
del lazzeretto aguzzava tutti gl'ingegni : si dissi- 
mulavano i malati , si corrompevano i sotterra- 
tori e gli anziani^ da subalterni del tribunale 
stesso , deputati da esso a visitare i cadaveri , 
s' ebbero a prezzo falsi attestati. 

Siccome però , ad ogni scoperta che gli riu- 
scissedi fare , il tribunale ordinava di abbruciar 
robe , metteva ih sequestro case , mandava fami* 
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glie al lazzeretto , cosi è facile argomentare 
quanta dovesse essere contro di esso Tira e la 
mormorazione dell' universale , « della Nobiltà , 
a dèlli Mercanti e della Plebe » (i), persuasi , 
com'erano tutti, ch'elle fossero vessazioni senza 
causa e senza costrutto. L'odio principale ca- 
deva su i due medici , il nostro ricantato Tadino 
e Senatore Settala , figlio del protofisico , a tale 
che ormai non potevano essi attraversare i mer- 
cati, senza essere assaliti di male parole, quando 
non erano pietre. E certo ella fu singolare e me- 
rita un ricordo la condizione in cui , per qualche 
mese, si trovarono quegli uomini , diveder ve" 
nire innanzi un orribile flagello, d'affaticarsi 
per ogni via a stornarlo , di trovare , oltre l' ar- 
duità della cosa , ostacoli da o^ni parte nelle vo- 
lontà, e di essere insieme bersaglio delle grida, 
aver voce di nemici della patria : prò patrÙB 
hostibus y dice il Ripamonti. (2) 

A parte dell' odio erano ancora gli altri me- 
dici che , convinti com' essi della realtà del con- 
tacio , suggeiivaho precauzioni , cercavano di 
comunicare altrui la loro dolorosa certezza. I 
più discreti li tacciavano di corrività e di osti- 
nazione : pei più , eir era evidentemente impo- 
stura , cabala ordita , per far bottega sul pubblico 
spavento. 

Il protofisìco Lodovico Settala , pressoché, ot- 
tuagenario , stato professore di medicina nella 
università di Pavia , poi di filosofia morale in 
Milano , autore di molte opere riputatissime al- 
lora , chiaro per inviti a cattedre di altre univfep- 

(i) TadinOiPag. 73. ' 

(a) Pag. aelf 
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sita , lagolstadt . Pisa , Bologna , Padova , e pel 
rifiuto di tutti questi inviti , era certamente uno 
degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla 
riputazione della scienza si aggiungeva quella 
della vita, e alla ammirazione la benevolenza 
per la sua grande carità nel curare e nel bene- 
ficare i poveri. E , una cosa che in noi turba e 
contrista il sentimento di stima inspirato da que- 
sti meriti, ma che allora doveva renderlo più 
generale e più forte , il pover uomo partecipava 
dei pregiudizii più comuni e più funesti de' suoi 
contemporanei : era innanzi a loro ^ ma senza 
allontanarsi dalla schiera , che è quello che at- 
tira i guai , e fa molte volte perdere V autorità 
acquistata per altre vie.. Eppure quella grandis- 
sima eh' egli godeva , non solo non bastò a vin- 
cere r opinione dell' universale in questo afifare 
della pestilenza, ma non potè salvarlo dall'ani- 
mosità e dagl' insulti di quella parte di esso che 
corre più facilmente dai giudizii alle dimostra- 
zioni e al far di fatto. 

Un giorno ch'egli andava in lettiga a Teder 
suoi malati, cominciò a farglisi gente attorno, 
gridando esser lui il capo di coloro che volevano 
per forza che ci fosse la peste , lui che metteva 
in ispavento la città , con quel suo cipiglio , con 
quella sua barbacela : tutto per dar faccenda ai 
medici. La folla e la furia andavano crescendo : 
i portantini , vedendo la mala parata , ricovera- 
rono il padrone in una casa amica , che per sorte 
era vicina. Questo gli toccò per aver veduto 
chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar dalla 
peste molte migliaja di. persone : quando con 
un suo deplorabile consulto cooperò a far mar- 
toriare , tanagliare , e ardere per Strega una 
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povera infelice sventurata , perchè un padrone 
di essa pativa dolori strani di stomaco , e un 
altro padrone di prima era stato fortemente in- 
namorato di lei (i) 5 allora ne avrà avuta presso 
r universale nuova lode di sapiente e , ciò che 
è inloUerahile a pensare , nuovo titolo di hene- 
merito. 

Ma sul finire del marzo cominciarono , pri- 
ma nel borgo di porta Orientale , poi in ogni 
quartiere della citta , a spesseggiare le malattie , 
le morti , con accidenti strani di spasimi., di pal- 
pitazioni , di letargo , di delirio , con quelle di- 
vise funeste di lividori e di buboni ; morti per lo 
più celeri , violente , non di rado repentine, senza 
alcun precedente indizio di malattia. I medici 
opposti alla opinione del contagio , non volendo 
ora confessare ciò che avevano deriso, e dovendo 
pur dare un nome generico al nuovo malore , 
divenuto troppo comune e troppo palese per an- 
darne senza , tifarono quello di febbri maligne, 
di febbri pestilenti, miserabile transazione, anzi 
trufferia di parole , e che pur fecevagran danno ; 
perchè, mostrando di riconoscere la verità, riu- 
sciva ancora a far discredere ciò che più impor- 
tava di credere, di vedere ^ che il male si appi- 
gliava per via di contatto. I magistrati, come 
chi si risente da un alto sonno, principiarono a 
dare un po^ più orecchie ai richiami , alle pro- 
poste della Sanità , a tener mano a' suoi editti , 
ai sequestri ordinati, alle quamntene prescritte 
da quel tribunale. Doipandava esso anche di con- 
tinuo danari , per supplire alle spese quotidiane 
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crescenti del lazzerelto , di tanti altri servigi ^ e 
li domandava ai decurioni, intanto che fosse de- 
ciso ( che non fu, credo, mai, se non col Eatto) 
se tali spese incumbessero alla città, o alF erario 
regio. Ài decurioni faceva pur istanza il gran 
cancelliere , per ordine anche del governatore 
che era andato di nuovo a metter l'assedio a 
quel povero Casale; faceva istanza il senato, 
perchè avvisassero al modo di vettovagliare la 
città, prima che dilatando visi per isventura il 
contagio , le venisse negato pratica degli altri 
paesi ; perchè trovasser mezzo di mantenere una 
gràn^ parte della popolazione a cui eran man- 
cati i lavori. I decurioni cercavano di far danari 
per via di prestiti, d'imposte ; e di quel che ne 
raccoglievano , ne davano un po' alla Sanità, un 
po' ai poveri ; un po' di grano comperavano ; 
supplivano a una parte del bisogno. E le grandi 
angosce non erano ancora venute. 

Nel lazzeretto , dove la popolaiyone, quantun- 
que decimata ogni giorno , andava ogni giorno 
crescendo , era un' altra ardua impresa quella di 
assicurare il servigio e la subordinazione , di far 
serbare le separazioni prescritte , di mantenervi 
in somma, o per dir meglio , di stabilirvi il go- 
verno ordinato dal tribunale della sanità : che 
fino dai primi momenti v' era stato ogni cosa in 
confusione , per la sfrenatezza di molti rinchiusi, 
per la incuria e per la connivenza degli uficiali. 
Il tiìbunale e i decurioni , non sapendo dove 
dar del capo , pensarono di rivolgersi ai cap- 
puccini, e supplicarono il padre commissario, 
come lo chiamavano, della provincia, il quale 
faceva le veci del provinciale , morto poco* in- 
nanzi, volesse dar loro un soggetto abile a go- 
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vernare quel regno desolato. Il commissario 

S)pose loro per principale un padre Felice 
sali, uomo d'età matura, il quale godeva 
una gran fama di carità , di attività , di mansue- 
tudine insieme e di fortezza d' animo /a quel che 
mostrò il seguito , ben meritata 5 e per compa- 
gno e come ministro di lui , un padre Michele 
PozzobonelU ancor giovane , ma grave e severo 
di pensieri come d'aspetto. Furono accettati ben 
di buon grado , e ai 3o di marzo entrarono nel 
lazzeretto. Il presidente della sanità li condusse 
attorno , come per prenderne il possesso ; e , 
convocati i serventi e gli ufìciali d'ogni ordine , 
dichiarò innanzi a loro , pre^sidente di quel luogo 
il padre Felice , con primaria e piena autorità. 
A misura poi che la miserevole raunanza andò 
moltiplicando 9 v'accorsero altri cappuccini ; e 
furono quivi soprintendenti, confessori, ammi- 
nistratori , infermieri , cucinieri , guardarobe , 
lavandai, tutto che occorresse. Il padre Felice, 
sempre affaticato e sempre sollecito , girava di 
giorno, girava di notte, pei portici, per le 
stanze , pel campo , talvolta portando un asta , 
talvolta non armato che di cilicio ^ animava e 
regolava i servigi, acchetava i tumulti, faceva 
ragione alle querele , minacciava , puniva , ri- 
prendeva , confortava , asciugava e spargeva la- 
grime. Contrasse in sul principio la peste 5 ne 
guari, e riprese con nuova alacrità le cure 
di prima. I suoi confratelli vi lasciarono la più 
parte , e tutti gioj osamente , la vita. 

Certo una tale dittatura era uno strano ripie- 
go ; strano come la calamità, come i tempi : e 
quando non ne sapessimo altro, Jjasterebbe 
questo per argomento , anzi per saggio d'una so- 
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cietà ben rozza e malcomposta. Ma V animo , ma 
r opera, ma il sacrificio di quei frati non meri- 
tano però meno che se ne faccia menzione, 
con rispetto , con tenerezza , con quella specie 
di gratitudine che si sente , come in solido , pei 
grandi servigi renduti da uomini ad uomini. 
Morire per fare del bene è cosa bella e sapiente , 
in qualunque tempo, in qualunque ordine di 
cose. « Che se questi Padri lui non si ritrouaua- 
« no » , dice il Tadino , <( al sicuro tutta là Città 
« annichilata si trouaua ; poiché fu cosa mira- 
« colosa r hauer questi Padri fatto in cosi puoco 
« spatio di tempo tante cose per benefitio pub- 
« olico , che non hauendo hauuto agiutto , o al- 
(( meno puoco dalla Città, con la sua industria 
« et prudenza , haueuano mantenuto nel Laza- 
« retto tante miglia j a de poueri. » (i) 

Anche nel pubblico , quella caparbieria del 
negare la peste andava naturalmente cedendo e 
perdendosi , a misura che il" morbo si dififonde- 
va , e si diffondeva a occhi veggenti per via del 
contatto e della pratica ; e tanto più quando , 
dopo esser qualche tempo rimasto soltanto fra i 
poveri, cominciò a toccar persone più cono- 
sciute. E fra queste , come aliojra fu il più notato, 
cosi merita anche adesso una espressa menzione 
il protofisico Settala. Avranno detto almeno : il 

E vero vecchio aveva ragione? Chi lo sa? Cad- 
rò infermi di peste , egli , la moglie , due fi- 
gliuoli , sette persone di servizio. Egli e uno de' 
figliuoli ne uscirono salvi; il resto mori. « Que- 
« sti casi » , dice il Tadino , « occorsi nella Città 
«in case nobili, disposero la Nobilita, et la 

(l) P»g. 98. 
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« plèbe a pensare^ et gli increduli Medici , et la 
« plebe ignorante et temeraria cominciò strin- 
(( gere le labra , chiudere li denti , et inarcare 
u le ciglia. » (i) 

Ma i rivolgimenti , ma le riprese , ma le ven- 
dette, pei" dir cosi, della caparbietà convinta, 
sono alle volte tali da far desiderare eh' ella fosse 
rimasta intera e invitta , fino all' ultimo , contro 
la ragione e 1' evidenza : e questa fu bene una 
di quelle volte* Coloro i quali avevano impugna- 
to cosi risolutamente e cosi a lungo che esistesse 
presso a loro , fra loro, un germe di male , che 
poteva per mezzi naturali propagarsi e fare 
strage, non potendo ormai negare il propaga- 
mento di esso , e non volendo attribuirlo a quei 
mezzi ( che sarebbe stato confessare ad un tempo 
un grande inganno e una gran colpa), erano 
tanto più disposti a trovarne qualche altra causa , 
a far buona qualunque ne venisse messa in 
campo. Sventuratamente ve n' era una in pronto 
nelle idee e nelle tradizioni comuni allora , 
non qui soltanto , ma in ogni parte d' Europa , 
arti venefiche >, operazioni diaboliche , gente 
congiurata a sparger la peste per via di veleni 
contagiosi , di malie. Già cose tali o somiglianti 
erano state supposte e credute in molte altre pe- 
stilenze ; e qui segnatamente in quella di mezzo 
secolo innanzi. Si aggiunga che , fino dall' anno 
antecedente, era venuto un dispaccio, soscritto 
dal re Filippo IV , al governatore , in cui gli si 
dava avviso essere scappati da Madrid quattro 
Francesi , ricercati come sospetti di spargere un- 
guenti velenosi, pestiferi : stesse egli all' erta, 
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se mai coloro fossero capitati a Milano. Il gover- 
natore aveva comunicato il dispaccio al senato 
e al tribunale della sanità ^ né per allora pare 
che vi si badasse più che tanto. Però, scoppiata 
e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti di 
quell'avviso potè servire di conferma o di appi- 
glio al sospetto indeterminato d' una frode scelle- 
rata; potè anche essere la prima occasione di 
farlo nascere. 

Ma due fatti , 1* uno di cieca e indisciplinata 
paura , V altro di non so quale sciaurataggine , 
furono quelli che convertirono quel sospetto 
indeterminato d' un attentato possibile in sos- 
petto , e presso a molti in certezza , d' un atten- 
tato positivo e d' una trama reale. Alcuni , ai 
quali era parato di vedere, la sera del 17 di 
maggio , persone in duomo andare ungendo un 
assito che serviva a dividere gli spazii assegnati 
ai due sessi , fecero nella notte portar fuori della 
chiesa V assito e una quantità di panche rinchiuse 
in quello ; quantunque il presidente della sanità 
accorso a visita con quattro persone dell' uficio^ 
visitato r assito , le panche , le pile dell' acqua 
benedetta , e non trovando cosa che potesse con- 
fermare r ignorante sospetto d' un attentato ve- 
nefico , avesse , per compiacere alle immagina- 
zioni altrui , e più tosto p^r abbondare in cau- 
tela y che per bisogno , avesse, dico , pronunzia- 
to , bastar che si facesse una lavatura all' assito. 
Quel volume di roba accatastata produsse una 
grande impressione di spavento nella moltitudi- 
ne, per cui un oggetto diventa cosi di leggieri 
un argomento. Si disse e si credè generalmente 
essere state unte in duomo tutte le panche , le pa- 
reti , fino alle corde delle campane. Né si disse 
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soltanto allora allora : tutte le memorie di con- 
temporanei (alcune scritte dopo molt' ahni) che 
parlano di quel fatto , ne parlano con eguale asr 
severanza : e la storia sincera di esso , bisogne- 
rebbe indovinarla , se la non si trovasse in una 
lettera del tribunale della sanità al governa- 
tore , che si conserva nell' archivio detto di saii 
Fedele , dalla quale V abbiamo cavata . e della 
quale sono le parole che abbiamo poste in corsivo. 
La mattina seguente , un nuovo e più strano , 
più significante spettacolo colpi gli occhi e le 
menti de' cittadini. In ogni parte della città si 
videro le porte delle case e le muraglie , per lun- 
ghissimi tratti intrise, infardate di non so che 
sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi co- 
me con ispugne. O sia stata una vaghezza ribalda 
di vedere un più clamoroso e più generale spau- 
rimento , o sia stato un più reo disegno di au- 
mentare la pubblica confusione , o che che al- 
tro ; la cosa è attestata di maniera che ci parrebbe 
men ragionevole V attribuirla ad un sogno delle 
fantasie, che al fatto d' una tristizia, non nuova 
del resto nei cervelli umani , né scarsa pur troppo 
d' effetti consimili , in ogni luogo , per cosi dire, 
e in ogni età. Il Ripamonti, che spesso in questo 
particolare delle unzioni deride, e più spesso de- 
plora la credulità popolare , qui afferma di aver 
veduto queir impiastramento , e lo descrive (i). 
Nella lettera sopraccitata , i signori della Sanità 
raccontano la cosa nei medesimi termini : par- 

# : 

(i) Et Qos quoque ivimus visere. Maculse erant 

sparsìm inaequaliterque manantes, veluti si quis liaustam 
spongia saniem adspersisset, ìmpressissetve j>arieti : et 
ianuae passim ostìaqne aedinm eadem adspergìne conta- 
minata cemebantur. Pag. 75. 
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lano di visite, di esperimenti fatti con quella ma- 
teria sopra cani , e senza cattivo effetto 5 aggiun- 
gono , credere eglino che cotale temerità sia più 
tosto proceduta da insolenza , che da fine scelle- 
rato : pensiero che indica in loro, fino a quel 
tempo ~ pacatezza d' animo bastante per non ve- 
dere ciò che non vi fosse stato. Le altre memo- 
rie contemporanee , senza contare la loro testi- 
monianza per la verità del fatto , accennano 
pure insieme , essere stata in sulle prime opi- 
nione di molti , che quell' impiastricciamento 
fosse fatto per burla, per bizzarria; nessuna 
parla di nessuno che lo negasse \ è ne avrebbero 
parlato certamente , se ve ne fossero stati, se non 
altro , per chiamarli stravaganti. Ho creduto cosa 
noli fuor di proposito il riferire e il mettere in- 
sieme questi particolari , in parte poco noti , in 
parte afifatto ignorati , d' un celebre delirio 5 
perchè negli errori , e massime negli errori di 
molti, ciò che è più interessante e più utile 
ad osservarsi mi pare che sia appunto la strada 
che hanno tenuta , le apparenze , i modi con 
cui hanno potuto entrar nelle menti e domi- 
narle. 

La città già commossa ne fu sossopra : i pa- 
droni delle case con paglie accese abbrucia- 
vano gli spazii unti -, i passeggieri si ferma- 
vano, guardavano, inorridivano, fremevano. I 
forestieri , sospètti per questo solò , e facili allora 
ad esser riconosciuti all' abito , venivano arres- 
tati nelle vie dal popolo , e consegnati ifle car- 
ceri. Si fecero interrogato rii , esami di arrestati, 
di arrestatori , di testimonii -, non si trovò reo 
nessuno : le menti erano ancor capaci di dubi- 
tare, di ponderare, d' intendere. Il tribunale 
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della sanità pubblicò una grida, con la quale pro- 
metteva premio e impunità a chi mettesse in 
chiaro l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni 
modo non parendoci conueniente , dicono que' 
signori nella citata lettera ^ che porta la data del 
21 maggio, ma che fu evidentemente scritta 
ai ig, giorno segnato nella grida a stampa, che 
questo delitto in qualsiuoglia modo resti impug- 
nilo ^ massime in tempo tanto pericoloso e 
sospettoso , per consoUuione e quiete di questo 
popolo^ e per cauare indicio del fatto hab- 
biamo oggi pubblicata la grida y ec. Nella grida 
stessa però , nessun cenno , almen chiaro , di 
quella ragionevole e tranquillante congettura 
che partecipavano al governatore : reticenza che 
accusa ad un tempo una preoccupazione furiosa 
nel popolo , e in loro una condiscendenza , 
tanto più rea, quanto più poteva essere perni- 
ciosa. 

. Mentre il tribunale cercava , molti nel pub- 
blico, come accade, avevano già trovato. Co- 
loro che credevano esser quella una unzione 
velenosa, chi voleva che la fossp una vendetta 
di don Gonzalo Fernandez di Cordova per 
gì' insulti ricevuti nel suo partire , chi una pen- 
sata del cardinale di Richelieu per disertar 
Milano e impadronirsene senza fatica^ altri, e 
non si sa per quali motivi , ne voleva autore il 
conte di CoUaito , Walleiistein , questo , quell' 
altro gentiluomo milanese. Non mancava , <;ome 
abbiam detto , di quelli che non vedevano in 
quel fatto altro che una malvagia corbellatura, 
e l'attribuivano a scolari, a signori, ad uficiali 
che si annojasserer all'assedio di Casale. Il non 
veder poi , come per avventura s' era temuto , 
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che ne seguisse a dirittura un infettamento , un 
eccidio universale, fu probabilmente cagione 
che quel primo spavento sbandasse per allora 
acquietando , e la cosa fosse o paresse posta in 
non cale. 

Vera del resto un certo numero di persone 
non ancora persuase che peste vi fosse. E perchè 
tanto nel lazzeretto, che per la città, alcuni pur 
ne guarivano , « si diceua » ( gli ultimi argo- 
menti d^ una opinione battuta dall' evidenza sono 
sempre curiosi a sapersi), a si diceua dalla plebe, 
« et ancora dai motti medici partiali , non essere 
« vera peste , perchè tutti sarebbero morti » (i). 
Per togliere ogni dubbio, trovò il tribunale della 
sanità uno spedicnte congenere al bisogno , un 
modo di parlare agli occhi , quale i tempi po- 
tevano ricniederlo o suggerirlo. In uno de' giorni 
festivi della Pentecoste, usavano i cittadini con- 
correre al cimitero di San Gregorio , fuori di 
porta Orientale , a pregare pei morti dell' altro 
contagio , dei quali i corpi eran quivi sepolti ; 
e , pigliando dalla divozione opportunità di di- 
vertimento e di spettacolo , v'andavano ognuno 
nella gala che potesse maggiore. Era in quel 
giorno morta di peste , fra gli altri , una intera 
famiglia. Nell'ora del maggior concorso, per 
mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai passeg- 
gianti , i cadaveri di quella famiglia furono , 
d'ordine della Sanità , tratti al cimitero suddetto, 
sur un carro , ignudi \ affinchè la folla potesse 
vedere in essi il marchio manifesto , ilnrutto 
suggello della pestilenza. Un grido di ribrezzo , 
di terrore , si levava per tutto dove passava il 

(i) Tadino, pag. gS. 
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carro •, un lungo mormorio regnava dove era 
passato, un altro mormorio lo precorreva. La 
peste fu più creduta : ma del resto ella s^ andava 
ogni di più acquistando fede da sé ; e quella riu- 
nione medesima non dovè servir poco a propa- 
garla. 

Da prima adunque, non peste, assoluta- 
mente no , in nessun modo : proibito anche dì 
{proferire il vocabolo. Poi , febbri pestilenziali : 
' idea, si ammette per isbieco in un aggettivo. 
Poi , non vera peste ^ vale a dire peste si , ma m 
un certo senso ^ non peste appunto appunto , ma 
una cosa alla quale non si sa trovare un altro 
nome. Finalmente , peste senza dubbio e senza 
contrasto : ma già vi s'è appiccata un'altra idea , 
r idea del veneficio e del maleficio , la quale 
altera e confonde Tidea espressa dalla parola 
che non si può più mandare indietro. ^ 

Non fa , credo , bisogno d' esser molto versato 
nella storia delle idee e delle parole per vedere 
die molte hanno fatto un simil corso. Per gra- 
zia del cielo ^ che non sono molte quelle d'una 
tal sorta e d una tale importanza , e che con- 
quistino la loro evidenza a un tal prezzo , e alle 
quali si possano attaccare accessorii d'un tal 
genere. Si potrebbe però, nelle cose grandi e 
nelle picciele , evitare in gran parte quel corso 
cosi lungo e cosi torto , prendendo il metodo . 
proposto da tanto tempo, di osservare, ascol- 
tare, paragonare, pensare, prima di parlare. 

Ma parlare , questa cosa cosi sola è talmente 
più agevole di tutte quelle altre insieme , che 
anche noi , dico noi uomini in generale , siamo 
un po' da compatire. 
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DiYEJNENDO sempre più difficile il supplire alle 
esigenze dolorose delia circostanza , era stato , 
ai 4 di maggio , preso nel consiglio dei decurioni 
di ricorrere , per ajuto e per mercede , al gover- 
natore ^ e , ai 22 , furono spediti al campo due 
di quel corpo , che gli rappresentassero i guai 
e le strettezze della città : le spese enormi , T 
erario esausto e indebitato , le rendite future im- 
pegnate, le imposte correnti non pagate, per 
i impoverimento generale prodotto da tante 
cause , e dal guasto militare in ispecie ; gli met- 
tessero in considerazione che , per leggi e con- 
suetudini non interrotte , e per decreto speciale 
di Carlo V, le spese della peste dovevano essere 
a carico del fisco : in quella del iSjS , avere il 
governatore marchese di Ayamonte, non pur 
sospese tutte le imposizioni camerali, ma sovve- 
nuta la città di quaranta mila scudi della ste^a 
Camera \ domandassero finalmente quattro cose : 
die le imposizioni fossero , come già allora , sos- 
pese ^ la Camera desse danari ^ desse il governa- 
tore parte al re delle miserie della città e della 
pro'vmcia ; scusasse da nuovi alloggiamenti mili- 
tari il ducato, già consumato e distrutto dai 
passati. Lo Spinola diede in risposta condoglianze, 
e nuove esortazioni : dolergli di Ofcon poter tro- 
varsi nella città per impiegare ogni sua cura in 
sollievo di quella ; ma sperare che a tutto avrebbe 
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supplito lo zelo di quei signori : questo essere il 
tempo di spendere senza risparmio , d^ ingegnarsi 
in ogni maniera : quanto alle domande espresse , 
avrebbe provveduto nel miglior modo che il 
tempo eie necessità presenti avessero conceduto. 
Né altro ne fu : v' ebbe bene nuove andate e ve- 
nute , domande e risposte -, ma non trovo che ^ 
ne .venisse a più strette conclusioni. Più tardi, 
nel maggior tei: vore della 'pestilenza, il gover- 
natore stimò di trasferire con lettere patenti 
la sua atrtorità nel gran cancelliere Ferrar, 
avendo egli , come scrisse , da attendere alla • 
guerra. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni 
ne avevan presa un^ altra , di domandare al cardi- 
nale arcivescovo , che si facesse una processione 
solenne, portando per la città il corpo. di san 
Carlo. 

Il buon prelato rifiutò per molte ragioni. Gli 
spiaceva quella fiducia in un mezzo arbitrario , 
e temeva che , se V effetto non avesse corrisposto , 
come pure temeva , la fiducia si cangiasse in is- 
candalo (i). Temeva di più , che , seppur e era 
di questi untori^ la processione fosse una troppo 
comoda occasione al delitto : se non ce n era, 
un tanto adunamento'per sé non poteva che 
spandere sempre più il contagio : periplo ben . 
più réhle (a). Che il sospetto sopito delle unzioni 

■ I ■ I ■ Il . . m - .1 ^ ■ » 

(i) Memorìa d^Ue cose notabili successe in Milano in- 
torno al mal contagioso l'anno r65o, ec, raccolte da 
D. Pio la Croce, Milano, 1730. È tratta evidentemente 
da scrìtto inedito di ^^re vissuto al tempo della pesti- 
lenza; se pure non è tma semplice edizione, piuttosto 
che Dna nuova compilazione. 

(1) Si unguenta scelerata et tfhctores in urbe essent... . 

II. I3t 
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s' era intanto ridestato più generale e più fu^ 
rioso di prima. 

S' era di nuovo veduto , o questa volta era pa- 
ruto di vedere unte muraglie , porte di edinzii 
pubblici , usci di case , martelli. Le novelle di tali 
scoperte volavano di bocca in bocca, e, come 
più del solito accade nelle grandi preoccupa- 
zioni, l'udire faceva l'effetto che avrebbe pò-- 
tuto fare il vedere. Gli animi , pgnor più ama- 
reggiati dalla presenza dei mali ; irritati dalla 
insistenza del pericolo , abbracciavano più vo- 
lentieri quella credenza -, <5he l' ira agogna a pu- 
nire , e , come osservò acutamente a questo - 
stesso proposito un valentuomo (i) , ama me- 
glio di attribuire i mali ad una nequizia umana , 
contra cui possa sfogare la sua tormentosa atti- 
vità , che riconoscerli da una cosa colla quale 
non vi sia altro da fare che rassegnarsi. Un ve- 
leno squisito , instantaneo , penetrantissimo , 
erano parole più che bastanti a spiegare la vio- 
lenza , tutti gli accidenti più oscuri e disordinati 
del morbo. Si diceva composto quel veleno di 
rospi , di ^rpenti , di sanie e di bava d' appestati , 
dì peggio , di tutto ciò che selvagge e perverse 
fantasie sapessero trovar di sozzo o di atroce. Vi 
SI aggiunsero poi le malié^ per le quali ogni ef- 
fetto diveniva possibile , ogni obiezione perdeva 
la forza , si risolveva ogni difficoltà. Se gli*efFetti 
non avevan tenuto dietro immediatamente a 
quella prima unzione , se ne vedeva il perchè ; 



> ■ 



Si nan essent.... Certiusque adeo malam. RipamQnliy 
pag. i85. . 

fi) P. Verri, Osservazioni sulla tortura : Scrittori 
italiani di economia politica, parte moderna, tom. 17, 
pag. 2o5. • 
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era stato un tentativo manchevole di venefici 
ancor novizii : ora l'arte era perfezionata, e le 
volontà più accanita nelF inumale proposito « 
Ormai chi avesse sostenuto ancora che l'era 
stata una burla, chi avesse negata l'esistenza 
d'una trama, passava per cieco, per ostinato; 
se pur non cadeva in sospetto d'uomo interessato 
a storiar dal vero l'accorgimento pubblico, di 
complice, di untore : il vocabolo fu bentosto 
comune, solenne, tremendo. Con una tal per- 
suasione che untore vi fosse, se*ne doveva sco- 
prire presso che infallibilmente : tutti gli occhi 
erano suU' avviso 5 ogni atto poteva dar gelosia. 
E la gelosia diveniva di leggieri certèasia , la cer- 
tezza furore. 

Due esempii ne riferisce il Ripamonti, avver- 
tendo di averli trasqelti , non come i più fieri , 
fra tanti che avvenivano alla giornata ; ma per* 
che d'entrambi poteva pur troppo parlar di "ve- 
duta, (i) 

Nella chiesa di Sant'Antonio, in un giorno 
di non so qttale solennità , un vecchio più che 
ottuagenario, dopo aver pregato ginocchioni, 
volle sedersi-, e prima colla cappa spolvero la 
panca. « Quel vecchio ugne le panche ! » scia- 
marono ad una voce alcune donne che vider 
Y atto. La gente che si trovava in chiesa ( in 
chiesa ! ) fu addosso al vecchio : gli stcacciano 
i Wanchi capelli , lo pestan di pugni e di calci , 
Io strascinano fuori semivivo , per trarlo alla 
prigione, ai giudici, alla torture. « Io lo vidi 
« strascinato a quel modo » , dice il Ripamonti *, 
<c uè. seppi altro della fine : ben credo che non 

(1) Pag. 96. 
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(( abbia potuto sopravvÌTere più di qualche mo- 
c( mento. » 

.' L' altro caso, e segui il domani, fu egualmente 
strano , ma non egualmeute funesto. Tre giovani 
cc^pagni francesi, un letterato, un pittore , un 
meccanico , ventiti per veder V Italia , per farvi 
studio delle antichità , e per cercarvi occasione 
di guadagno, sperano accostati a non so qual 
parte esterna del duomo , e stavano quivi con- 
templando attentamente. Uno, due, alcuni pas- 
seggieri, «i fermarono , si fé' ma crocchio , pure 
a contemplare, a tener d'occhio coloro, che 
Tabito, la capigliatura, le bisacee, accusavano 
di stranieiA , e , quel che era peggio , dì Francesi. 
Come per accertarsi ch'egli era marmo, stesero 
essi la mano à toccare. Bastò. Furono involti, 
afferrati , malmenati , spin^ a furia di percosse 
alle carceri. Per buona sorte , il palazzo di ^us- 
tizia è poco discosto dal duomo ^ e per una sorte 
ancor più felice , furono trovati innocenti , e ri- 
lasciati. 

Né di tali cose accadeva soltanto nella città : la 
frenesia s'era propagata come il contagio. Il 
viandante che fosse incontrato da contadini fuor 
della strada maestra , o che in quella fosse ve- 
duto rallentarsi baloccando, starsi sdrajalo a 
riposo; lo sconosciuto, a cui si trovasse qualche 
cosa di .strano, di malfidato, nel volto, iiegli 
abiti, erano untori : al primo avviso d'un «hi 
che fosse, al grido d'un ragazzo, si sonava a 
martello , ^ accorreva 5 gì' infelici erano tem- 
pestati di pietre , o presi , venivano menati a fu- 
rore in prigione. E la prigione , Emo a un certo 
tempo , era un porto di salvamento, (i) 

(1) Ripara., pag. 91-92. 



^, CAPITOLO XXXIL * 269 

Ma i decurioni , non disanimati dal rifiuto del 
savio prelato , andavano replicando le loro is- 
tanze che il voto pubblico assecondava romoro- 
samente. Persistette quegli ancoji* qualche tempo, 
cercò di dissuadere : tanto e non più potè il 
senno d' un uomo contro la ragione dei tempi , e 
r insistenza di molti. In quello stato'di opinioni, 
colla idea del pericolo, confusa^ com'ella era in 

3uel tempo, contrastata, ben lontana dall' evid- 
enza che noi vi sentiamo , non si fa duro ad in- 
tendere, come le sue buone ragioni potessero , 
anche nella sua mente, esser soggi<%ate dalle 
cattive altrui. Se poi, nel cedere ch'egli fece, 
avesse o non avesse nessuna parte una debolezza 
della volontà, sono misteri del cuore un)|no. 
Certo , se in alcun caso par che si possa attri- 
buire in tutto r CTTore ali intelletto , e scusarne 
la coscienza , egli è quando si tratti dei pochi 
( e questi fu ben dei numero ) ^ nella vita intera 
de' quali appaja un obbedir risoluto alla co- 
scienza, senza riguardo ad interessi temporali di 
nessun genere. Al r^licar ddle istanze,' ce- 
dette ^Ir dunque , acconsenti la processione , 
acconsentì di più al desiderio , alU premura ge- 
nerale, che l'arca dove posavano le reliquie di 
san Carlo rimanesse di poi esposta , per otto 
giorni, al concorso pubblico suU altare maggiore 
del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità , ne 
idtri, facesse oppo^zione, né rimostreKiza di 
sorta. Soltanto, il tribunale suddetto ordinò 
alcune precauzioni, che, senza ovviare al pe- 
rìcolo, ne indicavano il sentimento. Diede più 
strette regole sul lasciare entrar persona in 
città, e, per assicurarne l' esecuzione, fé' star 






« 
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chiuse le porte : come pure, affine di escludere 
al possibile dalla raunanza gli infetti « i sospetti, 
fece inchiodar gli usci delle case sequestrate : 
le quali , per quanto può valere in tali fac- 
cende la nuda asserzione d'uno scrittore, e 
d'uno scrittore di quel tempo , erano intorno a 
cinquecento: (i) 

Tre giorni furono spesi in preparamenti : 
r undici di giugno , che era il destinato , la pro- 
cessione si mosse in sull'alba dal duomo. An- 
dava innanzi una lunga schiera di popolo, donne 
la più paHe, coperte il volto d'ampii zendadi, 
molte scalze e vestite di sacco. Venivano poi le 
arti precedute dai loro gonfaloni , le confrater- 
nit^n abiti varii di fogge e di colori ; poi le 
fraterie , poi il clero secolare , ognuno colle in- 
segne del grado, e portando un cero acceso. 
Nel mezzo , tra il chiarore di più spesse &ci , 
tra un romor più alto di canti , sotto- un ricco 
baldacchino, procedeva l'arca sostenutala vi- 
cenda da quattro canonici, parati in gran pompa. 
Dai lati di cristallo traspariva il venerato ca- 
davere, ravvolte le membra .di splendidi abiti 
pontificali, mitrato il teschio; e tra le forme 
mutilate e scomposte, si poteva ancora distin- 
guere qualche vestigio dell'antico sembiante, 
quale lo rappresentano le immagini, quale al- 
cuni si ricordavano di averlo veduto e onorato 
vivente. Dietro alla spoglia del morto pastore 
( dice }ì Ripamonti (2) , 4^ cui principalmente 
togliamo questa descrizione ) , e prossimo a li]i, 

9 — \ '• ^ 

(0 Àlleggìamento dello Stato . di Milano , ec, di 

C. G. Cavatio della Somaglià. Milano, i653, pag. 248. 
(2) Pag. 62^. 
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come di meriti e di sangue e di dignità, cosi 
ora anche della persona , veniva V arcivescovo 
Federigo. Seguiva- l'altra parte del clero,. e 
appresso i magistrati nelle assise di maggior 
cerimonia ; poi i nobili , quali sfarzosamente ab-^ 
bigliati , come a dimostrazione solenne di culto , 
quali, per segno di penitenza, in abito di cor- 
ruccio , o a pie nudo , coperti di sacco , coi cap- 
pucci arrovesciati sul volto; tutti con grandi 
torce. Finalmente una coda d'altro popolo misto. 

Tutta la strada era addobbai» a festa ; i ricchi 
avevan cavate fuora le suppellettili più sfarzose ; 
le fronti delle case povere erano state ornate da 
vicini benestanti, o dal pubblico ; dove in luogo 
di parati , dove sopra i parati , erano rami fron- 
zuti ] da. ogni parte piéndevano quadri, iscrizioni, 
imprese -, su i davanzali delle finestre stavano in 
mostra vasi,. anticaglie, arredi preziosi; da per 
tutto fiaccole. A molte di quelle finestre in- 
fermi sequestrati miravano la pompa ,«^ e mesce- 
vaCno le loro preci a quelle de' pàsseggieri. Le 
altre strade ^ mute , deserte ; se non che alcuni , 
pur dalle finestre , porgevan l' orecchio al ronzio 
vagabondo ; jiltri ,. e fra questi si videro fin mo- 
nache, eran saliti su i tetti, se di quivi potessero 
veder da.lontano quell'arca, il corteggio, qual- 
che cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della 
città : ad ognuno de' crocicchi , o delle piazzette 
che sono allo sbocco delle vie principali nei bor- 
ghi, e che allora serbavano l'antico nome ili car- 
robii, ora rimasto ad un solo , si faceva iina fer- 
mata, posando l'arca presso alla croce, che in 
ognuno era stata eretta da San Carlo , nella pes- 
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tileaza «alecedente, e delle quali alcune sono 
tuttavia in piede : tanto che non si tornò al duo- 
mo , se non ben oltre il mezzo giorno. 

Ed ecco che, il di seguente, mentre appuùto 
regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti 
una fanatica sicurezza che la processione dovesse 
aver troncata la peste , le morti crebbero , in 
ogni classe , in ogni parte della città , a una dis- 
misura tale, con un salto cosi subitaneo , che 
non v'ebbe quasi chi non ne vedesse la causa o 
r occasione nella processione n^desima. Ma , o 
forze mirabili e dolorose d' un pregiudizio g^ie- 
rale ! non già al tanto e <;osi prolungato stiva- 
mento delle persone , non alla infinita moltipli- 
cazione dei coqtatti fortuiti, attribuivano i più 
queir effetto ; lo attribuivano alla facilità che gli 
untori vi avessero trovata dig, eseguire in grande 
il loro empio disegno. Si^disse che, mescolati 
nella folla , avessero infettate col loro unguento 
quante più persone fosse lor venuto fatto. Ma , 
come questo non sembrava mezzo bastante né 
appropriato ad una mortalità cosi vasta e cosi 
diffusa in ogni ordine^ come, a quel che pare, 
non era stato possibile,- né anche all' occhio cosi 
attento e pur cosi travedente del sospetto, scer- 
nere untumi , màcchie di sorta in sul passaggio ; 
si ricorse, per là 'spiegazione del fatto , a queir 
altro trovato già vecchio e ricevuto allora nella 
scienza comune d'Europa, delle polveri vene- 
fiche e malefiche^ si disse che polveri tali, 
sparse^ per lungo della via e principalmente ai 
luoghi ^elle pose , si fossero attaccate agli stra- 
scichi delle vesti , e meglio ai piedi , che in gran 
numero erano quei di andati in volta scalzi. 



CAPITOLO XXJtlt. 2^5 

«Vide pertanto » , dice uno scrittoti contempo- 
raneo (i), « rfetesso giorno della processione la 
"« pietà cozzar con l'empietà, la perfidia con là 
« sincerità, la perdita con l'acquisto. » Ed era 
in quella vece il povero senno umano che cozzava 
coi fantasmi creati da sé. 

Da quel di , la furia del contagio andò sempre 
crescendo : in breve non v' ebbe quasi più casa 
che non fosse tocca ] in breve la popolazione del 
lazzeretto , al dire del Somaglia citato di sopra , 
montò dalle due alle dodici niigliaja : in pro- 
gresso, al dir di quasi tutti , giunse fino alle se- 
dici. Ai 4 di luglio jcome trovo in un'altra let- 
tera de' conservatori della sanità al governatore , 
la mortalità quotidiana oltrepassava i cinque 
cento. Più innanzi e nel colmo arrivò e stette, 
secondo il computo più comune, ai mille *du- 
gento , mille cinquecento : se vogliam credere al 
Tadino (2) ^ andò qualche volta al di là dei tre 
mila cinquecento. • * 

Si pensi ora quali dovessero esser le angustie 
dei decurioni; addossa a cui era rimasto il peso di 
provvedere alle pubbliche necessità , di riparare 
a ciò che v'era di riparabile in un tale disastro. 
Bisognava ogni di surrogare , ogni di aumentare 
serventi pubblici di molte specie : monatti, cosi 
con denominazione già antica qui e d'oscura 
orìgine , si disegnavano gli addetti ai più penosi 
e pericolosi servigi *della pestilenza, togliere 
dalle case , dalle vie , dal lazzeretto i cadaveri , 
carreggiarli alle fosse e sotterrarli , portare o 



(i) Agostino Lampagnano : La Pestilenza seguita in 
Milano, Fanno i63o. Milano, i634> pag. 44- 
(2) Pag. ii5e 117. 
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guidare al lazzeretto gì' infermi , governarli quivi, 
ardere, purgare le robe infette e sospette : appa- 
ritoriy il cui uficio speciale era di precedere i 
carri, 'avvertendo col suono d'un campanello i 
passeggieri, che si ritraessero : commissarìi, che 
regolavano gli uni e gli altri , sotto gli ordini 
immediati del tribunale della sanità. Bisognava 
tener fornito il lazzeretto , di medici , di chirur- 
ghi , di medicinali , di vitto , dei tanti attrezzi di 
un'infermeria; bisognava trovare e approntar 
nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a ciò 
costruire in fretta capanne di legno e di paglia 
nello spazio interno del lazzeretto ; un nuovo ne 
fu costruito , pur di capanne , con una chiusura 
di tavole , capace di quattro mila persone. Enon 
bastando, due altri ne furono decretati; vi si 
pose» anche mano; ma per mancanza di mezzi 
d' ogni genere rimasero ijicompiuti. I mezzi , le 
persone , il coraggio , venivano meno , a misura 
che il bisogno ilresceva, 

E non solo l'esecuzione restava sempre ad- 
dietro dei progetti e degli ordini 5 non solo a 
molte necessità pur troppo riconosciute , si 
provvedeva scarsamente , anche in parole ; si 
venne a questo d'impotenza e di disperazione, 
che a* molte , e delle più pietose , come delle più 
urgenti, non si dava provvedimento di sorta. 
Morivano , per esempio , d'abbandono una gran 

Quantità di oambini , a cui«rano morte le madri 
i jiiestilenza : la Sanità propose che s' iStitubse 
un ricovero per questi e per le partorienti ne- 
cessitose , che qualche cosa si facesse per loro ^ 
e non potè nulla ottenere, a Si doueua non di 
(< meno » , dice il Tadino , « compatire ancora 
f( alli Decurioni della Città , li quali si trouauano 
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« afflitti , mesti e lacek*ati dall^ soldadesca senza 
«regola et rispetto alcuno, come molto meno 
« neir infelice Ducato , atteso che aggiutto al- 
« cuno , né prouisione si poteua hauere dal 
a Grouernatore , se non che si trouauà tempo di 
«guerra,. et bisognaua trattar bene li Solda- 
« ti » (i). Tanto importava il; prender Gasale ! 
Tanto pareva bella la lode del vincere , indipen- 
dentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si 
combattesse ! 

Cosi pure , trovandosi «olma di cadaveri un' 
ampia, ma unica fossa, ch'era stata scavata 
presso al lazzeretto^ e rimacTendo quivi, per 
ogni dove, isisepolti i nuovi cadaveri che ogni 
giornata dava in maggior copia , i magistrati , 
dopo avere invano cercato braccia al tristo la- 
voro, s^ erano ridotti a dire di non saper più a 
che mezzo appigliarsi. Né 9Ì vede che uscita la 
cosa potesse avere, se non veniva un soccorso 
straordinario. Il presidente della sanità ne do- 
mandò , per disperato , colle k|p4me agli occhi , 
a quei due valenti frati che stavano a governo del 
lazzeretto ', 'e il padre .Micìiele s' impegnò a dargli 
in capo a quattro .di sgombra di cadaveri la 
città ] in capo ad otto fosse bastevoli non sola 
airtfbpo presente, ma a quello che l'antiveder 
più sinhtro potesse supporre nelF avvenire. Con 
un frate compagno, e con uficiali datigli a ciò 
dal presidente andò , foori della citta , alla 
cerca di contadini^ e, parte coli' autorità del 
tribunale, parte con quella dell'abito e delle 
sue parole , ne raccolse da dugento , e gli scom- 
parti in tre disgiunti luoghi allo scavamento; 

**!*—■ I ' ' .- ' ■' *■ ■ ■ I ■ I I I ■ " ■ 

.(i). Pag. 117. 
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spedi poi dal lazzeretto monatti a raceorre i 
morti *, tanto che , al di prefisso , la sua promessa 
si trovò adempiuta. 

Una volta , il lazzeretto rimase destituito di 
medici*, e, con offerte di lai^hi stipendii e di 
onori , a. fatica e non cosi subito , se ne potè 
severe , e troppo al di qua del bisogno. Fu spesso 
in estremo' di vettovaglie a segno di temere che 
si avesse a morirvi anche d' inedia ; e più d' una 
volta, mentre si tentava ogni via di far derrate 
o danaro, sperando «ppena di trovarne', non 
che di trovarne affatto a tempo , vennero a 
tempo abbondanti siissidii per inaspettato dono 
di misericordia privata : che, in mezzo alla stu- 
pefazione comune , alla indifferènza per altrui , 
venuta dal continuo temer per sé , v' ebbe animi 
sempre desti alla carità, ve n'ebbe altri in cui 
la carità nacque al eessare d' ogni allegrezza ter- 
rena; come , nella strage e nella fuga di molti, 
a cui toccava di soprintendere e di provvedere , 
alcuni ve n'ebb% sani sempre di corpo e saldi 
di coraggio al loro posto : v' ebbe pure altri cte, 
spinti dalla pietà, assunsero e sostennero pro- 
demente le cure a cui npn erano chiamati per 
uficio. , , 

Dove rifulse una più generale e più vototite- 
rosa fedeltà ai doveri difficili della circostanza , 
fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti , nella città ^ 
non venne mai meno la loro assistenza : dove si 
pativa , v' era di essi ; sempre si videro mischiati , 
interfusi ai languenti , ai moribondi , languenti 
e moribondi talvolta essi medesimi : coi soccorsi 
spirituali erano prodighi, quanto potevano, di 
temporali-, .prestavano qualunque servigio fosse 
del caso. Più di sessanta parrochi, della città 
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solamente , morirono dì contagio : dei nove gli 
otto all' incirca. 

Federigo dava a tutti , com' era da aspettarsi • 
da lui, incitamento ed esempio. Peritagli intorno 
quasi tutta la sua famiglia arcivescovale , solle-' 
citato da parenti , dà alti magistrati , da principi 
circonvicini , perchè «i ritraesse dal pencolo m 
qualche villa solitaria , rigettò il consiglio e le 
istanze , con quelF animo , con cui scritev* ai 
parrochi : « Siate disposti ad abbandonar questa 
« vita mortale , piuttosto che questa famiglia , 
(( questa figliùolanza tiostra : andate con amore 
«incontro alla peste, come ad una vita , come 
u ad un premio , quando vi sia da guadagnare 
a un' anima a Cristo » (i). Non trasandò alcuna 
delle cautele che non lo impedissero dal dovere : 
sul che diede anche istruzioni e regole al clero : 
e insieme non curò , né parve avvertire il pe- 
ricolo dove , a far del bene , bisognasse passar 
per esso*. Senza parlare degli ecclesiastici, coi 
quali era sempre per lodare e regolare il loro 
zelo , per eccitare qual di loro andasse freddo 
nell' opera , per mandarli ai posti dove altri era 
perito , volle che l' adito fosse aperto a chiunque^ 
avesse bisogno di' llii. Visitava. i lazzeretti per 
dare consolazione agli infermi e incorelggiamento 
agli assistenti; scorreva la città, portando soc- 
corsi ai poverelli sequestrati nelle case, fer- 
mandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascol- 
tare i loro rammarichi , a porgere in iscambio 
parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò 
Hi sojQima e visse nel mezzo della pestilenza , 
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(i) Ripamonti, pag. 164. 
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maraTÌgliato anch' egli alla fine d' esserne uscito 
illeso. 

G)si , negli infortunii pubblici e nelle lunghe 
perturbazioni di quel quale eh' ei si sia ordine 
consueto , si vede sempre un aumento , una su- 
blimazione di virtù *, ma , ' pur troppo , non 
manca mai insieme un aumento , e a ordinario 
ben più generale, di perversità. E questo pure 
fu segnalato. I ribaldi , che la peste risparmiava 
e non atterriva , trovarono nella confusione co- 
mune , nel rilasciamento d' ogni forza pubblica , 
una nuova occasione di attività , e una nuova 
sicurezza d' impunità ad un tempo. Che anzi , 
r uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi 
in gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. 
Air impiego di monatti e di apparitorì non si 
adattavano generalmente che uomini su i quali 
r attrattiva delle rapine e della licenza potesse 
JMÙ che il terrore del contagio , che* ogiii natu- 
rale ribrezzo^ Erano a costoro poste strettissime 
regole, intimate severissime pene, assegnate 
stazioni, sovrapposti, come abbiam detto , com-- 
missarii : sopra questi e quelli eran delegati 
magistrati e nobili in ogni quartiere , coli' auto- 
rità di provveder sommariamente ad ogni occor- 
r^iza di buon governo. Un tale ordinamento 
camminò e fece effetto fino ad un certo tempo : 
ma, col crescere delle morti e dello sbanda- 
mento, dello sbalordimento di chi sopravviveva^ 
. V venner coloro ad essere come franchi d' ogni so- 
pravveglianza -, si fecero , i monatti principal- 
mente , arbitri d' ogni cosa. Entravano ^a pa- 
droni , da nemici , nelle case \ e , senza parlare 
del saccheggio , del come trattavano gì' infelici 
ridotti dalla peste a passar per siffatte mani , le 
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ponevano , quelle mani infette e scellerate , su i 
sani , figliuoli , pare^lti , mogli , mariti , minac- 
ciando di strascinarli al lazzeretto, se non si 
riscattavano , o non venivano riscattati a prezzo. 
Altre volte mettevano a prezzo il servigio , ri- 
cusando di levare i cadaveri già infraciditi a 
meno di tanti scudi. Si tenne (e tra la corrività 
degli uni e la nequizia degli altri, è egualmente 
malsicuro il credere e il discredere ), si tenne , e 
il Tadino lo afferma (i), che monatti e appari- 
tori lasciassero a bello studio cader dai carri robe 
infette per propagare e mantenere la pestilenza , 
divenuta per essi un' entrata , un regno , una 
festa. Altri sciaurati , dandosi per monatti , por- 
tando campanelle attaccate ai piedi , com era 
5 rescritto a quelli , per distintivo e per avviso, 
el loro avvicinarsi, s' intromettevano nelle case, 
ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune , aperte e 
vote d'abitatori , o abitate soltanto da qualche 
languente, da qualche moribondo, entravano 
ladri a man salva a far bottino \ altre venivano 
sorprese , invase da birri , che vi commettevano 
ruberie , eccessi^d' ogni sorta. 

A paro colla perversità crebbe V insania : 
tutti gli errori già dominanti più o meno pre- 
sero dalla attonitaggine e dalla agitazione d^Ue 
menti una «rorzar straordinaria , ebbero più vaste 
e più precipitose applicazioni. E tutti servirono 
a rinforzare e ad ingrandire quella insania spe- 
ciale delle unzioni, la quale, ne' suoi effetti, 
ne' suoi sfoghi , era spesso , come abbiam ve- 
duto , un' altra perversità. L'immagine di quel, 
supposto pericolo assediavate martoriava gli ani-, 
-• 

(i) Pag. ioa. 
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mi, più assai che il pericolo reale e presente. 
c( E mentre » , dice il Bifamonti , a i cadaveri 
« sparsi o i mncchi di cadaveri , sempre dinanzi 
« agli occhi , sempre fra i passi dei viventi , fa- 
ce cevano della città tutta, come un solo fune- 
41 rale , qualche cosa d' ancor più funesto , uiia 
« maggiore pubblica deformità era queir acca- 
« nimento vicendevole , la sfrenatezza , la mos- 
« truosità dei sospetti.... Non del vicino soltanto 
« si prendeva ombra , dell' amico , dell' ospite -, 
« ma quei nomi , quei vincoli della umana ca- 
« rità , marito e moglie , padre e figlio , fratello 
« e fratello , erano di terrore ; e , cosa orribile e 
« indegna a dirsi ! la mensa domestica , il letto 
« nuziale , si temevano , come agguati , come 
« nascondigli di Teneficio. » (i) 

La vastità immaginata , la stranezza della tra- 
ma turbavano tutti i giudizii , alteravano tutte le 
ragioni della fiducia reciproca. Oltre 1' ambi- 
zione e la cupidigia , che da prima erano sup- 
5 oste per motivo degli untori , si sognò , si ere- 
ette m progresso una non so quale voluttà 
diabolica in quell' ungere , una attrattiva domi- 
natrice delle volontà. I vaneggiamenti degli in- 
fermi, che accusavano se stessi di ciò che avevano 
temuto dagli altri , parevano rivelazìioni , e ren-* 
devano ogni cosa, per dir cosi^ credibile d' ognu- 
no. E più delle parole dovevano far colpo le 
dimostrazioni, se accadeva che appestati deli- 
ranti andassero facendo di quegli atti che s' era- 
no figurati dovessero fare gli untori : cosa in- 
sieme molto probabile e atta a dar miglior ragione 
della persuasione generale e delle affermazioni- 

(i)Pag.8r. 
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di molti scrittori. Allo stesso modo , nel lungo e* 
tristo periodo delle inquisizioni giudiziarie per 
affari di stregheria , le confessioni , non sempre 
estorte , degl' imputati servirono non poco a 
promuoTere e a mantenere V opinione che re- 
gnava intorno ad essa : che , quando ima opi- 
nione ottiene un vasto e lungo regno , ella si 
esprìme in tutti i modi , tenta tutte le uscite , 
scorre per tutti i gradi della persuasione -, ed è 
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo 
che una cosa strana si faccia ^ senza che venga 
alcuno il quale creda di farla. 

Fra le storie che quel delirio delle unzioni 
produsse , una merita d' essere menzionata , pel 
credito che acquistò e pel giro che fece. Si rac- 
contava , non da tutti a v\f^ modo ( che sarehbe 
un troppo singolaitprivilegio delle favole ) , ma 
a un dipresso , che un tale , il tal di , aveva ve- 
duto fermarsi sulla piazza del duomo un tiro a 
sei , e dentro con un gran seguito un gran* 

Eersonaggio , d' aspetto signorile , ma fosco e ah- 
ronzato , cogli occhi accesi , coi capelli ritti , e 
il lahbro atteggiato di* minàccia. Lo spettatore , 
invitato a salire nel cocchio , v' era salito : dopo 
un po' d' aggirata s' ^a fatto altp e smontato alla 
porta d' un palazzo, dov' egli, entrato cogli altri, 
aveva trovato amenità e orrori , deserti e giar- 
dini , caverne e sale ; e in esse , fantasime se- 
dute a; consiglio. Finalmente gli erano state 
mostrate grandi casse di danaro^ e detto che ne 
pigliasse quanto gli fosse in piacere , se insieme 
voleva accettare un vasello d* unguento , e andar 
con quello ugnendo per la città. 11 che avendo 
egli ricusato di fare , s' era trovato in un instante 
al luogo donde era stato preso. Questa storia , 
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creduta qui generalmente nel popolo e , al dire 
del Ripamonti , non abbastanza derisa da molti 
savii (i), corse per tutta Italia e fuori : in Ger- 
mania se ne fece un disegno in istampa : V elet- 
tore arcivescovo di M agonza chiese per lettera 
al cardinal Federigo, che cosa si dovesse credere 
dei portenti che si narravano di Milano, e n' ebbe 
in risposta eh' erano sogni. 

D' egual valore , se non in tutto d' egual na- 
tura , erano i sogni dei dotti ; come disastrosi del 
[lari ne erano gli effetti. Vedevano i più di loro 
' annunzio e la ragione insieme dei guai , in una 
cometa apparsa T anmo 1628 , e in una congiun- 
zione di Saturno con Giove ; a Inclinando » , 
scrive il Tadino ,\ la congiontione sodetta sopra 
« questo anno i63o , tanto chiara , che ciasciin 
(( la poteua intendere. Mortaies parat morbos , 
« ìniranda videntur )> (2). Questa predizione , 
fabbricata non so poi quando né da chi, correva, 
.come accenna il Ripamonti (3), per tutte le boc- 
che che appena fossero abili a proferirla. Un' 
altra cometa sopravvenuta nel giugno dell' anno 
stesso della pestilenza si 'tenne per un nuovo 
avviso , anzi per una prova manifesta delle un- 
zioni. Peccavano nei liori , e pur troppo ne rin- 
venivano in copia , esempii di peste , come dice- 
vano , manufatta : citavano Livio, Tacito, Dione, 
che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi 
che hanno narrati o toccati fatti simiglianti ; di 
moderni ne avevano ancor più d<yvizia. Citavano 
cento altri autori , che hanno trattato dottrinal- 



(i) Pag. 77. 
(2) Pag. 56. 
(3J Pag. 275. 
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mente , o parlato per incidenza , di veleni ^ di 
malìe , d' unti , di polveri *, il CesaJipino citavano, 
il Cardano , il Grevino , il Salio , il Pareo , lo 
Schenchio , lo Zachia e , per finirla , quel fu*- 
nesto Delrio , il quale $ se la rinomanza degli, 
autori fosse in ragione del bene e del male pro- 
dotto dalle loro opere , dovrebbe essere uno de' 
{nix famosi -, quel Delrio , le cui vegUip costarono 
a vita a più uomini che non le imprese di qual^ 
che conquistatore ; quel Delrio , le cui Disquisii 
zioni Magiche ( lo stillato di tutto ciò che gli 
uomini avevano , fino a' suoi tempi , farneticato 
in quella materia), divenuto il testo più autore-^ 
vole, più irrefragabile, furono , per oltre un se- 
colo , norma ed impulso potente di legali , orri- 
bili 9 non interotte. carnificine. 

Dai trovati del volgo illetterato la gente «colta 
pigliava ciò che si poteva acconciar colle sue idee; 
dai trovati della gente colta il volgo pigliava 
ciò che ne poteva intendere , e al modo che lo 
poteva; e di tutto si formava una indigesta, 
immane cfongerie di pubblica forsennatezza. 

Ma ciò che dà maggior maraviglia è il vedere 
i medici, dico i medici che fino da principio 
JV^evan creduta la peste , dico in ispecie il Ta- 
dino che r aveva pronosticata , veduta entrare , 
tenuta d^ occhio , per dir cosi , nel suo progresso, 
che aveva detto e predicato come ella era peste 
e si appiccava pel contatto , come dal non porvi 
rìnaro ne sareobe venuta una infezione gene- 
rate , vederlo poi da questi effetti medesimi 
cavare argomento certo aelle unzioni venefiche 
e malefiche, lui che in quel Carlo Colonna, 
morto il secondo di peste in Milano , aveva no- 
tato il delirio , con\e un accidente della malattia, 
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vederlo poi addurre in -prova delle unzioni e 
della congiura diabolica un fatto di questa sorta , 
che due testimonii deponevano di avere udito un 
loro amico infermo raccontare come una notte 
^li erano venute persone in camera ad offerir- 
gli la salute e danari , se avesse voluto ugnere 
le case del contorno , e come , al suo replicato 
disdire 7 quelli erano partiti , e in loro vece era 
rimasto un lupo sotto il letto , e tre gattacci so- 
pra , « che sino al far del giorno vi dimora- 
rono » (i). Se un tal modo di connettere fosse 
stato d' un sol uomo, si vorrebbe attribuirlo a una 
sua grossezza , a una sua sbadataggine partico- 
lare ; e non vi sarebbe un proposito di fame 
menzione ^ ma , come fu di molti , è storia dello 
spirito umano ; e vi è da scorgere , quanto una 
serie* jordinata e ragionevole d'idee possa es^ 
sere scompaginata da un' altra serie d' idee , 
^he vi si getti a travèrso. Del resto quel Tadino 
era qui uno degli uomini più riputati del suo 
temfÀ. 

Due illustri e benemeriti scrittori falsinno af- 
fermato che il cardinal Federigo dubitasse del 
fatto delle unzioni (2). Noi vorremmo poter dare 
a queir inclita e amabile memof^a una lode an^ 
cor più intera , e rappresentare il buon prelatx) , 
in questo , come in tante altre cose , singolare 
dalla folla de' suoi contemporanei ; ma siamo in 
quella vece costretti di notar di nuovo in lui un 
esempio della prepotenza d'una opinione «p- 
mune anche sulle menti più nobili. S' è veduTO , 



(i) Pag. 123-24. 

(2) Muratori, Dèi governo ddSa peste. Modena , 1714» 
pag. 117. — P. Verri, opuscdlo citato , pag. 261. 
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almeno dal modo con cui il Ripamonti riferisce 
i suoi pensieri , come da principio egli stesse ve- 
ramiente in dubbio : tenne poi sempre che in 
auella opinione avesse gran parte la corrività , 
1 ignoranza, la paura, il desiderio di scusare la 
lunga trascuranza nel guardarsi dal contagio *, 
che molto vi fosse di esagerato ^ ma insieme che 
qualche cosa vi fosse di vero. Nella biblioteca 
ambrosiana si conserva , scritta di sua mano , un' 
operetta intorno a quella peste ; ed ecco uno di 
molti luoghi dove è espresso un tale suo senti- 
mento. « Del modo di comporre ^ di spargere 
jK siffatti unguenti si dicevano molte e varie cose, 
c( delle quali, alcune abbiamo «per vere, altre ci 
« pajono affatto immaginarie. » (i) 

V ebbe però di quelli che pensarono fino alla 
fine , e sempre poi , che tutto Cosse immagina» 
zioni : e lo sappiamo , non da loro , che nessuno 
fu abbastanza ardito per espone ^1 pubblico un 
sentimento cosi opposto a quello del pubblico ; 
lo sappiamo dagli scrittori che lo deridono o lo 
riprendono o lo confutano , come un pregiudizio 
d' alcuni , un errore che non s' attentava di «ve- 
nire a dkpìiita palese, ma che pure viveva *, lo 
sappiamo anche da chi lo aveva ricavato dalla 
tradizione, a Ho trovato gente savia in Milano », 
dice il buon Muratori nel luogo sopraccitato, 
a che aveva buone rela^c^i dai loro maggiori , 
u e non era molto persuasa che fosse vero il fatto % 

(i) Unguenta vero haec aiebant componi conficiqoe 
multifariam , fraudìsque vias esse complares : quarum 
sane frandum et artium , alila quìdem assentimur, alias 
vero fìctas fuisse commentitiasque ^rbitramur. — De 
Peste quae, Mediolani, anno io3o, magnani stragem 
edidit. Gap. V. 
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« di quegli unti velenosi. » Si vede eh' egli era 
uno sfogo segreto della verità , una confidenza 
domestica : il buon senso v' era •, ma se ne stava 
nascosto per paura del senso comune. 

I magistrati , diradati ogni giorno , smarriti e 
conftisi in ogni cosa^ tutta , per dir cosi., creila 
poca vigilanza, quella poca risoluzione di che 
erano capaci, la rivolgevano a cercar di questi, 
untori. E pur troppo credettero di averne tro- 
vati. 

I,*giudizii che ne vennero in conseguenza 
non erano certamente i primi d' un tal genere : 
né pure si può considerarli come una rarità nella 
storia della giurisprudenza. Che, per tacere 
dell' antichità , e accennar solo qualche cosa dei 
tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in 
Ginevra, del i53o, poi del i545, poi ancora del 
15745 in Casale Monferrato, del i536; in Pa- 
dova, del i555 ^ ki Torino , del 15995 in Pa- 
lermo , del 1 526 5 in Torino di nuovo , in quello 
stesso anno i63o , furono processati e condan- 
nati a supplizii, per lo più atrocissimi, dove 
Jualcheduno , dove molti infelici , come rei 
' aver propagata la peste con polveri o con 
unguenti o con malie o con tutto insieme. Ma 
r affare delle cosi dette unzioni di Milatio , come 
fu quello forse di cui il gridò andò più lontano 
e durò più a lungo ,^osi fors' anche è di tutti il 
più osservabile 5 o , a parlar più esattamente , 
e' è più campo di farvi sopra osservazione , p^ 
esserne rimasti documenti più circostanziati e 
più distesi. E quantunque uno scrittore lodato 
poco innanzi (i) se ne sia occupato, tuttavia, 
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(i) P. Verri, opuscolo citato. 
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essendosi egli proposto, non tanto di darne pro- 
priamente la storia , quanto di cavarne sussidio 
di ragioni , per ui# assunto ancor più degno e 
più inxportante, ci è paruto che la storia potesse 
essere materia d' un nuovo lavoro. Ma non è 
cosa da passarsene cosi con poche parole ; e i^ 
trattarla colia estensione che le si conviene ci 
porterebbe troppo in lungo. Oltre di che , dopo 
essersi fermato su quei casi, il lettore non si cu-, 
rerebbe più certamente di conoscere quei che 
rimangono dellji nostra narrazione. Riserbando 
però ad un altro scritto la narrazione tli quelli , 
torneremo ora finalmente ai nostri personaggi , 
per non lasciarli più fino all' ultimo. 



\ 
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Uka notte, vèrso la fine d' agosto, proprio nel 
cuore della pestilenza, tornava do/i Rodrigo alK 
«uà casa in Milano , accompagnato dal fedel 
Griso , r uno di tre o quattro , che di tutta la 
famiglia gli erano rimasti vivi. Tornava da un 
ritrovo d' amici soliti radunarsi a stravizzo per 
passare la malinconia del tempo che correva : e 
ogni volta ve n' era dei nuovi , e ne mancava dei 
vecchi. Quel giorno egli era stato uno dei più 
allegri; e fra le altre cose aveva fatto jride^ 
assai la compagnia con una specie d' elogio fu- 
nebre del conte Attilio , portato via dalla peste 
due giorni innanzi. 

Camminando però, sentiva una mala voglia, 
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un abbattimenf o , una fiacchezza di gambe , una 
grayesza di respiro , un' arsura inteMoa , che 
avrebbe voluto attribuire ii# tutto al vino, alla 
veglia , adla stagione. Non fece motto per tutta 
la strada \ e la |Hrima parola fu , giunti a casa , 
di ordinare al Griso che gli facesse lume alla 
stanza. Quando vi furono , il Griso osservò la 
Cuccia del padrone travolta , accesa , gli occhi in 
fuori e lustri lustri : e si tenne discosto : perchè , 
in quelle circostanze , ogni mascalzone areva 
dovuto farsi , come si dice , V oqphio medico. 

a Sto bene^ ve' » , disse don Rodrigo , che 
lesse nell'atto del Griso il pensiero che gli pas- 
sava per la mente, a Sto benone ; ma ho bevu- 
«to, ho bevuto forse un po' troppo. V'era 
a una vernaccia!..... Ma con una buona dor- 
<( mitona tutto se ne va. Ho addosso un. gran 
(( sonno.... Levami un po' quel lume dinanzi, 
« che mi abbaglia.... mi dà noja!.... » , 

(( Scherzi. della vernaccia », disse il Griso, 
tenendosi sempre alla larga. « Ma si corichi 
« presto ] che il dormire le farà bene. »> 

a Hai ragione : se posso dormire... Del resto, 
(( sto bene. M^ti qui presso a buon conto quol 
(( campanello , se mai stanotte avessi biseco di 
a qualche cosa . : e sta attento , ve , se mai odi 
K sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta 
tt via presto quel maledetto lume » , riprese poi , 
intanto che quegli eseguiva 1' ordine , avvici- 
nandosi il meno che fosse possibile. « Diavolo , 
d c^'^' mi dia taiito fastidio ! » 

Il Griso tolse il lume , e , augurata la buona 
notte al padrone , se ne andò in fretta , mentre 
quegli si cacciava sotto la coltre. 

Ma la coltre gli parve una montagna. La gittò 
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via 5 e si rannicchiò per dormire 5 che infatti 
moriva di sonno. Ma, appena chiuso V occhio, 
si ridestava in sussulto , come se un dispettoso 
fosse venuto a dargli uno scrollo ; e septiva cre- 
sciuto il caldo, cresciuta la smania. Si gittava col 
pensiero air agosto, alla vernaccia, al disordine; 
avrebbe voluto poter dar loro la colpa di tutto ; 
ma a queste idee si sostituiva sempre da per sé 
quella che allora era associata con tutte , che 
entrava , a dir cosi , per tutti i sensi , che s' era 
intromessa ip tutti i discorsi dello stravizzo , 
giacché era ancora più facile torla in motteggio, 
che prescinderne , la peste. 

Dopo un lungo battagliare s' addormentò 
finalmente , e cominciò a fare i più scuri e 
scompigliati sogni del mondo. E d^ uno in altro, 
gli parve di trovarsi in una gran chiesa , innanzi 
innanzi , in mezzo a- una calca di popolo ] di tro* 
Varvisi , che non sapeva come si fosse cacciato 
colà , come gliene tosse venuto il pensiero , di 
quel tempo massimamente ; e se ne rodeva in se 
stesso. Guardava ai circostanti; erano tutte facce 
spente , interriate , con occhi attoniti , abbaci- 
nati , colle labbra penzoloni ; tutta gente con 
certi abiti che cadevano a brani ; e dagli squarci 
apparivano macchie e buboni. « Largo , cana- 
<( glia ! » si figurava >egli di gridare , guardando 
alla porta che era lontano lontano , e accom- 
pagnando il grido con atti minacciosi del volto, 
senza far nessuna mossa però , anzi ristringen- 
dosi nella persona , per non toccare quei sozzi 
corpi , che già lo toccavano anche troppo da 
ogni banda. Ma ninno di quegli insensati pareva 
muoversi , né manco avere inteso ; anzi gli sta- 
vano più addosso ; e sopra tutto gli sembrava 

u. • • . i3 
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che qualcuno di coloro , colle gomita o con che 
che altro, lo premesse al lato sinistro, tra il cuore 
e r ascella , dove sentiva una puntura dolorosa 
e come pesante. £ se si storceva per causarsi 
da quella molestia , subito un nuovo non so che 
veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuria- 
to , volle por mano alla spada ; e appunto gli 
parve che per la stretta ella gli fosse montata 
su lungo la vita , e fosse il pomo di essa che lo 
calcasse in quel luogo ; ma , cacciandovi la ma-« 
no , non trovò la spada ^ e al suo tocco stesso 
senti una fitta più forte. Strepitava , ansava e 
voleva gridar più alto , quand^ ecco tutte quelle 
facce rivolgersi ad una parte. Guardò anch' egli 
colà *, scorse un pulpito , e vide dalle sponde di 
quello spuntar su un non so che convesso, liscio 
e luccicante ; poi alzarsi e comparir distinto un 
cocuzzolo calvo, poi due occhi», una faccia, una 
barba lunga e bianca^ un frate ritto, fuor delle 
sponde fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, 
balenato uno sguardo in giro su tutto V udi- 
torio , parve a don Rodrigo che lo fermasse in 
volto a lui, levando insieme la mano , nelF atti- 
tudine appunto che aveva presa in quella sala a 
terreno del suo palazzotto. Egli allora levò pure 
la mano in furia , fé' uno sforzo, come per lan- 
ciarsi ad abbrancar quel braccio teso in aria ^ 
una voce che gli andava rugghiando sordamente 
nella gola scoppiò in un grand' urlo ; e si destò. 
Lasciò cadere il braccio che aveva levato in ef- 
fetto ; penò alquanto a riprender del tutto il 
sentimento, ad aprir ben gli occhi ; che la luce 
del di già alto gli dava noja , non meno che 
avesse fatto quella della candela ; riconobbe il 
suo letto, la sua stanza ] comfMrese che tutto era 
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stato sogno *, la chiesa , il popola ] il frate, tutto 
era svanito ^ tutto fuorché una cosa , quella do- 
glia al lato manco. Insieme si sentiva al cuore 
un battito accelerato ^ affannoso , negli orecchi 
un rombo e uno stridore , un fuoco di dentro , 
un peso in tutte le membra , peggio di quando 
s^era posto a letto. Esitò qualche pezza prima 
di guardare alla parte dogliosa ^ finalmente la 
scoperse , vi gittaun' occhiata, raccapricciando; 
e scorse un sozzo gavocciolo d' un livido pavo- 
nazzo. 

L' uomo si vide perduto : il terrore della 
morte lo invase, e, con un senso per avventura 
più forte , il terrore di divenir preda dei mo- 
natti, d'esser portato, buttato al lazzeretto. E 
deliberando sul modo di evitare questa orribile 
sorte , sentiva i suoi pensieri confondersi e in- 
tenebrarsi , sentiva avvicinarsi il momento che 
gli rimarrebbe sol tanto di coscienza quanto 
bastasse a disperare. Afferrò il campanello , e 
lo scosse con violenza. Ed ecco comparire il 
Griso , il quale stava alF erta. Si fermò a una 
certa distanza dal letto ; guatò attentamente il 
padrone , e fu certo di ciò che la sera aveva 
congetturato. 

« Griso ! » disse don Rodrigo , alzandosi fati- 
cosamente a sedere : « Tu sei sempre stato' il 
a mio fido. » 

« Signor si. » 

<c T' ho sempre fatto del bene. » 

<( Per sua grazia. » 

(( Di te' mi posso fidare !.... » 

« Diavolo! )> 

«^Stornale, Griso. » 

a Me n' era accorto. » 
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« Se guarisco , ti farò. del bene ancor più che 
c( non te ne abbia mai ìfatto. )) 

Il Griso non rispose nulla , e stette aspet- 
tando , dove andassero a parare questi pream- 
boli. 

« Non voglio fidarmi d' altri che di te » , 
ripigliò don Rodrigo : « Fammi un piacere , 
(( Griso. » 

« Comandi » , disse questi , rispondendo colla 
formola solita a quella insolita. 

« Sai tu dove stia di casa il Chiodo chi- 
« rurgo ? )) 

« Lo so benissimo. » 

« E un galantuomo , che , chi lo paga bene , 
(( tien segreti gli ammalati. Vallo a cercare : di- 
c( gli che gli darò quattro , sei scudi per visita , 
« di più , se di più ne domanda ; e che venga qui 
(( subito; e fa la cosa bene, che nessuno se ne 
« avvegga. » 

<( Ben pensato » , disse il Griso : a Vo , e 
« torno. » 

« Senti , Griso :dammi prima un po'd' acqua. 
« Mi sento arso, che non ne posso più. w 

u Signor no » , rispose il Qriso : « Niente 
« senza il parere del dottore. Son mali bi- 
« sbetici : non e' è tempo da perdere. Stia 
« quieto : in un batter a occhio son qui col 
« Chiodo. » 

Cosi detto, usci, rabbattendo 1' uscio. 

Don Rodrigo, accovacciato, lo accompagnava 
colla fantasia alla casa del Chiodo , noverava i 
passim calcolava il tempo. Di tanto in tanto si 
volgeva a sguardare il suo lato manco; ma ne 
torceva tosto via la faccia con ribrezzo. Dopo 
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qualche tempo , cominciò a star cogli orecchi 
levati; se il chirurgo venisse : e quello sforzo 
d' attenzione sospendeva il senso del male , e 
teneva in sesto i suoi jiensieri. Tutto a un 
tratto .ode uno squillo lontano, ma che gli 
sembra venir dalle stanze , non daUa via« Tenne 
vie più gli orecchi^ lo ode più fòrte,, più ripe- 
tuto , e insieme uno stropiccio di biedi : un or- 
rendo sospetto gli corre per la mente. Si leva a 
sedere, e bada ancor più attento : ode un ro- 
more sordo nella stanza vicina come d'un peso 
che venga posto giù con riguardo : getta le 
gambe fuor del letto , come per alzarsi , guata 
all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e 
venire innanzi due logori e sudici abiti rossi , 
due facce scomunicate, due monatti in i|^a 
parola ; vede mezza la faccia del Griso che , 
nascosto dietro una imposta socchiusa , rimane 
a' spiare. 

« Ah traditore infame!.... \7ia, canaglia! 
<( Bio odino ! Carlotto ! ajutol sono assassinato ! » 
grida don Rodrigo'; caccia una mano sotto il 
capezzale a cercare una pistola ; l' aflFerra 5 la 
cava fuori 5 ma , al primo suo grido , i monatti 
avevan preso la corsa verso il letto; il più 
pronto gli è addosso, prima ch'egli possa far 
altro ; gli strappa la pistola di mano , la getta 
lontano, lo fa raccosciare e lo tien giù, gri- 
dando, con un ringhio di rabbia insieme e 
di scherno : « Ah birbone ! contrà i mo- 
« natti ! contra i ministri del tribunale ! con- 
tt tra quelli che fanno le opere della misericor- 
« dia! » 

<( Tienlo ben saldo , fin che lo portiam via » , 
disse il compagno , andando verso un forziere. 
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E in quella il Griso entrò , 'e si pose con lui a 
forzare la serratura. 

tt Scellerato ! » urlò don Rodrigo, guardandolo 
per di sotto all'altro che lo teneva^ e divinco- 
landosi tra quelle braccia nerborute. « Lascia- 
te temi ammazzare queir infame» -, diceva quindi 
ai monatti , a e poi fate di me quel che volete. » 
Poi pigliava a chiamar con alte grida gli altri 
suoi servitori ^ ma gli era ben indarno , che 
r abominevole Griso gli av^va mandati lontano, 
con finti ordini del padrone stesso , prima di an- 
dare a fare ai monatti la proposta di venire a 
quella spedizione e di divider le spoglie. 

<( Sta quieto , sta quieto » , diceva allo sven- 
turato Rodrigo r aguzzino che lo teneva appun- 
te^ato in sul letto. E volgendo poscia il viso ai 
due che facevan bottino , gridava loro : « Fate 
« le cose da galantuomini ! )> 

« Tu! tu! » mugghiava don Rodrigo incontro 
al Griso , cui vedeva affaccendarsi a spezzare , a 
cavar fuori danaro, roba, a spartire. « Tu! 
w Dopo!.... Ah diavolo dell'inferno ! Posso an- 
ce cord guarire ! - posso guarire ! » Il Griso non 
fiatava, né, per quanto poteva, si volgeva pure 
al luogo donde venivano quelle parole. 

« Tienlo ben saldo » , diceva V altro monatto : 
a è frenetico. » 

Il misero lo divenne aflftitto. Dopo un ultimo 
e più violento sforzo di grida e di contorcimenti, 
cadde tutto a un tratto sfinito e istupidito : guar- 
dava però ancora, come incantato, e tratto 
tratto dava qualche crollo , mandava qualche 
' guajo. 

I monatti lo pigliarono, l'un dappiè e l'al- 
tro dalle spalle , e lo andarono a deporre sur 
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una barella che avevaA lasciata nella stanza 
vicina \ poi uno tornò a prendere il bottino ; 
quindi , levato il miserarle peso , ne lo por- 
tarono. • 

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di 
più che potesse essere il caso per lui^ fece di 
tutto un fardello , e sfrattò; S' era belisi guar- 
dato di non toccar mai i monatti, di non esser 
tocco da loro 5 ma in queir ultima furia del fru- 
gare , aveva poi tolti da presso al letto i panni 
del padrone, e scossili, senza pensare ad altro, 
per veder se ci fosse danaro. Ebbe però a pen- 
sarvi il di vegnente , che., mentre stava gozzovi- 
gliando in una bettola , gli prese di subito un 
brivido , gli si annuvolaron gli occhi, gli veni^r 
meno le forze ^ e cascò. Abbandonato dai com- 
pagni, andò in mano de' monatti, che, spo<- 
gliatolo di quanto aveva indosso di buono , lo 
gittarono sur un carro , sul quale spirò , prima 
di giugnere al lazzeretto , dove era stato portalo 
il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guaì, 
ci conviene andare in cerca d' un altro , la cui 
storia noin sarebbe mai stata mescolata colla sua, 
s' egli non l'avesse voluto a marcia forza ^ anzi si 
può dir di certo che non avrebbero avuto storia 
né l'uno né l' altro ^ Renzo , voglio dire, che 
abbiam lasciato al nuovo, filatojo sotto il nome 
di Antonio Rivolta. 

V'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero, 
dopo i quali , dichiarata l' inimicizia tra la repub- 
blica e il re di Spagna , e cessata quindi ogni 
apprensione di mali uficii e d'impegni dalla 
parte' di qui, Bortolo s'era dato premura d!an^ 
darlo a levare, e di ripigliarlo con^sè, e perchè 
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gli aveva affetto , e perchè Renzo , come intelK- 
gente di natura , e abile nel mestiere , era in 
una fabbrica di grJmde ajuto al factotum, 
senza poter mai aspirala a divenirlo egli , per 
quel suo non saper maneggiar la penna. Siccome 
questa ragione c'era entrata per qualche cosa, 
cosi abbiamo dovuto accennarla. Forse voi ame- 
reste meglio un Bortolo più ideale : non so che 
dire : fabbricatevelo. Quello era cosi. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare 
presso di lui. Più d'una volta e più di due, e 
specialmente dopo aver ricevuta qualcuna di 
quelle benedette lettere da parte di Agnese , gli 
era montato il grillo di andar soldato, e finirla : 
e le occasioni non mancavano ^ che appunto in 
quell'intervallo di tempo, la repubblica aveva 
più volte avuto bisogno di gente. La tenta- 
zione era talvolta stata per Renzo tanto più 
forte, che s'era anche parlato d'invadere il 
Milanese ; e naturalmente a lui pareva che sa- 
rebbe stata una bella cosa tornare in figura di 
vincitore a casa sua , riveder Lucia , e spiegarsi 
una volta con lei. Ma Bortolo con buona ma- 
niera aveva sempre saputo torlo giù da quella 
risoluzione. 

« Se v' hanno da andare » , gli diceva , « v'an- 
K dranno anche senza di te, e tu potrai andarvi 
« dopo con tuo comodo ^ se tornano col capo 
« rotto , non sarà egli meglio esserne stato fuori ? 
<( Disperati che vadano a far la strada , non ne 
« mancherà. E prima che vi mettano i piedi!... 
<( Per me , sono eretico : costoro abbajano ; ma 
« si ; lo stato di Milano non & mica un boccone 
((da ingojarsi cosi facilmente. Si tratta della 
a Spagna, figliuol caro : sai che negozio è la 
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ti Spagna ? San Marco è* forte a casa sua ; ma ci 
« vuol altro. Abbi pazienza : non i^tai bene 
<( qui?... Capisco quel che mi vuoi dire; ma se 
a è destinato lassù che la cosa riesca , sii sicuro 
« che , a non far pazzie, riuscirà anche meglio. 
« Qualche santo ti ajuterà. Credi pure che non 
<i è mestiere p«[* te. Ti par che convenga lasciafie 
« d' incannar $eta per andare ad ammazzare ? 
K Che cosa vuoi fare con quella razza di gente? 
« Ci vuol degli uomini fatti apposta. » 

Altre volte Renzo si risolveva di andar di 
nascosto , travestito e sotto falso nome. Ma an- 
che da questo Bortolo seppe distorlo ogni 
volta con ragioni troppo facili ad indovinarsi. 

Scoppiata poi la pe^te nel territorio milanese, 
e appunto , come abbiam detto , in sul confine 
col Bergamasco , non andò molto che ella vi 
s'apprese, e.... non vi sgomentate , ch'io non 
son per farvi la storia anche di questa : chi la 
volesse , la e è scritta per ordine pubblico da un 
Lorenzo Ghirardelli ; libro raro però e scono- 
. sciuto , quantunque contenga forse più roba che 
tutte insieme le descrizioni più celeori di pesti- 
lenze : da tante cose dipende la celebrità de' li- 
bri ! Quello eh' io voleva dire si è che Renzo 
contrasse anch' egli la peste , si curò da sé , cioè 
non fece nulla ^ ne fu in fin di morte , ma la sua 
buona complessione vinse la forza del male : in 
pochi giorni si trovò fuor di pericolo. Col tornar 
della vita risorsero più che mai rigogliose e 
frizzanti nell' animo suo le cure della vita , le 
brame , le speranze , le memorie , i disegni \ vale 
a dire ch'egli pensò più che mai a Lucia. Che 
sarebbe di lei , in quel tempo che il vivere era 
come una eccezione? E, a cosi poca distanza 
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non potertìe saper nulla ? E durar, Dio sa quanto ! 
in una tale incertezza ! E quand'anche questa si 
fosse poi dissipata, quando, cessato o^i pericolo, 
egli risapesse che Lucia fosse in vita; rimaneva 
sempre queir altro nodo, quella scurità del voto. 
— Andro io , andrò a sincerarmi di tutto in una 
tolta , — disse tra sé , e lo disse prima d'essere 
ancora a termine di reggersi in piedi. — " Purché 
sia viva! Ah ch'ella sia viva! Trovarla, la tro- 
verò io ; sentirò una volta da lei proprio che cosa 
sia questa promessa , le farò vedere che non può 
stare, e la conduco via con me, lei, e quella 
povera Agnese, se è viva! che m'ha sempre vo- 
luto bene, e son sicuro che me ne vuole ancora. 
La cattura? eh ! adesso hanno altro da pensare 
quei che son vivi. Vanno* attorno sicuri , anche 
qui, di quelli, che hanno addosso.... Ci ha 
egli a esser salvocondotto solamente pe' birboni? 
E a Mlano , dicono tutti che l' é ben altra con- 
fusione. Se lascio scappare una occasione cosi 
buona , — ( La peste ! Vedete un po' come ci può 
far talvolta adoperar le parole , quel benedetto 
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi me- 
desimi!) — non ne torna più uiia simile! -^ 

Giova sperare , caro il mio Renzo. 

Appena potè egli tirarsi attorno , andò in 
cerca di Bortolo, il quale fino allora era riu- 
scito a scansar la peste e stava riservato. Non gli 
entrò in casa , ma, datogli una voce dalla via., 
lo fece venire alla finestra. 

(( Ah ah ! » disse Bortolo : « Tu l'hai scampata 
« tu. Buon per te! » 

« Sono ancora un po' mate in gambe , come 
(c vedi , ma , quanto al pericolo , ne son 
« fuori. » 
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« Eh , che vorrei esser io ne' tuoi piedi., A 
« dire sto bene le altre volte pareva di dir 
« tutto *, ma adesso conta poco» Chi può arrivare 
« a dire sto meglio *, quella «i è una bella pa- 
a rola. )» 

Renzo, detto al cugino qualche cosa di buon 
augurio , gli fece parte della sua risoluzione. 

(( Va , questa volta , che il ciel ti benedica » , 
rispose quegli. « Cerca di schivar la giustizia , 
« come io cercherò di schivare il contagio ; e , 
a se Dio vuole chela ci Vada bene a tutti e due , 
<i ci rivedremo. » 

« Oh, torno sicuro : e se potessi non tornar 
« solo ! Basta ^ spero. » 

«Torna pure accompagnato ; che, se Dio 
a vuole, lavoreremo tutti,, e ci faremo buona 
<( compagnia. Solo che tu mi ritrovi, e che sia 
(( finito questo diavolo d' influsso ! » 

(( Ci rivedremo , ci rivedremo ^ <^ì abbiamo da 
<( rivedere !» 

<( Torno a dire , Dio voglia !» 

Per alquanti giorni Renzo si diede a fare 
esercizio , onde provare e far tornare le forze \ e 
appena gli parve di poter fare la via , si dispose a 
partire. Si cinse soppanno una cintura , con entro 
quei cinquanta scuai , che non aveva mai mano- 
messi, e dei quali non aveva fatto confidenza a 
nessuno, né anche a Bortolo; tolse alcuni altri 
pochi quattrini , che aveva risparmiati di per di , 
vivendo sottilmente ^ prese sotto il braccio un far- 
delietto di panni ; si pose in tasca un benservito , 
col nome di Antonio Rivolta, che s'era fatto 
fare a buon conto dal secondo padrone *, in una 
tacchetta delle brache mise un cohellaccio , che 
era il meno che un galantuomo ' potesse portare 
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a quei tempi; e si mosse , agli ultimi d'agosto, 
tre giorni uopo che don Rodrigo era stato portato 
al lazzeretto. Prese la via verso Lecco , volendo , 
prima d' avventurarsi in Milano , passare dal suo 
paesello , dove sperava di trovare Agnese viva , 
e di cominciare a saper da lei qualcuna delle 
tante cose che si struggeva di sapere. 

I pochi guariti della peste erano , in mezzo al 
resto della popolazione, veramente come una 
classe privilegiata.Una gran parte dell' altra gente 
languiva o moriva ; e quei che erano stati fino 
allora illesi dal morbo ne vivevano in continuo 
sospetto*, andavano rattenuti, guardinghi, con 
passi misurati , con facce adombrate , con fretta 
ed esitazione insieme : che tutto poteva esser 
contro di loro arme di ferita mortale. Queglino 
air opposto , sicuri a un di[H*esso del fatto loro 
(giacché aver due voltala peste era caso piuttosto 
prodigioso che raro), giravano per mezzo alla 
pestilenza franchi e risoluti^ come i cavalieri 
d' un tratto del medio evo , ferrati fin dove Sferro 
ci poteva stare, e sopra palafreni conciat^i anch' 
essi , quanto era fattibile , a quel modo , anda- 
vano a zonzo ( donde quella loro gloriosa denomi- 
nazione d'erranti) a zonzo e alla ventura, fra 
una povera marmaglia pedestre di borghesi e di 
villani , che , per rintuzzare e ammortire i col- 
pi , non avevano indosso altro che cenci. Bello , 
savio ed utile mestiere ! mestiere proprio da 
far la prima figura in un trattato d'economia 
politica. 

Con una tale sicurtà, temperata però dalle 
note sollecitudini , e dallo spettacolo frequente , 
dal pensiero incessante della calamità comune , 
andava Renzo verso casa sua , sotto un bel cielo 
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e per un bel paese , ma non incontrando , dopo 
lunghi tratti di tristissima solitudine , se non 
qualdie ombra vagante piuttosto che persona 
viva 5 o cadaveri portati alla fossa senza ono- 
ranza d'esequie , senza risonanza di canti fune- 
bri. Al mezzo circa della giornata si fermò in 
un boschetto a mangiare un po' di pane e di 
companatico che aveva portato con sé. Frutta , 
ne aveva a sua disposizione lungo tutto il cam- 
mino , troppo più del bisogno : fichi , pesche , 
susine, mele a volontà^ solo che entrasse in una 
vigna ^ e stendesse la mano a spiccarne dai rami, 
o a ricoglier le più mature dalla terra, che n' era 
coperta al di sotto iche Tanno era straordinaria- 
mente abbondante di pomi d' ogni sorta , e non 
v' era quasi chi ne tenesse cura : le uve pure 
nascondevano presso che i pampini , ed erano 
lasciate in balia del primo occupante. 

In sul vespro, scoperse la sua terra. A quella 
vista , quantunque dovesse esservi preparato , si 
senti come dare una picchiata al cuore : fu assa- 
lito in un punto da uno stuolo di memorie do- 
lorose , e di dolorosi presentimenti : gli pareva 
d' aver negli orecchi quei sinistri tocchi a mar- 
tello che lo avevano come accompagnato , inse- 
guito nel suo fuggir dal paese ; e insieme sentiva, 
per dir cosi, un silenzio di morte che vi regnava 
attualmente. Un turbamento ancor più forte 
provò allo sboccare in sul sagrato 5 e di peggio 
si aspettava al termine del canimino : che dove 
egli aveva disegnato d' andare a fermarsi , era a 
quella casa eh' era stato solito altre volte di 
chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva es- 
sere tutt' al più che quella d' Agnese -, e la sola 
grazia eh' egli domandava al cielo era di tro- 
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yarvela in vita e in salute. E in quella casa sì 
poneva di chiedere albergo, congetturando bene 
che la sua non dovesse esser più alloggio che da 
topi e da faine. 

PcK riuscire adunque colà, senza attraversare 
il villaggio, prese un viottolo sul didietro, quello 
stesso per cui egli era venuto in buona com- 
pagnia , quella notte cosi fatta , per sorprendei'e 
il curato. Al mezzo circa , v' era anche da una 
parte la vigna , e dair altra la casetta di Renzo ; 
sicché, in passando, egli potrebbe entrare un 
momento nell' una e nelF aitila a vedere un po' 
come stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme 
e timoroso diveder qualcheduno 5 e , dopo pochi 
passi , vide infatti un uomo in camicia , seduto 
in terra, colla schiena appoggiata a una siepe di 
gelsomini, in una attitudine da insensato ; e , a 
questa , e poi anche alla cera , gli parve di raffi- 
gurar quel povero baciocco di Gervaso, eh' era 
venuto per secondo testimonio alla sciaurata 
spedizione. Ma, fattosegli più presso, dovette 
accertarsi eh' egli era in quella vece quel si sve- 
gliato Tonio, il quale ve 1' aveVa condotto. Il 
morbo , togliendogli il vigore del corpo insieme 
e della mente, gli aveva svolto in faccia e in 
ogni suo atto un picciolo e velato germe dì 
somiglianza eh' egli aveva'coUo smemorato fra- 
tello. 

« Oh Tonio ! » gli disse Renzo , fermandosegli 
dinanzi, a sei tu? » 

Tonio gli levò gli ocehi in viso senza muo— 
vere il capo. 

« Tonio ! non mi conosci? * 
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« A chi ella tocca , ella tocca » , rispose* To- 
nio , rimanendo poi colla bocca aperta. « 

« L'hai addosso eh? povero Tonio : ma non 
« mi conosci più ? » 

a A chi ella tocca , ella tocca » , replicò que- 
gli, con un cotal sorriso sciocco. Renzo, ve- 
dendo che non ne caverebbe altro , andò innanzi 
più contristato. Ed ecco spuntar dalla rivolta 
d'un canto, e venire innanzi una cosa nera, 
ch'egli riconobbe tosto doti Abbondio. Cammi- 
nava passo passo , portando il bastone eome chi 
ne è portato a vicenda: ^ e a misura che si faceva 
presso , sempre più si poteva conoscere nel suo 
Tolto squallido e smunto , e in ogni sembianza , 
come anch' egli doveva aver corsa la sua burra- 
sca. Guatava egli pure; gli pareva e non gli pa- 
reva : scorgeva qualche cosa di forestiero nell' 
abito ; ma era appunto forestiero di quel da Ber- 
gamo.^ 

— È lui senz' altro ! — disse tra sé , e alzò le 
mani al cielo , con un movimento di maraviglia 
scontenta , restandogli sospeso in aria il bastone 
tenuto nel pugno della destra ; e si vedevano 
quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove 
altre volte stavano appena a dovere. Renzo gli 
si afiBrettò all'incontro, e gli fece una riverenza ; 
che , sebbene si fosser lasciati come sapete , era 
però sempre il suo curato. 

« Siete qui , voi? » sclamò questi. 

« Son qui , com'ella vede. Si sa niente di Lu- 
ce eia? » 

a Che volete che se ne sappia ? Niente se ne 
« sa. È a Milano, se pure è ancora a questo 
« mondo. Ma voi.... » 

« E Agnese , è viva? w 
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<( JPuò essere; ma chi volete che lo sappia? 
(i non è qui. Ma.... » 

« l5ov è ? » 

« È andata a starsene in Yalsassina , da que' 
a suoi parenti , a Pasturo, sapete bene ; che là, 
« dicono che la peste non faccia danno come 
«qui. Ma voi, dico.... » 

« Questa mo la mi spiacè. £ il padre Cristo- 
tt foro?.... » 

« È andato via eh' è un pezzo. Ma.... » 

a Lo sapeva; me T hanno fatto scrivere: 
« domandava mo se fosse mai tornato da queste 
« parti. » 

(( Oibò ; non se n' è più inteso parlare. Ma 
« voi.... » 

« La mi spiace anche questa. » 

« Ma voi, dico , che cosa venite a far da que- 
« ste parti , per amor del cielo ? Non- sapete che 
« bagattella di cattura?.... » 

(( Che importa? Hanno altro da pensare. Ho 
« voluto venire anch' io una volta a vedere i fatti 
« miei. E non si sa proprio?.... » 

« Che volete vedere ? che or ora non e' è più 
«nessuno, non c'è più niente.. £ dico, con 
« quella bagattella di cattura venir qui , pro- 
« prio in paese , in bocca al lupo, c'è giudizio? 
c( Fate a modo d' un vecchio che è obbligato ad 
ce averne più di voi , e che vi parla per V amore 
« che vi porta ; legatevi le scarpe bene , e pri- 
c( ma che nessuno vi vegga , tornate di dove siete 
« venuto •, e se siete stato veduto , tanto più 
« tornatevene in fretta. Vi pare che sia aria per 
«voi questa? Non sapete che - sono venuti a 
« cercarvi, che hanno frugato, frugato, gittato 
« sossopra.... » ^ 
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(( Lo so anche troppo , birboni ! » 

(( Ma dunque.... » 

« Ma se le dico che non ci penso. E colui è 
(( vivo àncora? è qui? » 

« Vi dico che non c'è nessuno, vi dico che 
(( non pensiate alle cose di qui, vi dico che.... » 

« Domando se è qui colui. » 

« Oh santo cielo ! Parlate meglio. Possibile , 
a che abbiate ancora addosso tutto quel fuoco , 
« dopo tante cose ! » 

« C è, o non e' è? » 

« Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuolo, 
« la peste ! Chi è che vada attorno di questi 
« tempi? » 

(( Se non ci fosse altro che la peste a questo 
« mondo.... dico per me : V hm avuta, e son 
« franco. » 

(( Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi 
« questi ? Quando se n' è scappata una di questa 
« sorta , mi pare che si dovrebbe ringraziare il 
« cielo , e. ... » 

« Lo ringrazio bene. ». 

a E non andarne a cercar delle altre, dico. 
« Fate a mio ftiodo.... » 

« L' ha avuta anch' ella , signor curato, se non 
<( m' inganno. » 

« Se l' ho avuta ! Pèrfida e infame è stata : son 
« qui per miracolo : basta dire che mi ha con- 
ce ciato in questa conformità che vedete. Adesso 
a aveva proprio bisogno d' un po' di quiete, per 
« rimettermi in tuono : via, cominciava un po' a 
« star meglio.... In nome del cielo, che venite 
« qui a fare ? Torneate. ...» 

« Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per 
« tornare , tanto ne aveva a non muovermi. 
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(( Dice : che venite ? che venite? Vengo, anch' io 
(( a casa mia. » 

« Casa vostra.... » 

« Mi dica ; ne son morti assai qui?. . . » 
« Eh eh ! » sclamò don Abbondio 5 e ^ comin- 
ciando da Perpetua , fece una lunga enumera- 
zione di persone e di famiglie intere. Renzo si 
aspettava pur troppo qualche cosa di simile ; ma 
air udir tanti nomi di conoscenti , d' amici , di 
congiunti ( dei genitori era rimasto senza già da 
qualche anno) , stava addolorato , col capo basso, 
sclamando tratto tratto : « Poveretto ! poveretta ! 
(( poveretti! » 

« Vedete! » continuò don Abbondio : « E non 
« è finita^ Se quei che restano non fanno giudi- 
u zio questa vplta, e cacciar tutti i grilli del 
« capp , non e' è pia che la fine del mondo. » 

« Non dubiti ; che già non fo conto di fer- 
<( marmi qui. » 

« Ah ! lode al cielo , che la v' è entrata ! E . 
« già s' intende, fate ben conto di tornare.... » 

« Di questo non si dia fastidio. » 

(( Che! non vorreste già farmi qualche spro- 
« posito peggio di questo ? w 

« La non ci pensi , dico •, tocca a me : r sette 
« anni gli ho passati. Spero che a buon conto 
« non dirà a nessuno d' avermi veduto. E sa- 
<t cerdote^ sono uiia sua pecora : non mi vorrà 
« tradire. » 

a Ho capito , » disse don Abbondio , sospi-* 
rando stizzósamente , « ho capito. Volete ro vi- 
te narvi voi , e rovinarmi me. Non vi basta di 
« quelle che avete passate voi ; non vi basta 
« di quelle che ho passate io. Ho capito , ho ca- 
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(( pilo. » E 9 continuando a borbottar fraMentì 
queste ultime parole , si mosse per la sua via. 

Renzo rimase li gramo e scontento a pensar 
d^ altro albergo. Nella lista funebre recitatagli 
da don Abbondio , v* era una famiglia di conta- 
dini portata via tutta dal contagio, salvo un gio- 
vanotto, dell'età di Renzo a un dipresso e suo 
camerata dall' infanzia : la casa era fuori del vil- 
laggio , a pochissima distanza. Quivi egli deliberò 
di rivolgersi a chiedere ospizio. 

Era giunto presso ^alla sua vigna \ e già dal di. 
fuori potè suDito argomentare in che stato ella 
fosse. Una vetticciuola, una fronda d^ albero eh' 
egli vi avesse lasciato, non ispuntava su dal 
muro ^ se qualche cosa ne spuntava , era tutto 
roba venuta in sua assenza. Si fece all' apertura 
(di cancelli non v' era più un segno) 5 girò in- 
tomo un' occhiata : povera vigna ! Per due in- 
verni di seguito la gente del paese ^a andata a 
far legna « nel luogo di quel poveretto , » come 
dicevano. Viti, gelsi, frutti crogni sorta, tufto 
era stato sgarbatamente schiantato o reciso al 
pedale. Apparivano però ancora i vìestigi dell' 
antica coltura : giovani tral(^ in righe interrotte, 
ma che segnavano pure la traccia dei filari deso- 
lati; qua e là messe esterpigni di gelsi, di fichi, 
di peschi , di ciliegi , di susini ; ma anche questo 
-appariva disperso , soffocato , in mezzo a una 
nuova , varia e spessa generazione, nata e cre- 
sciuta senza ajuto di man d' uomo. Era una mar- 
maglia d' ortiche, di felci, di logli, di gramigne, 
di farinelli , d' avene salvatiche , d' amaranti 
verdi, di radicchielle , d'acetoselle, di pani- 
casti^lle e d' altre piante simili *, di quelle voglio 
dire , di cui il contadino d' ogni paese ha fatto 
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una gran classe a suo modo, denominandole 
erbe cattive. Èra un guazzabuglio di steli , che 
facevano a soverchiarsi Y un V altro nell' aria , o 
a vantaggiarsi strisciando in sul terreno , a ru- 
barsi in somma il posto per ogni verso ; una mes- 
colata di foglie , di fiori , di frutti di cento co- 
lori, di cento forme, di cento stature : spighette, 
pannocchiette , ciocche, mazzetti, capolini bian- 
chi, rossi, gialli, azzurri. Tra la marmaglia 
spiccavano alcune piante più rilevate , più appa- 
riscenti, non però migliori, almeno la più parte ;• 
l'uva turca al di sopra d'ogni altra, co' suoi 
rami allargati, rosseggianti , co' suoi pomposi 
foglioni verdebruni , quale già orlato di porpora 
alla cima, co' suoi grappoli ricurvi , guerniti di 
bacche perse al basso, più su di porporine , poi 
di verdi , e in vetta di fiorellini biancastri ; il 
tasso barbassò , colle sue grandi foglie lanose a 
terra e lo stelo diritto all' aria , e le lunghe spi- 
ghe sparse e come stellate di vivi fior gialli : 
ctrdi, ispidi i rami, le foglie, i calici, donde 
uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini , 
ovvero si spiccavano , rapiti dall' aria , pennac- 
chiuoli argentati e leggieri. Qui una mano di vi- 
lucchioni rampicati e avvolti a nuovi rampolli 
d' un gelso , gli avevan tutti ricoperti delle lor 
foglie pendule, appuntate a terra,- e spenzola- 
vano dalla cima di quelli le lor campanelle can- 
dide e n^oUi : là una brionia dalle bacche ver- 
miglie s' era avviticchiata ai nuovi sermenti 
d' una vite 5 la quale, cercato indarno un più 
saldo sostegno , aveva appiccati a vicenda i suoi 
viticci a quella -, e , mescendo i loro deboli steli 
e le loro foglie poco dissimili , si tiravano giù , 
pure a vicenda , come accade spesso ai deboli 



CAPITOLO XXXIII. 3og 

che si pigliai! V un V altro per appoggio. Il rovo 
era da per tutto ^ andava da una pianta all' altra, 
saliva , tornava all' ingiù ^ ripiegava i rami o 
li stendeva, secondo che gli venisse fatto 5 e 
attraversato dinanzi al limitare stesso , pareva 
che fosse li per contendere il passo anche al pa- 
drone. 

Ma egli non si curava d' entrare in una tal vi- 
gna ^ e forse non istette tanto a rimirarla, quanto 
noi a farne questo po' di schizza. Si levò di là : 

f)oeo discosto v' era la sua casa ; passò per mezzo 
' orto, scalpicciando a centinaja gli avveniticci, 
dei quali era popolato, coperto, come la vigna. 
Pose piede in sulla soglia a' una delle due stan- 
zette che v' era a terreno : al romore delle sue 
pedate , al suo affacciarsi , uno sgominio , uno 
scappare incrocicchiato di topacci ^ un tuffarsi 
dentro un pattume che copriva tutto il pavi- 
mento : era ancora il letto dei lanzichenecchi. 
Alzò gli occhi all' intorno sulle muraglie : scro- 
state , sudice , affumicate. Gli alzò alla soffitta : 
un parato di ragnateli. Altro non v' era. Si levò 
anche di là, mettendosi le mani ne^ capelli^ tornò 
peri' orto, ricalcando il sentiero che aveva fatto 
egli un momento prima-, dopo pochi passi, 
prese un' altra stradetta a mancina, che metteva 
nei campi ; e senza veder né sentire anima viva, 
giunse presso alla casetta dove si aveva dise- ^ 
guato r ospizio. Già s' era fatto sera. L' amico 
stava seduto fuor dell' uscio sur una panchetta 
di legno,. colle hraccia avvolte sul petto , cogli 
occhi fissi in cielo , come un uomo imbalordito 
dalle disgrazie e insalvatichito dalla solitudine. 
Sentendo una pedata^ si volse, guardò chi ve- 
nisse, e secondo che gli parve di vedere cosi 
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alla bruna , ira i rami e le fronde, disse ad alta 
voce rizzandosi in pie , e levando ambe le mani : 
« Non c^è altri che io? non ne ho fatto abbas- 
« tanza jeri? Lasciatemi un po' stare, che sarà 
« anche questa un'opera di misericordia. » 

Renzo , non sapendo che cosa questo volesse 
dire , gli rispose cniamandolo per nome. 

« Renzo.... » disse quegli, sclamando insieme 
e interrogando. 

c( Proprio », disse Renzo ^ e s'affrettaroiM) 
r uno verso V altro . 

« Sei proprio tu ! » disse V amico , quando fu- 
rono presso. « Oh che gusto ho di vederti ! Chi 
« r avrebbe pensato? Io t' avea preso per Paolin 
i( de' morti, che vien sempre a tormentarmi per- 
le che vada a sotterrai*e. Sai che son rimasto 
c( solo ? solo l solo , come un romito ! » 

« Lo so pur troppo » , disse Renzo. E cosi 
ricambiando e mescendo affollatamente acco- 
glienze, domande, risposte, furono inùeme nella 
casetta. Quivi, senza intermettere i discorsi^ 
l'amico s affaccendò per fare un po' d'onore 
a Renzo , come si poteva cosi alla sprovveduta , 
e di quel tempo. Pose l'acqua a fuoco, e mise 
mano a far la polenta yma cede poi il matterello 
a Renzo , che la tramestasse , e se ne andò , di- 
cendo : « Son da per me ; ma! son da per mei » 

Tornò con un secchiello di latte , con un po' 
di carne salata, con un pajo di raviggiuoli j con 
fichi e pesche ; e., tutto ammannito ; rovesciata 
la polenta in sul tagliere , si posero insieme a 
tavola , ringraziandosi a vicenda , l'uno della 
visita, l'altro del ricevimento. E, dopo un'as- 
senza di presso a due anni, si scopersero a un 
tratto molto più amici di quello che avessermai 
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saputo di esserlo nel tempo che si vedevano 
auasL ogni giorno ^ perefaè ad entrambi , dice qui 
il manoscritto , erano toccate di quelle cose che 
fanno sentire che balsamo sia all' animo la bene*^ 
volenza, tanto quella che si sente, quanto quella 
che si trova in altrui. 

Certo , nessuno poteva tenere appo Renzo il 
luogo d' Agnese , né consolarlo della costei man-» 
canza, non solo per quella antica e speciale affe- 
zione , ma anche perchè , tra le cose che a lui 
premeva di schiarire , una ve n' era di cui ella 
sola aveva la chiave. Stette un momento in fra 
due , se non dovesse andar prima in cerca di lei , 
giacché n' era cosi poco lontano ] ma , conside- 
rato che della salute di Lucia ella non saprebbe 
niente , restò nel primo proposito d' andare ad-^ 
dirittura ad accertarsi di questo, ad affrontare il 
gran cimento , e di portarne poi le novelle alla 
madre. Però anche dall' amico apprese assai 
cose che ignorava, e d'assai venne in chiaro, 
che sapeva male, e su i oasi di Lucia, e sulle per^ 
secuzioni fatte a lui , e come don Rodrigo s' era 
partito di là colla coda tra le gambe , e non s' era 
più veduto da quelle parti ; in somma su tutto 
quel viluppo di cose. Apprese anche ( e non era 
per lui cognizione di pOca importanza ) a pro- 
nunziar rettamente il casato di don Ferrante : 
che Agnese glieV aveva ben fatto scrivere dal suo 
segretario; ma sa il cielo come era stato scritto, 
e r interprete bergamasco gliel aveva letto in 
modo ,: gliel aveva data una parx)la tale , che , 
s'^^egli fosse andato con ^sa a cercar ricapito 
di quella casa in Milano , probabilmente non 
avrebbe trovato persona che indovinasse di chi 
egli voleva parlare. Eppure quello era F unico 
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filo che lo potesse condurre a trovar conto di 
Lucia. Quanto alla giustizia , potè confermarsi 
sempre più eh' egli era pericolo abbastanza ri- 
moto , per non darsene troppo pensiero : il si- 
gnor podestà era morto della peste : chi sa 
quando gli si manderebbe uno scambio -, la sbir- 
raglia pure se n'era ita la più parte ; quei che 
rimanevano , avevan tutt' altro da pensare che 
alle cose vecchie. 

Raccontò anch' egli all' amico le sue vicende , 
e n' ebbe in ricambio cento storie , del passaggio 
dell'esercito, della peste, di untori, diprodiiji. 
(( Son cose brutte » , disse 1' amico , accompa- 
gnando Renzo in una sua stanzetta che il con- 
tagio aveva vota d' abitatori , « cose che non si 
c( sarebbe mai creduto di vedere , cose da non 
« tornarne più allegri per tutta la vita ; ma 
a però, a parlarne tra amici, è un sollievo. » 

A giorno , erano entrambi da basso ^ Renzo 
in ordine di viaggiare, colla sua cintura na- 
scosta sotto il farsetto , e il coltellaccio in tasca , 
del resto spedito e leggiero, il fardelletto lo la- 
sciò in deposito presso all' ospite, a Se la mi va 
(( bene » , gli disse , « se la trovo in vita , se.... 
(( basta.... torno per di qua ; corro a Pasturo 
(( a dar la buona nuova a quella povera Agnese , 
(( e poi , e poi. . . . Ma se , per disgrazia , per dis- 
« grazia che Dio non voglia»... allora, non so 
« quel che farò , non so dove andrò : certo che 
« da queste parti non mi vedrete più. » E così 
parlando, ritto in sulla soglia che metteva nel 
campo , girava il capo all' insù e riguardava con 
un misto di tenerezza e di accoramento, l' aurora 
del suQ paese che non aveva più veduta da tanto 
tempo. L' amico lo confortò di buone speranze , 
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ToUe eh' egli prendesse un po' di proTYisioné da 
bocca per quel giorno ^ lo accompagnò un pez- 
zetto di strada, e lo lasciò andare con nuovi 
augurii, 

Renzo prese la strada bel bello , bastandogli di 
portarsi il più presso a Milano in quella giornata, 
per entrarvi il domani per tempo , e mettersi 
tosto alla ricerca. Il viaggio fu senza accidenti ^ 
né v' ebbe cosa che attirasse particolarmente i 
suoi sguardi, salvo le solite miserie e malinconie. 
Come aveva fatto nel di antecedente , si fermò , 
quando fu tempo ^ in un boschetto , a refìziarsi e 
a prender fiato. Passandp per Monza, dinanzi a 
una bottega aperta, dov'era dei pani in mostra, 
ne chiese una coppia, per non rimanere sprovve- 
duto ad ogni evento. Il bottegajo , intimatogli 
di non entrare , gli stese , sur una picciola pala 
una scodelletta , con entro acqua ed aceto , di- 
cendogli che lasciasse quivi cadere i danari del 
prezzo , come fu fattoi quindi con certe molle , 
gli porse , r un dopo l' altro , i due pani , che 
Renzo si mise un per tasca. 

Sul far della sera , giunse a Greco , senza però 
saperne il nome ^ ma , tra un po' di memoria dei 
luoghi , che gli era rimasta dell' altro viaggio , 
e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, 
divisando dovere essere assai presso alla città, 
usci della strada maestra per andar nei campi 
in c^rca di qualche cascinotto dove passar la 
notte ', che con osterie non si voleva impacciare. 
Trovò meglio che non cercava : vide aperta una 
callaja in una siepe che cingeva il cortile d' una 
cascina \ entrò a buon conto. Nessun v' era : 
vide da un canto un gran portico con sotto del 
fieno abbarcato , e a quello appoggiata una scala 
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a piuoli ^ si guardò un' altra Tolta tutt' all' iu- 
tomo , e poi sali alla ventura , si accomodò 
quivi per passar la notte , e prese tosto sonno 
per non destarsi che air alba. Desto, si condusse 
carpone verso V orlo di quel gran letto , mise il 
capo fuori , e , non vedendo pur nessuno , scese 
per donde era salito , usci per donde era entrato , 
si mise per istraduzze , prendendo per sua stella 
polare il duomo ; e dopo un brevissimo cam- 
mino venne a sbucar sotto le mura di Milano , 
tra porta Orientale e porta Nuova, e assai presso 
a questa. 
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Rispetto al modo di penetrare in città , Renzo 
aveva inteso cosi ingrosso che v' era ordine se* 
verissimo di non lasciar entrare persona senza 
bulletta di sanità; ma che in fatto vi s'entrava 
benissimo, chi appena sapesse mi po'ajutarsi e 
coglier tempo. Cosi era ; e lasciando anche stare 
le cause generali , per cui in que' tempi ogni 
ordine era poco eseguito ; lasciando stare le spe- 
ciali , che rendevano cosi malagevole la rigorosa 
esecuzione di questo , Milano si trovava ormai 
in tali termini , da non vedere a che giovasse 
guardarlo , e da che ; e chiunque ci venisse , 
poteva parer piuttosto noncurante della propria 
salute , che pericoloso a quella de' cittadini. 

Su queste notizie , il disegno di Renzo era di 
tentare il passaggio alla prima porta , a cui si 
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fosse abbattuto ; se qualche intoppo tì fosse , 
girar per di fuori , finché ne trovasse un' altra 
di più facile accesso. E sa il cielo quante porte 
s' immaginava egli che Milano dovesse avere. 

Giunto adunque dinanzi alle mura, ristette 
quivi a guardai* d' intorno , come fa chi , non 
sapendo dove gli tomi meglio di rivolgersi , 
par che ne aspetti e ne richiegga qualche indi- 
zio da ogni cosa. Ma a dritta e a sinistra non 
iscorgeva che due pezzi d' una strada bistorta , 
al dirimpetto un tratto di mura; da nessuna 
parte nessun se^no d' uomini viventi : se non 
che d' in su un luogo del terrapieno si vedeva 
sorgere una densa colonna d' uil fumo scuro e 
crasso , che salendo s' allargava e s' avvolgeva 
in ampii globi , sperdendosi poi neir aria immo^ 
bile e bigia. Eran vesti , letti e altre masserizie 
infette che si bruciavano : e di tali tristi falò se 
ne faceva di continuo , non quivi soltanto , ma 
per Ogni lato delle mura. 

Il tempo era chiuso , Y aere grosso , il cielo ve- 
lato per tutto da una nuvola o dà un nebbione 
eguale , inerte , che pareva negate il sole , senza 
prometter la pioggia ; la campagna d' intomo , 
parte incolta e tutta arida ; ogni verdura smunta, 
e né una gocciola di rugiada sulle foglie passe e 
cascanti. Per soprappiù, quella solitudine, quel 
silenzio , cosi accanto d. una gran massa di abi- 
tazioni , aggiugnevano una nuova costernazione 
alla inquietudine di Renzo, e rendevan più fos- 
chi tutti i suoi pensieri. 

Stato cosi alquanto , prese la diritta , alla ven- 
tura 5 andando , senza saperlo , verso porta Nuo- 
va , della quale , quantunque Vicina , egli non 
poteva accorgersi , a cagiotie di un baluardo , 
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dietro cui essa era allora nascosta. Dopo pochi 
passi cominciò a venirgli air orecchio un tin- 
tinno di campanelli , che cessava e si ripeteva 
ad intervalli , e poi qualche voce d' uomo. Andò 
innanzi i volto i angolo del bastione, gli si sco- 
perse , la prima cosa , sulla spianata dinanzi alla 
porta , un casotto di legno , e suir uscio una 
guardia appoggiata al moschetto in una cert' aria 
stracca e trascurata : dietro era un cancello di 
stecconi , e in fondo la porta , cioè due alacce di 
muro j con una tettoja sopra j per riparare le 
imposte , le quali erano spalancate , come pure 
lo sportello dello steccato. Però dinanzi appun- 
to all'apertura stava un tristo impedimento, 
una barella posata in sul suolo, sulla quale due 
monatti racconciavano un poveretto per portar- 
nelo : era il capo de' gabellieri a cui poco pri- 
ma s' era scoperta la peste. Renzo si fermò dove 
si trovava , aspettando la fine. Partito il conro- 
glio , e non comparendo nessuno a richiuder lo 
sportello , gli parve tempo 5 e vi s' avviò in fret- 
ta ; ma la guardia con un mal piglio gli gridò : 
«Olà!» Si f(^mò egli su due piedi, e, fatto 
d' occhio a colui , cavò un mezzo ducatone , e 
glielo mostrò. Quegli , o che avesse già avuta la 
peste , o che la temesse meno che non amava 
i mezzi ducatoni , accennò a Renzo che gli git- 
tasse quello 5 e , vistoselo volar subito a' piedi , 
susurrò : « Va innanzi presto. » Renzo non se lo 
fece ripetere ^ passò lo steccato , passò la porta , 
andò innanzi, senza che nessuno s' accorgesse di 
lui gli badasse ; se non che , quando ebbe fatto 
forse quaranta passi , intese un altro (c olà » che 
un gabelliere gli gridava dietro. A questo egli 
fé' vistR di non intendere, e invece -di pnr voi- 
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gersì , studiò il passo. « Olà ! » gridò di nuovo il 
gabelliere con una voce però che indicava più 
iracondia che risoluzione di farsi obedire ; e , 
non essendo obedito , levò le spalle , e tornò 
nella sua casaccia , come uomo a cui premesse 
più di non accostarsi troppo ai passeggieri , che 
d' inchiedersi dei fatti loro. 

La via , dentro di quella porta , correva allo-^ 
ra , come adesso , diritta fino al canale detto il 
Naviglio : i lati erano siepi o muraglie d' orti , 
chiese e conventi e poche case 5 in capo a questa 
via , e nel mezzo di quella che va di costa al ca- 
nale , sorgeva una croce, detta la croce di sant' 
Eusebio. E, per quanto Renzo si guardasse in- 
nanzi , altro che quella croce non gli veniva ve- 
duto. Giunto alcrocicchio che divide la via circa 
al mezzo , e sguardando a dritta e a sinistra , 
scorse a dritta, in quella che si chiama lo stra- 
done di Santa Teresa , un borghese che veniva 
appunto inverso lui. — Un cristiano , finalmen- 
te t — disse tra sé , ed entrò subito per quella 
via, facendo disegno di prender lingua da colui. 
Questi affisava pure e andava squadrando dalla 
lontana , con un tal occhio adombrato , il fores- 
tiero che s' avanzava ; e tanto più quando s' ac- 
corse che , invece di andarsene pe' fatti suoi , 
veniva alla volta sua. Renzo, quando fu a poca 
distanza , si cavò il cappello , da quel montanaro 
rispettoso, eh' egli era 5 e, tenendolo colla si- 
nistra , mise cosi il pugno dell' altra mano nel 
vano della testa , e andò più direttamente verso 
lo sconosciuto. Ma questi , stralunando gli occhi 
affatto , die addietro un passo , levò un noderoso 
bastone che teneva , con un puntale in cima a 
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foggia di stocco , e volto ' quello alla vita 'dì 
Renzo , gridò : a Via ! via ! via ! » 

a Oh oh ! » gridò il giovane anch' egli , si 
coperse , e , avendo tutt' altra voglia , come di- 
ceva poi , narrando la cosa , che di pigliare 
una bega in quel momento , volse le spalle allo 
scortese, e segui la sua strada, o per meglio 
dire , quella in cui si trovava avviato. 

Il borghese tirò pure innanzi per la sua, tutto 
fremente , e guardandosi tratto tratto dietro le 
spalle. £ giunto che fu a casa , raccontò come 
gli era venuto accanto un untore , con un^ aria 
umile , mansueta , con una cera d' infame im- 
postore , collo scatolino dell' unto , o il cartoc- 
cino della polvere ( non era ben certo qual de* 
due ) in mano , nella testa del cappello , per far-, 
gli il tiro , s' egli non lo avesse saputo tener 
lontano, a Se mi s' accostava un passò di più >i , 
aggiunse , « ¥ infilzavo addirittura , prima che 
« avesse tempo d'aggiustarmi me , il birbone. 
« La disgrazia fu che eravamo in un luogo cod 
(( appartato ; che se egli era in mezzo Milano, 
« cniamavo gente , e gli facevo dare addosso. 
« Sicuro che gli trovavamo quella scellerata por- 
te cheria nel cappello. Ma li da solo a solo , ho 
(( dovuto esser contento di pi['eservarmi , senza 
K risicar di cercarmi un malanno ;. perchè un 
a po' di polvere è presto gittata , e coloro hanno 
« una destrezza particolare, e poi hanno il dia- 
« volo dalla loro. Adesso sarà attorno per Mi- 
te lano : chi sa che strage*" fa ! » E fin che visse , 
che fu molt' anni , ogni volta che si parlasse 
d' untori , ripeteva il suo caso , e soggiugneva : 
« Quelli che sostengono ancora che non era 
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le v^o , non lo Tengano a contare a me : perchè 
« le cose , bisogna averle vedute. » 

Renzo , lontano dall' immaginarsi di che punto 
fosse scampato , e commosso più da dispetto , che 
da paura , pensava , in camminando , a quella 
accoglienza, e s'apponeva bene a un dipresso 
deir opinione che il borghese aveva concepita 
de^ fatti suoi^ ma la cosa gli parev^^si fuor di 
ragione , che conchiuse tra sé , ipiver colui 
essere un qualche mezzo inatto. — L# comincia 
male, *— pensava però : — ^ par che ci sia un 
pianeta per me in questo Milano. Per en- 
trare , tutto mi va a seconda ^ e poi , quando 
ci son dentro, trovo i dispiaceri li. apparec- 
chiati. Ba&ta.... colVajuto di Dio..^. se tro- 
vo.... se riesco a trovare. ».• eh ! tutto sarà stato 
niente. — 

Venuto appiè del ponte , voltò , senza esitare , 
a sinistra , nella via detta la strada a san Marco , 
come a quella che gli parve dover menare verso 
r interno della città. E procedendo , cercava con 
gli occhi intorno , se potesse scoprire qualche 
creatura umana *, ma altra non ne vide che uno 
sformato cadavere nel fossatello che corre tra 
quelle poche case ( che allora emno anche meno) 
e la via , per un tratto di essa. Passato quel 
tratto , udì certe grida , come ciyaraate che pa- 
revan fatte a lui 5 e , volto lo sguardo in su a 
quella parte donde veniva il suono , scorse , poco 
lontano, a un balcone d'una casupola isotata, 
una povera donna , Con un gruppetto di fan- 
<ìiulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia, 
gli accennava pur colla mano che si facesse vi- 
cino. V'accorse^ equando fu presso, « O quel 
« giovane » , disse la donna, « pei vostri poveri 
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tt morti, fate la carità d'andare ad avvisare il 
(( commissario che siamo qui dimenticati. Ci 
a hanno chiusi in casa come sospetti , perchè il 
c( tnio povero uomo è morto ; ci hanno inchio- 
(( dato r uscio, come vedete ; e da jer mattina , 
tt nessuno è venuto a portarci da mangiare : da 
<( tante ore che son qui , non ho mai potuto 
a trovare w^cristiano che me la facesse questa 
« carità t'i^besti poveri innocenti muojono di 
« fame, m^ 

(( Di fame ! » sclamò Renzo ; e cacciate le 
mani alle tasche, « ecco ecco » , disse , cavando 
i due pani : « Mandate giù qualche cosa da 
tt pigliarli. » 

(( Dio ve ne renda merito : aspettate un mo- 
« mento » , disse la donna ; e anaò a cercare un 
canestrelio , e una corda da spenzolarlo , come 
fece. A Renzo intanto sovvenne di quei pani 
che aveva trovati presso la croce. nell altra sua 
entrata , e pensava : — ecco : V è una restitu- 
zione , e forse meglio che se avessi trovato il 
padrone proprio •, perchè qui è veramente opera 
di misericordia. • — 

(( Quanto al commissario che dite , la mia 
« donna » , disse poi , mettendo ì pani nel ca- 
nestrelio , « io non vi posso servire in nulla ; 
« perchè, a dif la verità, son forestiere, e non 
<( ho pratica di niente in /{uesto paese. Però , 
« se incontro qualche uomo un po' domestico e 
« umano da potergli parlare , lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che cosi facesse , e gli 
disse il nome della via , ond' egli potesse in- 
dicarla. 

« Anche voi » , ripigliò Renzo , « credo che 
« potrete farmi un servizio , una vera carità , 
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c( senza vostro incomado. Una casa di caTalierì , 
c< di gran signoracci qui di Milano, casa***, 
« sapreste insegnarmi dove sia ?» 

(( So bene che la e' è questa casa » , rispose 
la donna : (c ma dove sia , non lo so mica. An- 
<< dando in dentro , per di qua, un qualclieduno 
« che ve la insegni lo troverete. E ricordatevi di 
a dirgli anche di noi. » 

« Non dubitate » j disse Renzo , e andò oltre. 

A ogni passo sentiva crescere e avvicinarsi 
un ròmore che già aveva cominciato ad inten- 
dere, mentre era quivi fermo a discorrere : un 
romor di ruote e di cavalli , con uno squillar di. 
campanelli , e tratto tratto uno scoppiar di fruste 
e un levar di grida. Guardava innanzi , ma non 
vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco di quella 
torta via, e affacciatosi alla piazza di san Marco , 
la cosa che prima gli* colpi lo sguardo, furono 
due travi alzate , con una corda e con certe car- 
rucole; e non tardò a riconoscere (eh' eli' era 
cosa famigliare in quel tempo ) V abbominevole 
macchina del tormento. Era posta in quel luogo , 
e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze 
e nelle vie più spaziose , affinchè i deputati 
d' ogni quartiere , muniti a questo d' ogni facoltà 
più arbitraria , potessero farvi applicare imme* 
diatamente chiunque paresse loro meritevole di 
pena, o sequestrati che uscissero di casa , o mi- 
nistri renitenti agli ordini, o chi che fosse 
altri : era uno di quei rimedii immoderati e 
inefficaci dei quali, a quel tempo, e in quei 
momenti specialnvente , si faceva tanto scia- 
lacquo. 

Or mentre Renzo guarda quello stromento, 
pensando a che possa essere alzato in quel 
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luogo , é sentendo intanto ayvicinarsi il romore , 
ecco Tede spuntar dal canto della chiesa un 
uomo che scoteta un campanello : era un ap* 
ptritore ) e dietro a lui due cayalli y che , al- 
lungando il collo e pontandoie zampe , venivano 
innanzi a fatica ; e strascinato da quelli un carro 
di morti, e dopo quello un altro, e poi un altro 
e un altro : e di qua e di là, monatti alle coste 
de' cavalli , affirettandoli, a sferzate, a punte , a 
hestemmie. Erano quei cadaveri ignuoi la più 
parte, quali mal ravvolti in lenzuola cenciose, 
ammonticati, intrecciati insieme, quasi un vi^ 
luppo di bisce che lentamente si svolgano al 
tepore della primavera ; che , ad ogni intoppo , 
aa ogni scossa , si vedevan quei mucchi funesti 
tremolare e scompaginarsi bruttamente , e spen- 
zolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi , e 
braccia svincolarsi e battefe in sulle ruote , mos- 
trando air occhio già inorridito come un. tale 
spettacolo poteva divenire ancor più miserabile 
e disonesto. 

Il giovane s'era rattenuto all'angolo della 
piazza , accanto alla sbarra del canale , e pregava 
intanto per que' morti sconosciuti. Un atroce 
pensiero gli balenò in mente : •— forse là , là in- 
sieme, ì\ sotto.... Oh, Signore! fate che non 
sia vero ! fate eh' io non ci pensi ! -^ 

Scomparso iltt^eno funebre, eglisimosse, at- 
traverso la piazza , prendendo la via lungo il ca- 
nale a mancina, senz' altra ragione della scelta^ 
se non che il treno era. andato dall' altra banda. 
Fatti quei quattro passi tra il fianco della chiesa 
e il canale , vide a destra il ponte Marcellino ; 
v'andò su, e per quell'obliquo stretto riusci 
in contrada di Borgo Nuovo. E guardando in- 
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nanzi , sempre con quella mira di trovar qual- 
dbeduno a cui chiedere indirizzo , vide all'altro 
capo della via un prete in farsetto , con un bas- 
toncello in mano , 3tarsene in piedi presso un 
uscio socchiuso, col capo chino e T orecchio allo 
spiraglio ^ e poco di poi lo vide levar la mano a 
benedire. Argomento quel ch'era in fatti, che 
finisse di confessar qualcheduno; e disse tra 
sé : -^Questi è il mio uomo. Se un prete, in fun- 
zione di prete , non ha un po' di carità , un po' di 
amorevolezza e di grazia , bisogna dire che non 
ce ne sia più a questo mondo. ■* 

Intanto il prete , spiccatosi dall' uscio , veniva 
dalla parte di Renzo , camminando con gran ri- 
guardo nel mezzo della via. Renzo , quando gli 
fu a quattroo cinque passi, si cavò il cappello e 
gli accennò, che desiderava parlargli, lerman- 
dosi nello stesso tempo , in modo da fargli in- 
tendere che non voleva accostarglisi troppo in- 
discretamente. Quegli si fermò pure in atto di 
stare a udire , pontando però in terra il suo ba- 
stoncello dinanzi a sé , come per farsi davanti 
un baluardo. Renzo espose la sua domanda , alla 
quale il prete soddisfece , non solo con dirgli il 
nome della via dove la casa era situata , ma dan- 
dogli anche , come vide che il poveretto ne aveva 
bisogno , un po' d' itinerario ] indicandogli cioè , 
a forza di dritte, e di mancine, di croci e di 
chiese , quelle altre sei o otto vie , che aveva a 
passare per giugnervi. 

« Dio la mantenga sano, in questi tempi, e 
« sempre » , disse Renzo : e mentre quegli si 
moveva per andarsene , « un' altra carità » , sog- 
giunse ^ e gli disse della povera donna (jyimenti- 
cala. Il dabben prete ringraziò lui dell' avergli 
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data questa occasìontB di portare un soccorso cosi 
necessario , e , dicendo che andava ad avTerUre 
a cui toccava , si fu partito. 

Renzo , fatto un inchino , si mosse anch' egli , 
e , andando , cercava di fare a se stesso una ripe- 
tizione dell' itinerario , per trovarsi il meno che 
fosse possibile da capo a dover domandare. Ma 
non potreste immaginare come quella operazione 
gli riuscisse penosa ; e non tanto per V imbroglio 
che vi poteva essere , quanto per un nuovo tur- 
bamento che gli s'era fatto nell'animo. Quel 
nome della via , quella traccia del cammino lo 
avevan cosi messo sossopra. Era la notizia eh' 
egli .aveva desiderata e richiesta , senza la quale 
non poteva fare ; né insieme conessa gli era stato 
detto cosa che potesse indurre augurio , non che 
sospetto di sciagura; ma che è? quell'idea un 
po' più distinta d'un termine vicino, dov'egii 
uscirebbe d'un gran dubbio, dove potrebbe 
sentirsi dire : è viva ; o sentirsi dire : è morta ; 
queir idea gli era venuta cosi forte, che in quel 
momento egli avrebbe amato meglio di trovarsi 
ancora al bujo di tutto , d' essere al principio del 
viaggio di cui ormai toccava la fine. Raccolse 
perà l'animo a sé : — ehi ! si disse : — se comin- 
ciamo ora a fare il ragazzo, come ha élla d'an- 
dare? — Cosi rinfrancato alla meglio, segui il 
suo cammino , inoltrandosi nella città. 

Quale città ! e che é mai ora a ricordare quel 
che ella fosse stata, nell' anno antecedente, per 
cagion della fame ! 

Renzo s' imbatteva appunto a passare per una 
delle parti più guaste e più disformate : quella 
crociata di vie che si cniamava il carrobio di 
porta Nuova. (Quivi era allora una croce a capo 
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del corso, e in prospetto ad essa, accanto al 
luogo dove ora è san Francesco di Paola, una 
vecchia chiesa col titolo di santa Anastasia. ) 
Tanta era stata in quel vicinato la furia del con- 
tagio e r infezione de' cadaveri disseminati , che 
i pochi sopravvissuti erano stati costretti a sgoili-' 
brare : sicché, mentre lo sguardo del passeggiero 
rimaneva colpito da quell' aspetto di solitudine 
e di abbandono , più d' un senso era troppo do-^ 
lorosaraente e troppo increscevolmente oiOTéso 
dai segni e dalle reliquie della recente abitazione. 
Sollecitò Renzo i passi , rianimandosi col pen- 
sare che la meta non doveva essere cosi vicina , 
e sperando che, prima di giugnervi, troverebbe 
mutata, dimeno m parte, la* scena ^ e in fatti, 
di li a non molto , riusci in luogo che poteva pur 
dirsi città di viventi : ma quale città ancora , e 
quali vivéhti ! Serrati per sospetto e per terrore 
tutti gli usci da via , salvo quelli che fossero spa- 
lancati per disabitàmento, o per invasione ; altri 
inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle 
case morta o inferma gente di peste*, altf^ se- 
gnati d' una croce tirata col carbone, per indizio 
ai monatti , essere ivi morti da prendere : il 
tutto più alla ventura che altrimenti , secondo 
che si fosse trovato piuttosto qua che là un qual- 
che commissario della sanità o altro uficiale , che 
avesse voluto eseguir gli ordini , o fare un an- 
gheria. Per tutto stracci, fasciature saniose, 
strame ammorbato , o vesti ,- o lenzuola gittate 
dalle finestre^ talvolta corpi,' o esanimati di su- 
bito nella via, e lasciati quivi fin che un' carro 

1 1» 1 ••■-•T'» • 
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vatichiti gli animi e divezzatili- da ogni cura di 
pietà, da ogni rispetto sociale! Cessato da per 
tutto ogni strepito di officine, ogni romor di car- 
rozze , ogni grido di venditori , ogni favellio di 
passeggieri , ben rado era che quel silenzio di 
morte fosse rotto da altro che da fragore di carri 
funebri, da querimonie di pezzenti, da guai 
d' infermi, da urla di frenetici , da vociferar di 
monatti. Air alba', al mezzodì, alla sera, una 
campana del duomo dava il segno di recitar certe 
preci proposte dall' arcivescovo : a quel tocco 
rispondevano le campane delle altre chiese ] e 
allora avreste veduto persone farsi alle finestre , 
a pregare in comune; avreste inteso un bisbiglio 
di voci e di gemiti , che spirava una tristezza 
mista pure di qualche confortò. 

Morti a queir ora forse i due terzi de' citta- 
dini , usciti o languenti ima buona parte del 
resto, ridotto presso che a niente il concordo dal 
di fuori , dei pochi che andavano attorno , non 
se ne sarebbe per avventura, in un lungo cir- 
cuiti^ scontrato un solo in cui non apparisse 
qualche cosa di strano e di bastante per sé a dare 
argomento d' una funesta mutazione di cose. Si 
vedevano gli uomini più qualificati , senza cappa 
né mantello , parte allora essenzialissima d' ogni 
civile abbigliamento; senza sottana i preti, i 
frati senza cocolle ; dismessa in somma ogni ma- 
niera d' abito che potesse cogli svolazzi toccar 
qualche cosa, o dare (il che era più temuto di 
tutto il resto ) agio agli untori. E fuor di questa 
cura d' andar succinti e ristretti al possibile, ne- 
gletta e disacconcia ogni persona; lunghe le 
barbe di quelli che usavano portarle, cresciute a 
quelli che avevano in costume di raderle; lun- 
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ghe pure e ìncoUe le capigliature , non solo per 
quella trascuranza che nasce da un invecchiato 
abbattimento , ma per esser divenuti sospetti i 
barbieri y da che era stato preso e condannato , 
come untor famoso, Fun d'essi, Giangiacomo 
Mora : nome che , per gran tempo dappoi , serbò 
una celebrità municipale d* infamia , e ne meri* 
terebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. 
I più tenevano da una mano un bastone, quale 
anche una pistola , per avvertimento minaccioso 
a chi avesse voluto appressarsi di soverchio; 
dair altra pastiglie odorose o palle di metallo o 
di legno traforate e ripiene di spugne imbevute 
d' aceti medicati ; e le andavano tratto tratto ap* 
pressando al naso, o ve le tenevano di continuo « 
Portavano alcuni appesa al collo una boccetta 
con entro un po' d argento vivo , persuasi che 
quello avesse virtù di assorbire e di ritenere 
ogni effluvio pestilenziale ; e avevan poi cura di 
rinnovarlo di tempo in tempo. I gentiluomini, 
non solo percorrevan le vie senza Y usato cor- 
teggio , ma si vedevano con una sporta ad un 
braccio andar provvedendo le cose necessarie al 
vitto. Gli amici, quando pur due si scontrassero 
viventi per via , si salutavano da lontano , con 
cenni taciti e frettolosi. Ognuno y in cammi^ 
nando , aveva da fare assai a scansare i sozzi e 
mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e 
dove anche affatto ingombro : ognuno cercava 
di tenere il mezzo della via, per timore d'altro 
fastidio , o d' altro più funesto peso che potesse 
venir giù dalle finestre ^ per timore delle polveri 
venefiche che si diceva esser sovente fatte cader 
da quelle su i passeggieri •, per timore delle pa-^ 
reti , che potevano esser unte. Cosi l' ignoranza , 
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sicura e cauta a contrattempo , aggiugneva ora 
angustie alle angustie , e day a falsi terrori in 
compenso dei ragionevoli e salutari che aveva 
tolti da principio. 

Tale era ciò che di meno deforme e di men 
compassionevole si mostrava attorno , i sani , gli 
agiati : che, dopo tante immagini di miseria , e 
pensando a quella ancor, più grave , per cui ci 
resta a trascorrere , noi non ci fermeremo ora a 
dir qual fosse la vista degli ammorbati che si stra- 
scinavano o giacevano per le vie, dei mendi- 
chi , dei fanciulli , delle donne. Ella era tale , 
che il riguardante poteva trovare come un dis- 
perato conforto in ciò che ai lontani ed ai pos- 
teri appare a prima giunta come il colmo dei 
mali ; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei 
viventi fossero ridotti a pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva Renzo 
fatta già una buona parte del suo cammino , 
quando , discosto ancor molti passi da una via 
nella quale egli aveva a volgere , udì venir da 

3 nella un vario frastuono , nel quale si faceva 
iscernere-quel solito orribile tintinnio. 
Air ingresso della via , eh' era una delle spa- 
ziose , vi scorse nel mezzo quattro carri fermi ; e 
come in un mercato di grani si vede un andare 
e venire di gente , un caricare e un rovesciar di 
sacchi; tale era la pressa in quel luogo : monatti 
che si cacciavano nelle case, monatti che ne 
uscivano , con un peso in su le spalle, e lo pone- 
vano su r uno o su r altro carro : alcuni colF as- 
sisa del color rosso , altri senza quel distintivo , 
molti con uno ancor più odioso , pennacchi e 
cappi di vario colore , che quegli sciagurati por- 
tavano , come a dimostrazione di festa , in tanto 
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pubblico lutto. Da qualche finestra veniva tratto 
tratto una voce lugubre : « Qua monatti ! » E 
con suonò ancor più sinistro, da quel tristo buli- 
came usciva un' aspra voce di risposta : « Adesso 
« adesso ! » Ovvero erano lamentanze di vicini , 
istanze di far presto -, alle quali i monatti rispon- 
devano con bestemmie. 

Entrato nella via , Renzo studiava il passo , 
cercando di non guardar quegl' ingombri , se 
non quanto era necessario per iscansarli 5 quando 
il suo sguardo vagante si abbattè in un oggetto 
di pietà singolare, d'una pietà che invogliata 
r animo a contemplarlo : talché egli si fermò , 
quasi senza averlo risoluto. 

Scendeva dalla soglia d' un di quegli usci , e 
veniva inverso il convoglio una donna , il cui 
aspetto annunziava una giovinezza avanzata , ma 
non trascorsa 5 e vi traspariva una bellezza ve- 
lata , e offuscata , ma non guasta , da una grani 
pena e da un langùbr mortale ; quella bellezza 
molle a un tempo e maestosa , che brilla nel san- 
gue lombardo. L' andar suo era faticoso , ma non 
cascante -, gli occhi non davano lagrime, ma por- 
tavan segno di averne tante versate ; v' era in 
quel dolore un non so che di pacato e di pro- 
fondo, che indicava un'anima tutta consapé- 
vole e presente a sentirlo. Ma non era il solo 
suo aspetto che , fra tante miserie , la segnasse 
cosi particolarmente alla commiserazione, e rav- 
vivjisse per lei quel sentimento omai stracco, 
ammortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le 
braccia una fanciuUetta di forse nove anni , 
morta ; ma composta , acconcia , con le chiom« 
divise in su la fronte, in una veste bianca, mon- 
dissima, come se quelle mani l' avessero ornala 
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per una festa promessa da tanto tempo , e con^ 
ceduta in premio. Ne la teneva a giacere^ ma 
sorretta , assettata in su V un braccio , col petto 
appoggiato al petto, come cosa viva ; se non che 
una manina bianca a guisa di cera penzolava da 
op lato con una tale inanimata gravezza, e il 
capo posava sulF omero della madre con un 
aboandono più forte del sonno : della madre , 
che , se anche la somiglianza di quei volti non 
ne avesse fatto fede, V avrebbe detto chiara- 
mente quello dei due che dipingeva ancora un 
sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla 
donna , e far vigta di torre il peso dalle sue brac- 
cia , ma pure con una specie d! insolito rispetto , 
con una esitazione involontaria. Ma quella , ri- 
traendosi alquanto, in atto però che non mos- 
trava né sdegno né dispregio, «No! » disse, 
tt non la mi toccate per ora ; deggio riporla io 
«su quel carro : prendete. » Cosi oicendo, 
aperse una mano , mostrò una borsa e la lasciò 
cadere in quella che il monatto le tese. Poscia 
continuò : a Promettetemi di non torle un filo 
«dattorno, né di lasciar che altri s'attenti di 
ft farle , e di porla sotterra cosi. » 

Il monatto si recò la destra al petto ; indi , 
tutto premuroso , e quasi ossequioso , più pel 
nuovo sentimento, ond' era come soggiogato, 
che per la insperata mercede, s' affaccendò a far 
sul carro un po' di piazza alla picciola morta^La 
donna , dato a questa un bacio in fronte, la col- 
locò ivi, come sur un lètto, ve la compose, vi 
slese sopra un panno lino candido , e disse le 
ultime parole : « Addio, Cecilia ! riposa in pace! 
« Stasera verremo anche noi per restar sempre 
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tt insieme. Prega intanto per noi ; eh* io pre«> 
tt gherò per te e per gli altri. » Poi, rivolta di 
nuovo al monatto, a Voi » , disse , « ripassando 
« di qui in sul vespro , salirete a prender me 
« pure , e non me sola. » 

Cosi detto , rientrò in casa, e dopo lin istante, 
comparve alla finestra, tenendo in braccio un^ 
altra più tenera sua diletta , viva , ma coi segni 
della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
cosi indegne esequie delia prima , fino a che il 
carro si mosse, finché rimase in vista, poi sparve. 
E che altro ebbe a fare, se non deporre sui letta 
r unica che le rimaneva , e corcarsele allato , a 
morire insieme ? come il fiore g;ià rigoglioso in 
su lo stelo cade in un col fiorellino ravvolto an- 
cora nel calice, al passar della falce che aggua- 
glia tutte r erbe del prato. 

« O Signore! » sclamò Renzo : « Esauditela ! 
« pigliatela con voi, lei e quella sua creaturina : 
K nanno patito abbastanza ! hanno patito abba- 
te stanza !» 

Rinvenuto da quella commozione singolare , 
e mentre cerca di ridursi a memoria V itinerario 
per trovare se alla prima via abbia a volgere , e 
se a dritta o a manca , ode anche* da questa 
venire ui! altro e diverso strepito, un suono 
confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti , 
di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di garriti 
fanciulleschi. 

Andò oltre con in cuore quella solita trista 
e scura aspettazione. Giunto al crocicchio , vide 
da una banda una torma confusa che veniva 
innanzi ^ e si tenne li fermo , fin eh' ella fosse 
passata. Era una condotta d' infermi avviati al 
lazzeretto f alcuni cacciati a forza, resistenti in 



332 I PROMESSI SPOSI. 

Tano , gridanti in yano che Tolevano morire sul 
loro ietto , e rispondendo imprecazioni impo- 
tenti alle bestemmie e ai comandi dei monatti 
che li guidavano ; altri che marciavano in silen- 
zio , senza dolore che apparisse , senza speranza , 
come insensati 5 donne coi pargoli in collo ; fan- 
ciulli spaventati dalle grida , da quegli ordini , 
da quella compagnia , più che dal pensiero con- 
fuso della morte , i quali ad alte strida implora- 
vano la madre e le sue braccia fidate,' e di res- 
tare nel noto soggiorno. Ahi! e forse la madre, 
cbe essi credevano d' aver lasciata dormente, sul 
suo letto , vi s' era gittata oppressa tult' ad un 
tratto dal morbo , priva di seilso , per esser por- 
tata sur un carro al lazzeretto , o alla fossa , se il 
carro giungeva più tardi. Forse, oh sciagura 
degna di lagrime ancor più amare ! la madre 
tutta occupata de' suoi patimenti si stava dimen- 
tica d' ogni cosa , anche dei figli , e non aveva 
più che un pensiero , di morire in riposo. Pure, 
in tanta confusione , si vedeva ancora qualche 
esempio di costanza e di pietà : genitori , fra- 
telli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, 
e li accompagnavano con parole di conforto ^ né 
adulti soltanto , ma garzoncelli , ma fanciuUette 
che facevano scorta a' fratellini più teneri, e, 
con senno e con misericordia virile , li confor- 
tavano ad essere obedienti , li assicuravano che 
s andava in luogo ove altri avrebbe cura di loro 
per farli guarire. ' 

In mezzo alla mestizia e alla tenerezza di tali 
viste, una sollecitudine ben distinta strigneva 
più da presso e teneva sospeso il nostro vian- 
dante. La casa doveva esser li vicina , e chi sa 
se fra quella gente.... Ma. passata tutta la torma, 



CAPITOLO XXXIV. 333 

e cessato quel dubbio , si volse ad un monatto 
che veniva dietro, e gli domandò della via e 
della casa di don Ferrante, a In malora, tan» 
« ghero » , fu la risposta che n' ebbe. Né si curò 
di replicare ; ma scorto a due^ passi un com- 
missario che chiudeva il convoglio, e aveva 
cera un po' più di cristiano , fece a lui la stessa 
domanda. Questi, accennando con un bastone 
la parte donde veniva, disse : « La prima con- 
« trada a dritta , Tultima casa da nobile a si- 
« nistra. » 

G)n un nuovo e più forte rimescolamento in 
cuore , il giovane tira colà. E nella via discerne 
tosto la casa tra le altre più umili e disadatte ; 
si appressa alla porta che è chiusa, pone la mano 
al martello , e ve la tiene sospesa , come in un' 
urna, prima di cavarne la polizza dove fosse la sua 
vita o la sua morte. Finalmente alza il martello , 
e dà un picchio risoluto. 

Dopo qualche .momento , s' apre un po' di 
finestra*, vi compare una donna a far capolino, 
guardando alla porta con una cera ombrosa che 
sembra dire : monatti? malandrini? commis-^ 
sarii? untori? diavoli? 

(( Quella signora » , disse in su Renzo con 
voce ,non troppo sicura : « Ci sta qui a servire 
<( una giovane forese che ha nome Lucia? )x 

(( La non e' è più ^ andate », rispose la donna, 
facendo atto di chiudere. 

c( Un momento per carità! La non e' è più ? 
« Dov' è ella ? » 

« Al lazzeretto » ^ e di nuovo voleva chiudere. 

a Ma un momento per amor del cielo ! Con la 
(i peste ?» • 

l<i Già. Cosa nuova 9 eh? Andata. » 
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a Aspetti eh! era ella malata molto? Quanto 
« tempo è?... » 

Ma intanto la finestra fu chiusa da vero. 

« Quella signora ! quella signora ! una parola, 
a per carità! pe'^oi poveri morti! Non le do- 
« mando mica niente del suo : ohe ! » Ma gli era 
come dire al muro. 

Afflitto dell' annunzio , e stizzito del tratto , 
Renzo afferrò ancora il martello , e , cosi appog- 
giato, alla porta, lo andava strignendo e stor- 
cendo nella mano , lo alzava per picchiar di 
nuovo alla disperata , noi lo teneva sospeso. In 
questa agitazione si volse per vedere se mai gli 
cadesse sott' occhio qualche vicino , da cui forse 
aver qualche più discreta informazione, qualche 
indirizzo , qualche lume. Ma la prima , V unica 
persona che scorse fu un' altra donna , discosta 
forse un venti passi ^ la quale , con un volto che 
esprimeva terrore , odio , impazienza e malizia , 
con certi occhi travolti che volevano insieme 
guardar lui e guardar lontano , spalancando la 
bocca come in atto di gridare a più non posso, 
ma tenendo anche il respiro, sollevando due 
braccia scarne, allungando e ritirando due mani 
grinze e uncinate , come s' ella traesse a sé qual- 
che cosa , dava manifesto segno di voler chiamar 
gente , in modo che un qualcheduno non se ne 
accorgesse. Allo scontrarsi degli sguardi , colei , 
fattasi ancor più brutta, trasudi come persona 
sorpresa. 

(( Che diamine?... » cominciava Renzo , le- 
vando pur le mani verso la donna *, ma questa , 
perduta la* speranza di poterlo far cogliere alla 
sprovveduta , lasciò scappare il grido che aveva 
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compresso fino allora : « L'untore ! dagli ! dagli ! 
tt dagli ! all' untore ! » 

« Chi? io ! ah bugiarda strega ! taci li ! » gridò 
Renzo ; e die uh balzo alla yolta di lei per im- 
paurirla e farla tacere. Ma s' accorse in quella di 
dover piuttosto pensare ai casi suoi. Allo strillar 
della donna accorreva gente dalle due bande , 
non la turba che , in un caso simile , si sarebbe 
fatta tre mesi prima ; ma troppo più che non 
. era di bisogno per ischiac'ciare un uomo. Nello 
stesso istante s'aperse di nuovo la finestra, e quella 
medesima scortese di poco innanzi vi si mostrò 
questa volta in pieno , e gridava anch' essa : <( Pi* 
(( gliatelo , pigliatelo ; ch'egli ha a essere un di 
<( que' ghiotti che vanno attorno a ugner le porte 
« de' galantuomini. » 

Renzo deliberò in un baleno essere miglior 
partito sbrigarsi da coloro , che rimanere a giu- 
stificarsi ; gittò r occhio di qua e di là , da cfaìe 
parte fosse men popolo \ e da quella la dette a 
gambe. Ributtò con un urtone uno che gli sbar- 
rava la strada ; con un gran punzone nel petto 
fé' dare addietro otto o dieci passi un altro che 
gli accorreva incontro , e via di galoppo , col pu- 
gno in aria, stretto , nocchiuto , a ordine per chi 
altri gli fosse venuto fra' piedi. La vìa dinanzi 
era sgombra ^ ma dietro le spalle sentiva egli ri- 
sonarsi più e più forti all' orecchio quelle grida 
amare : « Dagli ! dagli ! l' untore ! » sentiva ap- 
pressarsi il calpestio dei più veloci ad inseguirlo. 
L' ira divenne rabbia , V angoscia si cangiò in 
disperazione -, gli si fyce come un velo dinanzi 
agh occhi ] die di piglio al suo coltellaccio , lo 
sfoderò , tenne il piede , torse la vita , volse in- 
dietro il vbo più torvo e più cagnesco che avesse 
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ancor fatto a' suoi di ^ e , col braccio teso bran- 
dendo in aria la lama luccicante , gridò : (c Gbi ha 
(( cuore , venga innanzi , canaglia ! che V ugnerò 
(i io da vero con questo. » 

Ma , con maraviglia e con un sentimento con- 
fuso di consolazione , vide che i suoi persecutori 
s' eran già fermati a qualche distanza , come 
esitanti , e che , urlando tuttavia , facevano colle 
mani levate, certi lor cenni da spiritati, come a 
gente lontana dietro a lui. Si tornò a volgere , 
scerse dinanzi a sé , e non molto discosto ( che 
il gran turbamento non ne lo aveva lasciato ac- 
corgere un momento prima), un carro che s'avan- 
zava , anzi una fila di que' soliti carri funerei , 
col solito accompagnamento \ e al di là un altro 
drappelletto di gente che avrebbe pur voluto 
dare addosso dal canto suo all' untore , e pren- 
derlo in mezzo y ma erano anch' essi rattenuti 
dall'impedimento medesimo. Vistosi cosi tra 
'due fuochi , -gli cadde in mente che ciò che era 
di terrore a coloro poteva essere a lui di salute ; 
pensò che non era tempo da far lo schifo ; rin- 
ioderò il coltellaccio , si trasse da canto , ripigliò 
la corsa inverso i carri , passò il primo , avvisò 
nel secondo un buono spazio sgombro. Toglie 
la. mira , spicca un salto ^ e su , piantato sul des- 
tro piede, col sinistro in aria e colle braccia 
alzate. 

« Bravo ! bravo ! » sclamarono ad una voce i 
ooonatti , alcuni de' quali seguivano il convoglio 
a piedi, altri eran seduti su i carri , altri , per dire 
la orribile cosa com'ella era , sedevan su i cada- 
veri , trincando d' un gran fiascone che andava 
in giro. « Bravo ! bel colpo !» 

(( Sei venuto a metterti sptto la protezione dei 
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U monatti : fa conto d' essere in chiesa» , gli disse 
un di due che stavano sul carro dov'egli s'era 
gittato. 

I nemici all'appressar del treno avevano, 
i più, volte le spalle, e se ne tornavano gridando 
pure, « Dagli! dagli! l'untore! » TJnqualche- 
duno si ritraeva più lentamente, sostando tratto 
tratto , e volgendo^ con un digrignar di denti 
e con gesti di minaccia a Renzo ; il quale dal 
carro rispondeva toro dibattendo le pugna in 
aria. 

« Lascia fare a me » , gli disse un monatto ; e 
strappato di dc^so a un cadavere un laido cencio, 
lo rannodò in fretta , e , presolo per un dei capi , 
lo alzò , come una fionda , verso quegli ostinati , 
e fé' vista di lanciarlo, gridando : « Aspetta, ca- 
c< naglia ! » A quell' atto tutti dieder di volta 
inorriditi ; e Renzo non vide più che schiene di 
nemici, e calcagna che ballavano rapidamente 
per aria , a guisa di gualchiere. 

Fra i monatti si sollevò un urlo di trionfo , 
uno scroscio procelloso di risa , un « uh ! » pro- 
lungato , come per accompagnare quella fuga. 

tt Ah ah ! veai tu se noi sappiamo proteggere 
<^galantuomini ! » disse a Renzo quel monatto : 
« vai più uno . di noi che cento di que' poi- 
<c troni. » 

<c Certo , posso dire eh' io vi debbo la vita » , 
rispos'egli, « e vi ringrazio di tiltto cuore. » 

« Niente, niente » , replicò il monatto : « Tu, 
« lo meriti : si vede che sei un bravo giovane. ♦ 
<i Fai bene a Ugnere questa canaglia : ugnili , 
« estirpali costoro, che^ non valgono qualche 
a cosa , se nqn quan4o son morti ; che , per 
« mercede della vita che facciamo , ci maledi- 

n. i5 
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(( cono , e Tanno dicendo che , finita la moria , 
(( ci vogliono fare impiccar tutti. Hanno a finire 
« prima essi che la moria ; i monatti hanno da 
« restar soli a cantar vittoria e a sguazzare in 
« Milano. » 

« Viva la moria, e muoja la marmaglia! n 
sclamò r altro ; e con questo bel brindisi si 
pose il fiasco a bocca , e , temendolo con ambe le 
mani , fra i trabalzi del carro , fé' una tirata , 
poi lo porse a Renzo , dicendo : a Bevi alla nos- 
(( tra salute. » 

(( Ve r auguro a tutti di buon cuore » , disse 
Renzo : a ma non ho sete \ non ho proprio vo- 
« glia di bere in questo momento. » 

(( Tu bai avuto una bella paura , a quel che 
<( pare » , disse il monatto. « M'hai cera d'un 
« pover uomo 5 voglion «ssere altri visi a far 
« r untore. » 

« Ognuno s' ingegna come può » , disse Y al- 
tro. 

« Dammelo qui a me » , disse un di quei che 
venivano a piedi , di costa al carro « che vo- 
ce glio berne anch' io un altro sorso alla salute 
(( del suo padrone , che si trova qui in questa 

H( bella compagnia li ? li? appunto , mi pare^ 

(( in quella bella carrozzata. » 

E con un suo atroce e maladetto ghigno se- 
gnava il carro dinanzi a quello su cui stava il 
povero Renzo. Indi , composto il viso a un atto 
di serietà ancor più bieco e fellonesco, fé' un 
• inchino da quella parte , e ripigliò : « Si conten- 
(( ta , padron mio , che un povero monattuccio 
« assaggi di quello della sua cantina ? Vede 
« bene : si fa certe vite ; siam quelli che Y ab- 
(( biam messa in carrozza per menarla in villeg- 
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« giatura. E poi, già a loro signori il vino fa 
<( male per poco : i poveri monatti han buono 
(( stomaco. » 

E fra le risate de' compagni, tolse il fiasco , 
lo sollevò , ma prima di bere si volse a Renzo , 
gli fissò gli occhi in volto e gli disse in una 
cercaria di compassione sprezzante : «Bisogna 
u che il diavolo con chi tu hai fatto il patto sia 
a ben giovane ^ che , se non eravamo noi a sai- 
« varti, egli ti dava un bell'ajuto. » E, fra un 
nuovo scroscio di risa , si appiccò il fiasco alle 
laHh'k. 

« E noi ? che ! e noi? » si gridò a più voci dal 
carro che precedeva. Il birbone , tracannato 
quanto ne volle , consegnò a due mani il gran 
nasco a quegli altri suoi simili , i quali se lo an- 
daron trasmettendo fino ad uno che , votatolo , 
' lo impugnò pel collo, lo rotò in aria una e due 
volte, e lo scagliò a fracassarsi in sulle lastre, 
gridando : « Viva la moria ! » Dietro a queste 
parole iptonò una loro canzonaccia*, e tosto alla 
sua voce s' accompagnarono tutte le altre di quel 
turpe coro. La Cantilena infernale mista al tin- 
tinnio de' campanelli , al cigolio , allo scalpito , 
risonava nm voto silenzioso delle vie, e, rim- 
bombando nelle case, strigneva amaramente il 
cuore dei pochi che ancor le abitavano. 

Ma che non può alle volte venire in accon- 
cio? che non può parer buono in qualche caso? 
La stretta d' un momento prima aveva renduta 
più che tollerabile a Renzo la compagnia di 
que' morti e di que' vivi ; ed ora fu alle sue 
orecchie musica ,xSto per dire, gradita, quella 
che lo toglieva dall'intrigo di una tale conversa- 
zione. Ancor mezzo trambasciato e tutto sosso- 
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ra , ringraciava intanto alla meglio in cuor suo 
a Provyidenza, dell' essere scampato d'un tal 
punto , senza ricever male né farne ; la pregava 
che lo ajutasse ora a liberarsi ancbe da' suoi li- 
beratori ; e dal canto suo stava in suU' avviso , 
guardava a quelli , guardava alla via « per coglier 
tempo di sdrucciolar giù quattamente senza 
dar loro occasione di Far qualche remore, qual- 
che scandolo , che mettesse in malizia i passeg- 
gieri. 

Quand' ecco a una volta di canto gli ^arve 
di riconoscere il luogo per dove si trovava It^s- 
sare : badò più attentamente , e lo riconobbe a 
più certi segni. Sapete dov'era? Sul corso di 
porta Orientale 9 in quella via, per cui era ve- 
nuto adagio e tornato in (retta, circa venti mesi 
innanzi. Gli sovvenne tosto che di lì s'andava 
diritto al lazzeretto ; e questo trovarsi in sulla 
strada giusta , senza suo studio , senza indirizzo , 
lo ebbe per un tratto speciale della Provvidenza , 
e per buon augurio del rimanente. In quella 
Veniva incontro ai carri un comtnissario , gri- 
dando ai monatti di fermarsi, e non so che 
altro : basta che si fé' alto, e la musiòa si cangiò 
in un diverbio clamoroso. Uno dei inonatti che 
stavano sul carro di Renzo ne era saltato giù : 
Renzo disse all'altro : « Vi ringrazio deUa vos- 
(( tra carità : Dio ve ne renda merito )i : e giù 
dall'altra sponda. 

«e Va, va, povero untorello » , rispose colui : 
« non sarai tu quello che spianti Milano. » 

Per buona sorte non v' era chi potesse inten- 
dere. H convoglio era fermato sulla sinistra del 
corso : Renzo si porta in fretta dall' altra parte ; 
e , rasentando il muro , trotta innan&i verso il 
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ponte ^ lo passa, segue la nota yia del borgo , ri- 
conosce il conTento dei cappuccini^ è presso 
alla porta , Tede spuntar T angolo del lazzeretto, 
varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la scena 
esteriore di quel recinto : un indizio appena e 
una mostra,! e già u^a vasta , diversa, inenarra* 
bile scena. 

Lungo i due lati che » presentano a chi ri^ 
guardi da quel punto , era tutto un bulicame ; 
era un afflusso, un ribocco , un ristagnamento ; 
infermi che andavano in isquadra al lazzeretto ; 
alcuni sedevano o giacevano in sulle sponde 
delFuno e dell'altro fossato che costeggian la 
via; che le forze non eran loro bastate per con- 
dursi fin dentro al ricovero, o, uscitine per 
disperazione , le forze eran loro mancate egual- 
. mente per andar più oltre. Altri infermi erra- 
vano snandati, eome stupidi, e non pochi fuor 
di sé affatto; quale stava tutto infervorato a 
raccontar le sue fantasie a un tapino che giaceva 
oppresso dal male ; quale imperversava *, quale 
appariva tutto ridente in vista, come se assis- 
tesse a un giocondo spettacolo. Ma la specie più 
strana e più clamorosa d'una tal trista allegrezza, 
era un cantare alto e continuo, che pareva 
venir fuori da quella grama ragunata , § pur 
ne vinceva tutte le voci : una canzone popola- 
resca d'amore gajo e scherzevole, di quelle che 
chiamano villanelle ; e andando col guardo die- 
tro al suono per iscoprire chi mai potesse esser 
lieto, allora ,.colà, si vedeva un meschino che , 
seduto tranquillamente in fondo al fossato che 
lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta 
gola col Volto in aria. . 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi ,, lungp 
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il lato meridionale dell'edifizio , che si leyè un 
ipomore straordinario in quella turba , e un grido 
lontano di guarda e di piglia. S'alza in punta di 
piedi , guata dinanzi , e vede uu cayallaccio an- 
dar di carriera , spinto da un più lurido caya- 
liere : era un firenetico che , vista quella bestia 
sciolta e non guardata presso un carro, v'era 
salito in fretta a bisdosso , e martellandole il 
collo colle pugna, e facendo delle calcagna 
sproni, la cacciava in furia; e monatti dietro, 
urlando ; e tutto si ravvolse in un nembo di pol- 
vere , che volava lontano. 

Cosi, già sbalordito e stanco di guai, il gio- 
vane giunse alla porta di quel luogo dove ne 
erano addensati forse più che non ne fossero 
sparsi in tutto lo spazio che gli era già toccato di 
scorrere. S* affaccia a quella porta , entra sotto 
la volta , e rimane un momento immobile a 
mezzo del portico. 
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S jMMÀGiNi il lettore la chiostra del lazzeretto 
popolata di sedici mila appestati ; quell' area 
tutta ingombra , dove di capanne e di trabacche , 
dove di carri , dove di gente ; quelle due inter- 
minate fughe di portico , a dritta e a sinistra , 
coperte, gremite di languenti o di cadaveri 
prostrati sopra stramazzi , o in sulla paglia ; e su 
tutto quel quasi immenso covile , un brulichio , 
un sommovimento , come un mareggio ^ e per 
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entro , an andare e venire , un restare , un cor- 
rere , un chinarsi, un sorgere di conyalescenti , 
di frenetici , di assistenti. Tale fu lo spettacolo 
che riempie a un tratto la vista di Renzo , e lo 
tenne lì , sopraffatto e compreso. Ne questo spet- 
tacolo noi CI proponiamo ai descriverlo a parte a 
parte , di che , certo , nessun lettore ci saprebbe 
grado ^ solo , seguendo il nostro giovane nella 
sua penosa andata , ci fermeremo alle sue fer- 
mate, e dimoiò che gli toccò di vedere diremo 
Spanto sia necessario a significar ciò ch'egli 
ece, e ciò che gli occorse. 

DaHa porta dov'egli s'era fermato fino al 
tempietto centrale , e di là alF altra porta di rin- 
contro , correva come un viale voto di capanne 
e d' ogni altro stabile impedimento ^ e al secondo 
sguardo egli vi scorse una gran faccenda di ri- 
muover carri e di fare sgombro ; scorse uficiali 
e cappuccini che dirigevano queir operazione , e 
insieme mandavan via chi non avesse quivi che 
fare. E temendo d'esser anch' egli messo fuori 
a auel modo , si ficcò a dirittura tra le capanne, 
dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, 
alla diritta. 

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio 
da porre il piede, da capanna a capanna, met- 
tendo il capo in ognuna , e adocchiando al di 
fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal 
patimento , o contratti dallo spasimo, o immobili 
nella morte , se mai gli fosse dato di rinvenir 
queir uno che pur paventava di rinvenire. Ma 
già aveva fatto un buon pezzetto di cammino e 
ripetuto assai e assai volte quel doloroso esame , 
senza che ancora gli venisse veduta una donna : 
onde s' immaginò che elle dovessero essere in uno 
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spazio appartato. Nel che s'appose ; ma del dove, 
né aveva indizio, né poteva fare argomento. 
Scontrava tratto tratto ^ministri, tanto diversi 
d^ aspetto e di modi e d'abito , quanto diverso e 
opposto era il principio che dava agli uni e agli 
altri una forza eguale di vivere in tali uficii : 
negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, ne- 
gli altri una pietà sovrumana. Ma né agli uni ne 
agli altri era tentato di chiedere indirizzo per 
non crearsi alle volte un inciampo ; e deliberò 
d'andare, andare da sé, fin che arrivasse a ve- 
der donne. E andando, non lasciava di spiare 
attorno 5 pure di tempo in tempo gli era forza 
ritrarre lo sguardo, conquiso , e come abbagliato 
da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo , dove ripo- 
sarlo che sovra altre piaghe ? 

L' aria stessa e il cielo accrescevano , se qual- 
che cosa poteva accrescerlo , V orrore di quelle 
viste. La nebbia s'era a poco a poco addensata 
e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi più 
e più , rendevano similitudine d'un annottar 
tempestoso 5 se non che , verso il mezzo di quel 
cielo cupo e abbassato , traspariva , come da 
dietro un fìtto velame , il disco del sole, pallido , 
che spargeva intorno a sé un barlume noco , e 
sfumato , e pioveva una caldura morta e pesante. 
Ad ora ad ora , tra il vasto ronzio circonfuso , 
s' udiva uii-borbogliar di tuoni profondo , come 
tronco , irrisoluto ^ né , tendendo l' orecchio , 
avreste saputo distinguere da che lato venisse y 
o avreste potuto crederlo un scorrer lontano di 
carri , che si fermassero improvvisamente. Non 
si vedeva nelle campagne d'intorno piegare 
un ramo d'albero, né un uccello andarvisi a 
posare, o spiccarsene : solo la rondine , compa- 
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rendo subitamente da sopra il tetto del recintò , 
sdrucciolaTa in giù coli ali tese , còme per ra- 
I sentare il terreno del campo ; ma sbigottita di 
quel rimescolamento , risaliva rapidamente e 
fuggiva. Era uno di quei tempi , in cui , tra una 
brigata di viandanti non v' è chi rompa il silen- 
zio ^ e il cacciatore cammina pensoso , col guardo 
a terra ; e la villana , zappando nel campo , cessa 
dal canto senza avvedersene -, di quei tempi fo- 
rieri della burrasca , in cui la natura , còme im- 
mota al di fuori e agitata da un travaglio inter- 
no 5 par che opprima ogni vivente , e aggiunga 
non^ó quale gravezza ad ogni faccenda, air ozio, 
air esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato 
per se al patire e al morire , si vedeva l' uomo 
già alle prese col male succumbere alla puova 
oppressura 5 si vedevano le centina] a peggiorar 
precipitosamente ; e insieme , V ultima lotta era 
più affannosa , e nelP aumento dei dolorfi ge- 
miti più soffocati -, né forse su quel luogo era 
ancor passata un' ora amara al par di questa. 

Già s'era il giovane aggirato buona pezza e 
senza frutto per quell' andirivieni di capanne , 
quiando nella varietà de' lamenti e nella confu- 
sione del mormorio cominciò a distinguere un 
misto singolare di vagiti e di belati 5 fin che ca- 
pitò dinanzi a un assito scheggiato e scommesso, 
da entro il quale veniva quel suono straordi- 
nario. Pose l'occhio a un largo spiraglio tra 
due asse , e vide un chiuso con entro* capanne 
sparse , e cosi in quelle , come nel picciol 
campo , non la solita infermeria , ma bambi- 
nelli corcati sopra coltricettè , o guanciali , o 
lenzuola distese o pannicelli*, e balie e altre 
donne in faccenda -, e , ciò che più di tutto at- 
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traeva e fermava lo sguardo , capre mescolate 
eoa quelle e fatte loro coadiutrici : uno spedale 
d' innocenti quale il luogo e il tempo potevan 
darlo. Era , dico , nuova cosa a vedere alcune di 
quelle bestie , ritte e quete sopra questo e quel 
bambino , dargli la poppa , e qualche altra ac- 
correre ad un vagito , come con senso materno , 
e fermarsi presso il picciolo chiamante , e pro- 
curar di acconciarvisi sopra , e belare , e dime- 
narsi , quasi domandando chi venisse in ajuto 
ad entrambi. 

Qua e là eran sedute balie con bamboli al 
petto ; alcune in tale atto d' amore da far na- 
scer dubbio nel riguardante , se fossero state 
attirate quivi dalla mercede , o da quella carità 
spontanea che va in cerca dei bisogni e dei do- 
lori. Una di esse , tutta accorata in volto , stac- 
cava dal suo seno esausto un meschinello pian- 
gente, e andava tristamente in cerca della bestia, 
che potesse far le sue veci. Un' altra mirava con 
occhi di compiacenza quello che le si era ad- 
' dormentato sulla poppa , e , baciatolo molle- 
mente , lo andava ad adagiare sur una coltrice in 
una capanna. Ma una terza , abbandonando il 
suo petto al lattante straniero, in una cert'aria 
però non di trascuranza ma di preoccupazione , 
guardava fiso in cielo : a che pensava ella , in 

Sueir atto , con quel guardo , se lion a un nato 
alle sue viscere che , forse pooo prima , aveva 
succhiato quel petto , che forse v' era spirato 
sopra ? 

Altre donne più provette attendevano ad 
altri servigi. Quale accorreva alle grida d'un 
pargolo affamato , lo raccoglieva , e lo portava 
presso una capra pascente ad un mucchio d'erba 
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fresca , e glielo presentava alle poppe , garrendo 
insieme e cambiando colla voce T inesperto 
animale ^ sicché si prestasse dolcemente ali- ufi- 
ciò. Questa balzava a causare un'altra capra 
che scalpitava un poverino , tutta intenta a lat- 
tarne un altro : quella portava attorno il suo, 
ninnandolo fra le braccia , cercando ora di ad- 
dormentarlo col cauto , ora di acquetarlo con 
dolci parole *, chiamandolo con un nome eh' ella 
gli aveva imposto. Giunse in quella un cappuc-^ 
cino colla barba bianchissima , recando due 
pargoletti strillanti , uno per braccio , raccolti 
allora allora presso alle madri esanimate ; e una 
donna corse a riceverli , e andava guatando fra 
la brigata e nel gregge per trovar tosto chi 
tenesse lor luogo di madre. 

Più d' una volta* il giovane, sospinto dalla sua 
cura , s' era staccato dallo spiraglio per andar- 
sene ^ e poi vi aveva rimesso Tocchio per guar- 
dare ancora un momento. 

Levatosi di là finalmente , andò lungo l'assito, 
fin che un mucchietto di capanne appoggiate a ' 
quello lo costrinse a dar di volta. Andò allora 
lungo le capanne colla mira di riguadagnar 
T' assito, di voltarne il canto e scoprir paese 
nuoyo. Or mentre guardava oltre per isludiar 
la via , un' apparizione repentina , passeggiera , 
istantanea , gu feri lo sguardo e gli mise V animo 
sossopra. Vide , a un cento passi di distanza , 
trapassare e perdersi tosto fra le trabacche un 
cappuccino , un cappuccino che anche cosi da 
lontano e di fuga , aveva tutto l'andare , tutto 
il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. 
Colla smania che potete pensare, corse verso 
quella parte , e li , a girare , a ^cercare . innanzi , 



3/(8 I PROMESSI SPOSI. 

indietro , déntro e fuori , per giravolte e per 
istrette , tanto che rivide con ikrettanta gioja 
quella forma , quel frate medesimo ; lo vide 
poco lontano , che , scostandosi da una gran 
pentola , andava con una scodella in mano 
verso una capanna ; poi lo vide sedersi in suir 
uscio di quella , fare un segno di croce sulla 
scodella che teneva dinanzi, e, guardandosi 
attorno, come uno che stia sempre all'erta, 
mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cris- 
toforo. 

La storia del quale , dal punto che V abbiam 
perduto dì vista fino a questo incontro, sarà 
raccontata in due parole. Non s'era mai mosso 
di Rimini , né aveva pensato a muoversene , se 
non quando la peste scoppiata in Milano gli of- 
ferse occasione di ciò che aveva sempre tanto 
desiderato, di dar la vita pel prossimo. Suf^Iicò 
con grande istanza d' esserci richiamato per ser- 
vire ed assistere gli appestati. Il conte zio era 
morto ; e del resto il tempo abbisognava più 
d' infermieri che di politici : sicch'è egli fu esau- 
dito senza difficoltà. Venne tosto a Milano ; entrò 
nel lazzeretto ; e vi stava da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovar cosi 
il suo buon frate non fu netta pure un mo- 
mento : insieme colla certezza eh egli era lui , 
ricevette una dolorosa impressione del come egli 
era mutato. Il portamento , curvo e come do- 
glioso ; la faccia scarna e sparuta 9 e in tutto si 
vedeva una natura esausta , una carne rotta e ea- 
dente, che si ajutasse e come si sorreggesse ad 
ogni istante con uno sforzo dell' animo. 

Andava egli pure tendendo lo sguardo nel gio- 
vane che veniva a lui, e che col gesto ^ non 
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osando colla Toce, cercava'di farglisi disthiguere 
e riconoscere. « Oh padre Cristoforo ! » disse 
poi , quando gli fu cosi presso da essere inteso 
senza gridare. 

« Tu qui ! » disse il frate , mettendo in terra 
la scodella, e levandosi da sedere. 

« G>me sta ella , padre ? come sta ? » 

« Meglio di tanti poveretti che tu vedi w , ris- 
pose il frate : e la sua voce era fioca , cupa , mu- 
tata come tutto il resto. L' occhio soltanto era 
quel di prima , o un non so che più vivo e più 
sfdendido : quasi la carità , sublimata neir es- 
tremo deir opera, ed esultante del sentirsi vicina 
/al suo principio, vi restituisse un fuoco più ar- 
dente , e più ^pUro di quello che V infermità 
vi andava ad ora ad ora spegnendo, a Ma tu » , 
proseguiva , « come sei in questo luogo ? perchè 
« vieni cosi ad affrontare la peste ? » ^ 

a L' ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cer- 
(( car di Lucia. » 

« Lucia ! È qui Lucia ì » 

« E qui : almeno spero in Dio che la ci sia 
« ancora. » 

« È- ella tua moglie ? » 

« Oh , caro padre ! no che non è mia mo- 
« glie. Non sa nulla di tutto quello che è acca- 
te àuto ? » 

tt No, figliuolo : da che Dio m* ha allontanato 
c( da voi ^ io non ne ho saputo più nulla ^ ma ora 
ch'Egli mi ti manda, dico il vero che desidero 
« assai di saperne. Ma « il bando? » 

« Le sa dunque le cose che m' hanno fatte ? » 

(( Ma tu , che avevi tu fatto ?» 

« Senta ; se volessi dire d' aver avuto giudizio. 
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(i quel giorno in Milano, direi la bugia ; ma cat- 
« live azioni non ne ho fatte mica. » 

a Te lo credo , e lo credevo anche prima. » 

« Ora dunque le potrò dir tutto. » 

« Aspetta » , disse il frate ^ e , dati alcuni 
passi fuor della capanna , chiamò : a Padre Vit- 
« tore ! » Poco stante , comparve un giovane 
cappuccino , al quale egli disse : « Fatemi la 
c( carità , padre Vittore , di attendere , anche 
u per me , a questi nostri poveretti , intanto eh' 
(( IO me ne sto ritirato : e se alcuno però mi 
« domandasse , vogliate chiamarmi. Quel tale 
(( principalmente ! se mai desse il più picciolo 
« segno di tornare in sentimento , eh' io ne sia 
« subito avvisato , per carità. » 

Il giovane frate rispose che farebbe 5 e il vec- 
chio tornato verso Renzo. « Entriamo qui » , 
gli disse. «Ma... » soggiunse tosto, fermandosi, 
« tu mi pari ben rifinito : tu dei aver bisogno 
« di mangiare. » 

« E vero » , disse Renzo : a ora eh' ella mi 
« ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora di- 
« giuno. » 

(( Aspetta » , disse il frate ^ e , tolta un' altra 
scodella , V andò a riempiere al pentolone ; 
tornato , la presentò con un cucchiajo a Renzo; 
lo fe^ sedere sur un saccone che gli serviva di 
letto ; poi andò a una botte che stava in un 
canto , e ne portò un bicchier di vino , che 
pose sur un deschetto presso al suo convitato; 
riprese quindi la sua scodella , e si mise a sedere 
accanto a lui. 

« Oh padre Cristoforo ! » disse Renzo : a tocca 
(( a lei di far coteste cose ? Ma ella è sempre 
a quel medesimo. La ringrazio mo di cuore. » 
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(( Non ringi'dziar me », disse il frate : « la è 
a roba dei poveri; ma anche tu sei un povero in 
(( questo momento. Ora dimmi quello che non 
« so 9 dimmi di quella nostra poveretta ; e cerca 
« di far con poche parole -, che il tempo è scarso, 
a e il da fare assai , come tu vedi. » 

Renzo principiò , tra un cucchiajo e V altro, 
la storia di Lucia , come era stata ricoverata nel 
monastero di Monza , come rapita... All' imma- 
gine di tali patimenti e di tali pericoli , al pen- 
siero di essere egli stato quello che aveva indi- 
rizzata in quel luogo la povera innocente , il 
buon frate rimase senza respiro ; ma lo riebbe 
poi tosto air udire come ella era stata mirabil- 
mente liberata, renduta alla madre e allogata da 
questa presso a donna Prassede. 

« Ora le dirò di me » , prosegui il narratore 5 
e raccontò in succinto la giornata di Milano, la 
fuga; e come età sempre stato lontano da casa 1^ 
e ora, essendo ogni cosa sossopra , s* era assicu- 
rato di andarvi ; come non aveva trovato colà 
Agnese ; come in Milano aveva saputo che Lucia 
si trovava al lazzeretto. « E son qui » , conchiuse, 

« son qui a cercarla, a veder se è viva , e se 

« mi vuole ancora... perchè... alle volte... w 

« Ma come sei tu qui indirizzato ? » chiese il 
frate. c( Hai qualche indizio del dove ella sia 
« stata riposta , del quando ci sia venuta ? » 

a Niente ,. caro padre ; niente se non che è 
c< qm , se pur la ci è , che Dio voglia ! » 

« Oh poveretto ! Ma che diligenza hai tu fi- 
tt nora fatta qui ?» 

<c Ho girato e girato ; ma , tra Y altre cose , 
« non ho mai veduto quasi altro che uomini. 
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V Ho ben pensato che le donne debbano essere 
« in un luogo a parte ; ma non vi sono mai po- 
« tuto arriyare r se lo è cosi , ora ella me lo in- 
« segnerà. » 

« Non sai tu , figliuolo , che è proibito d'en- 
« trarvi agli uomini che non v' abbiano qualche 
(( incumbeuza ? » 

c< Oh bent , che cosa mi può accadere ? » 

« La regola è giusta e santa, figliuol caro : e 
« se la quantità e la gravezza dei guai non lascia 
« cK' ella si possa far rispettare con tutto il ri- 
(( gore . è ella una ragione questa^ perchè un 
« galantuomo la trasgredisca ? n 

« Ma^ padre Cristoforo! » disse Renzo, « Lucia 
il doveva essere mia moglie ^ ella sa come siamo 
« stati separati ; son venti mesi che patisco e 
« porto pazienza ; son venuto fin qui , a rischio 
(( di tante cose , V una peggio dell' altra ; e adesso 
« mo. . . » 

« Non so che dire », ripigliò il frate, rispon- 
dendo piuttosto ai ^loi pensieri che alle parole 
del giovane. « Tu vai a buona intenzióne ; e 
(( piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero 
« accesso in quel luogo vi si comportassero 
« come posso fidarmi che tu farai. Dio , il quale 
« certamente benedice questa tua perseveranza 
(i d'afletto, questa tua fedeltà in volere e in cer- 
<( care colei eh* Egli t' aveva data , Dio , che è 
« più rigoroso degli uomini, ma più indulgente, 
« non vorrà guardare a quel che ci possa essere 
« d' irregolare in cotesto tuo modo di cercarla. 
« Ricordati solo, che della tua condotta in quel 
« luogo avremo a render conto tutti e due , agli 
« uomini facilmente no , ma a Dio senza fallo. 
« Vien qui. » In cosi dire s' alzò, e con lui* 
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Renzo ; il quale , non lasciando di dar retta alle 
sue parole , s' era intanto consigliato seco stesso 
di non parlare , come da prima s' era proposto , 
di quella tal promessa di Lucia. — Sesente anche 

3uesto , — aveva pensato , — mi fa delle altre 
ifficoltà, sicuro. O la trovo ; e saremo sempre a 
tempo a discorrere : o. . . . e allora ! che serve ? — 

Trattolo suU' apertura, della capanna , eh' era 
volta a settentrione, il frate ripigliò : « Ascolta; 
« il nostro padre Felice , che è il presidente qui 
« del lazzeretto, conduce oggi a far la quaran- 
« tena altrove i. pochi guariti che ci sono. Tu 
(i vedi quella chiesa li nel mezzo... » e , levando 
la destra scarna e tremolante , segnava a manca 
neir aere torbido la cupola del tempietto torreg- 
giante sopra le miserabili tende ; e seguiva : a Là 
« intorno si vanno ora ragunando , per uscire in 
« processione della porta per la quale tu dei es- 
« sere entrato. » 

« Ah ! egli era per questo dunque , che la vo- 
ce ravano a disimpedir la strada. » 

« Appunto : è tu dei anche avere inteso qualche 
« tocco di quella campanella. ^> 

« Uno ne ho inteso. » 

« Era il secondo : al terzo saran tutti radu- 
« nati : il padre Felice farà loro due parole } e 
« poi siavvieràcon loro. Tu, a quel segno por- 
te tati colà ; fa di allogarti dietro la radunanza 
« sull' orlo del viale , dove , senza dar disturbo , 
« né farti scorgere, tu possa vederli passare; e 
« vedi.... vedi.,., vedi se la ci fosse. .Se Dio non 
« ha voluto che la ci sia ; quella parte » , e levò 
di nuovo la mano , additando il lato dell' edificio 
che avevano di rimpetto « quella parte della 
^ a febbfiea , e una parte del campo che gli è di- 
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tt nanzi , è assegnata alle donne. Vedrai uno 
« steccato che divide questo da quel (juarUere , 
((AHa dove interrotto, dove aperto, sicché non 
tt troverai difficoltà' air entrare. Dentro poi, 
tt non facendo tu nulla che dia ombra a nes- 
tt suno , nessuno probahilmente non dirà nulla 
tt a te *, se però ti si facesse qualche ostacolo , di 
tt che il padre Cristoforo da *** ti conosce , e 
tt darà conto di te. Cercala quivi ; cercala con 
tt fiducia e.... con rassegnazione. Perchè ricor- 
tt dati che è gran cosa ciò che tu sei venuto 
tt a domandar qui : tu domandi una persona 
tt viva al lazzeretto ! Sai tu quante volte io ho 
tt veduto rinnovarsi questo mio povero popolo l 
tt quanti ne ho veduti portar via! quanto pò- 
tt chi uscire!... Va preparato a fare un sagri- 
tt ficio.... » 

tt Già ! capisco ancb^ io » , interruppe Renzo , 
travolgendo lo sguardo , e oscurandosi tutto in 
volto , « capisco ! Vo : guarderò , cercherò in 
« un luogo , neir altro , e poi ancora da cima a 
tt fondo per tutto il lazzeretto.... e se non la 
tt trovo ! . . . » 

tt Se non la trovi ? » disse il frate in aria d' un 
serio aspettare , e con uno sguardo che ammo- 
niva. 

Ma Renzo , a cui V ira già già rigonfiata in 
cuore appannava la vista e toglieva il rispetto , 
ripetè e segui : « Se non la trovo, farò di trovare 
« qualchedun altro. O in Milano , o nel suo scel- 
tt lerato palazzo, o in capo del mondo , o a casa 
tt del diavolo , lo troverò quel furfante che ci ha 
c< separati ; quel birbone che , se non fosse stato 
tt egli , Lucia sarebbe mia da venti mesi \ e se 
tt eravamo destinati a morire , almeno sarenimo 
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c< morti insieme. Se c'è ancora colui, lo tro- 
« vero. ...» 

K Renzo ! » disse il frate , afferrandolo per 
un braccio, e guardandolo ancor più severa- 
mente. 

« E se lo trovo » , continuò quegli, cieco af- 
fatto della collera , a se la peste non ha già fatto 

«una giustizia Non è più il tèmpo che 

« un poltrone , co' suoi bravi attorno , possa 
« metter la ^ente alla disperazione , rider- 
« sene : è venuto un tempo. cne gli uomini s'in- 
« contrino viso ^ viso : e la farò io la gius- 
te tizia ! » 

<( Sciaurato ! » gridò il padre Cristoforo con 
una voce che aveva ripigliata tutta l'antica pie- 
nezza e sonorità : « Sciaurato ! » e il suo capo 
gravato sul petto s'era sollevato, le guance si 
coloravano dell'antica vita, e il fuoco degli occhi 
aveva non so che di terribile, a Guarda, sciau- 
« ratoK» E mentre con una mano stringeva e 
scoteva forte il braccio di Renzo , girava l' altra 
dinanzi a sé, accennando quanto più poteva della' 
dolorosa scena all' intorno. « Guarda chi è Co- 
<( lui che castiga ! Colui che giudica, e non è giu- 
% dicato ! Colui che flagella e che perdona ! Ma 
« tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia ! Tu, 
(( sai tu quale sia la giustizia! Va, sciaurato, 
(c vattene ! Io sperava. ... si , ho sperato che , 
« prima della mia morte; Dio mi avrebbe dato 
ce questa consolazione di udir che la mia povera 
« Lucia fosse viva-, forse di vederla , e di sen- 
« tirmi promettere , eh' ella manderebbe una 
« preghiera là verso quella fossa dov' io sarò. 
« Va , tu m' hai tolta la mia speranza. Dio non 
« r ha lasciata in terra per te •, e tu , certo , non 
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d hai 1^ ardimento di crederti degno che Dio 
« pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perchè 
« ella è di quelle anime a cui son riservatele 
(c consolazioni eterne. Va! non ho tempo di più 
a darti retta, n 

E, cosi dicendo, gettò da sé il braccio di 
Renzo , e si mosse verso uiia capanna d' infermi. 

(( Ah padre ! » disse Renzo , andandogli dietro 
in atto di supplichevole , « mi vuol ella mandar 
« via a questo modo ? » 

« Come ! » riprese con voce non meno severa 
il cappuccino « ardiresti tu di pretendere che 
<( io rubassi il tempo a questi afflitti i quali as** 
(( pettano ch'io parli loro del perdono di Dio, 
« per ascoltare le tue voci di rabbia , i tuoi fm)- 
<( ponimenti di vendetta? Ti ho ascoltato, quando 
<( tu domandavi consolazione e indirizzo *, mison 
« tolto alla carit!i per la carità ^ ma ora tu hai la 
« tua vendetta in cuore : che vuoi da me? vat- 
H tene. Ne ho veduti morire qui degli oflfesi che 
« perdonavano ; degli offensori che gemevano 
« di non potersi umiliare dinanzi all' offeso: ho 
<( pianto con gli uni e con gli altri ; ma con te 
« che ho da fare? » 

« Ah gli perdono ! gli perdono da vero , g* 
<( perdono per sempre ! )> sclamò il giocane. 

« Renzo! » disse con una severità più pa* 
cata il frate : « pensaci , e di un po' quante 
« volte gli hai perdonato. » 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutto 
a un tratto chinò il capo , e con voce ramni-' 
Hata riprese : « Tu sai perchè io porto quest' 
« abito! » 

Renzo esitava. 

« Tu lo sai ! » riprese il vecchio, . 
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a Lo so » , rispose Renzor 

« Io ho odiato anch' io , che t' ho sgridato per 
<( un pensiero , per una parola ^ 1' uoqio che io 
« odiava , eh' io odiava cordialmente , eh' io 
« odiava da gran tempo , io V ho uccìso. ))^ 

(( Si , ma un prepotente , un di quei.>. . . » 

CI Taci », interruppe il frate : « credi tu^ se 
K ci fosse una huona ragione, ch'io non l'avrei 
(( trovata in trent'anni? Ah! s' io potessi ora 
a metterti in cuore il sentimento che ho avuto 
«poi sempre, e che ho, per l'uomo ch'io 
« odiava ! S'io potessi! io? Ma Dio lo può : Egli 
« lo faccia!.... Senti, Renzo ^ Egli ti vuol più 
« bene che tu non te ne voglia : tu hai potuto 
a pensar la vendetta \ ma Egli ha abbastanza 
a forza e abbastanza misericordia per impedir- 
le tela; ti fa una grazia di cui altri era troppo 
« indegno. Tu sai , tu l' hai detto tante volte , 
« ch'Egli può fermar la mano d'uù prepotente; 
« ma sappi che può anche fermar quella d' un 
n vjendicativo. E perchè sei povero , perchè sei 
c< offeso, credi tu ch'Egli non possa difendere 
« oontra te un uomo che ha creato a sua imma- 
« gine? Credevi tu ch'Egli ti lascerebbe fare 
K tutto quello che vuoi? No ! ma sai tu che cosa 
<i può fare? Puoi odiare e perderti; puoi con 
<c un tuo sentimento allontanar da te ogni bene- 
<i dizione. Perchè , comunque ti andasser le 
fc cose , qualunque fortuna ti venisse , tieni ben 
K per certo che tutto sarà castigo , finché .tu non 
<( abbi perdonato , perdonato in modo da non 
« poter dire mai più ^ io gli perdono. » 

a Si , si » , disse Renzo tutto commosso , e ' 
tutto confuso : « capisco ch'io non gli aveva mai 
« perdonato da vero ; capisco che ho parlato da 
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c( bestia e non da cristiano : e adesso , con la 
c( grazia del Signore , si , gli perdono ma proprio 
« di cuore. » 

« E se tu lo vedessi? » 

<c Pregherei il Signore di darmi pazienza a 
« me , e di toccargli il cuore a lui. » 

« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha 
« detto di perdonare ai nostri nemici , ci ha 
« detto di amarli? Ti ricorderesti eh* Egli lo ha 
(( amato a segno di morir per lui? » 

(( Si, col suo ajuto. » 

« Ebbene 5 vieni a vederlo. Hai detto : lo tro- 
« vero ; lo troverai. Vieni e vedrai contro chi tu 
(( potevi serbar odio , a chi tu potevi desiderar 
« del male , volergliene fare , sopra che vita tu 
« volevi far da padrone.» 

E, presa la mano di Rena», e strettala come 
avrebbe potuto fare un giovane sano , si mosse. 
Quegli, senza osar di chiedere altro , gli tenne 
dietro. 

Dopo un breve cammino il frate ristette 
presso all'apertura d'una capanna; fissò gli 
occhi in faccia a Renzo con un tal misto di 
gravità e di tenerezza, e lo tirò dentro. 

La prima cosa che appariva air entrarvi era 
un infermo seduto in sulla paglia nel fondo, un 
infermo però non aggravato , e che anzi poteva 
parer vicino alla convalescenza ; il quale, visto 
il padre , dimenò il capo , come accennando di 
no : il padre abbassò il suo con un atto di tris- 
tezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando 
con una curiosità inquieta lo sguardo su gli altri 
oggetti , vide tre o quattro infermi , ne distinse 
uno dall' un de' lati, sur una coltrice, ravvolto 
in un lenzuolo , con una cappa signorile indosso 
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a guisa di coltre : lo fissò , riconobbe don Ro- 
drigo -, e dava addietro : ma il frate , facendogli 
di nuoTO sentir fortemente la mano con cui lo 
teneva , lo trasse appiè del giaciglio , e , stesavi 
sopra r altra mano, segnava col ditaT uomo che 
v'era prosteso. Stava Y infelice immoto ; spalan- 
cati gii occhi, ma senza sguardo ; smorta la fac- 
cia e sparsa di macchie nere-, nere ed enfiate le 
labbra : l' avreste detta la faccia d' un cadavere , 
se una contrazione violenta non vi avesse rive- 
lata una vita tenace. Il petto si sollevava di 
Juando in quando per un anelito affannoso ^ la 
estra , fuor della cappa , lo premeva vicino al 
cuore con uno strignere adunco delle dita, livide 
tutte , e in sulla punta «nere. 

« Tu vedi ! » disse il frate con voce bassa e 
solenne. « Può esser castigo , può esser miseri- 
« cordia. Qual sentimento tu proverai ora per 
d quest' uomo , che si ! ti ha o£Feso ; tal seiìti- 
« mento il Dio , che tu pure hai offeso , avrà per 
« te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. 
« Dà quattro di egli è qui , come tu lo vedi , 
u senza dare indizio di sentimento. Forse il Si- 
« gnore è pronto a concedergli un' ora di ravve- 
« dimento ; ma voleva esserne pregato da te : 
a forse vuole che tu ne lo preghi con quella in- 
« nocente ^ forse riserba la grazia alla tua sola 
«preghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto 
(( e rassegnato. Forse la salvezza di quest' uomo 
u e la tua dipende ora da te , da un tuo sen- 

« timento di perdono, di compassione. 

« d' amore ! » Tacque -, e , giunte le mani , chinò 
il volto sovr'esse, come a pregare. Renzo fece 
il simigliante. 

Erano da pochi momenti in quella positura , 



36o I PROMESSI SPOSI. 

quando intonò il terzo tocco della squilla. Si 
mossero entrambi, come di concerto-, e usci- 
rono. Né r uno fece domande, né T altro pro- 
teste : i loro volti parlavano. 

« Va adesso » , ripigliò il frate , « va preparato 
« a fare un sagrificio , a lodar Dio , qualunque 
il sìa l' esito delle tue ricerche. E qualunque 
<t sia , vieni a darmene conto : noi lo loderemo 

« insieme. » 

Qui, senz'altro dire, si separarono; l'uno 
tornò dond* era venuto ; V altro s' avjiò al tem- 
pietto , il qual non era discosto più che un trar 
di mano. 
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Chi avrebbe mai detto a Renzo , qualche ora 
prima , cbèy nel forte d'una tale ricerca, al co- 
minciar de' momenti più dubbiosi e più decisivi, 
il suo. cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don 
Rodrigo ? Eppure la eja così : quella figura ve- 
niva a mescersi a tutte le immagini care o terribili 
che la speranza e il timore gli mettevano a vi- 
cenda dmanzi in quel tragitto ; le parole udite 
appiè di quella coltrice si cacciavano tra i si e 
ì no 9 ond era combattuta la sua mente; e non 
poteva conchiudere una preghiera per F esito 
felice del grande cimento, senza attaccarvi 
quella che aveva principiata colà , e che il suono 
della squilla aveva tronca. 

U tempietto ottangolare che sorge , elevato sul 
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suolo d' alcuni gradi , nel mezzo del lazzeretto , 
era , nella sua costruzione primitiva , aperto da 
tutti i lati , senz' altro sostegno che di pilastri e 
di colonne , una fabbrica , per cosi dire , a tra- 
foro : in ogni fronte un arco fra due intercolun- 
nii ; dentro girava un portico attorno a quella 
che si direbbe più propriamente chiesa, non 
composta che ài otto archi , retti da pilastri , sor- 
montati da una cupoletta , e rispondenti a quei 
delle fronti^ per modo che l'altare eretto nel 
centro poteva esser veduto da ogni finestra 
delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto 
del campo. Ora , convertito V edifizio a tutt' al- 
tr' uso . i vani delle fronti son mutuati; ma 
r antica ossatura, rimasta intatta, indica assai 
chiaramente T antico stato e T antica destina- 
zione di quello. 

Renzo era appena avviato , che vide il padre 
Felice comparire nel portico del tempio e* farsi 
air arco di mezzo del lato che è volto alla città , 
dinanzi al quale «ra disposta la radunanza , al 
basso , nella corsia \ e tosto dal suo contegno 
s' accorse eh' egli aveva cominciata la predica. 

Si rigirò per quei viottoli in modo di arrivare 
alla coda delV uditorio , come gli era stato sug- 
gerito. Giuntovi, si fermò cheto cheto , lo tras- 
corse tutto collo sguardo ; ma non vedeva di là 
altro che una spessezza , direi quasi , un selciato 
di teste. Nel mezzo ve n' era un certo numero 
coperte di fazzoletti , o di veli : ivi ficcò egli 
più attentamente gli occhi -, ma , non gli riu- 
scendo di scoprirvi entro nulla di più , li levò 
anch' egli colà dove tutti tenevano fissi i loro. 
Rimase tocco e compunto dalla venerabile figura 
del dicitore ^ e , con quel che gli poteva restar 

ir. • i6 
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d' attenzione in un tal punto d' aspetto , int^e 
questa parte del solenne ragionamento. 

(( Diamo un pensiero ai mille e mille che sono 
H usciti per di là » ; e , col dito levato sopra la 
spalla , accennava dietro sé la porta che mette 
al cimitero detto di san Gregorio , il quale allora 
era tutto , si può dire , una gran fossa : « diamo 
((attorno un occhiata ai mille e* mille che ri- 
c( mangon qui , troppo incerti donde siano per u- 
tt scire ; diamo un' occhiata a noi , così pochi , che 
<( ne usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! 
(( Benedetto nella giustizia , benedetto nella mi- 
H sericordia ! benedetto nella morte , benedetto 
(c nella salute ! benedetto in quesita scelta che ha 
CI voluto far di noi ! Oh ! perchè Y ha voluto , 
« figliuoli j se non per serbarsi un picciolo popolo 
<( corretto dall' afOiizione e infervorato dalla gra- 
te titudine ? se non a fine che , sentendo ora più 
ce vivamente come la vita è un suo dono , ne fac- 
ce clamo quella stima che merita una cosa data da 
a Lui 9 la impieghiamo nelle opere che si pos- 
a sono offrire a Lui ? se non a fine che la memo- 
c( ria dei nostri patimenti ci renda compassio- 
« nevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi 
« intanto , in compagnia <kei quali abbiamo pe- 
« nato , sperato , temuto ; fra i quali lasciamo 
(( degli amici , dei congiunti , e che tutti son poi 
« finalmente nostri fratelli ^ quelli fra questi , 
« che ci vedranno passare in mezzo a loro, men- 
(c tre forse riceveranno qualche sollievo nel pen- 
te sare che altri esce pur salvo di tjui , ricevano 
ee edificazione dal nostro contegno. Tolga Dio 
ce che possano scorgere in noi una gioja clamò- 
ee rosa , una gioja carnale dell' avere spansata 
ti. quella morte , contro la quale stanno essi 
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«< ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo 
« ringraziando per noi e pregando per essi ; e 
« possano dire : anche fuor di qui , questi si rU 
« corderanno di noi, continueranno a pregare 
« per noi poveretti. Cominciaino da questo viag- 
« gio , dai primi passi che siam per dare , una 
t( vita tutta di carità. Quelli che sono tornati 
a neir antico vigore diano uq braccio fraterno ai 
«fiacchi^ giovani, sostenete i vecchi 5 voi che 
« siete rimasti senza figliuoli , vedete attorno a 
« voi quanti figliuoli rimasti senza padre ! sia- 
<( telo per loro! E questa carità, ricoprendo ì 
« vostri peccati^ raddolcirà anche i vostri do- 
« lori. » ♦ 

Qui un sordo mormorio di gemiti e di sin- 
gulti , che andava crescendo nell' adunanza , fu 
sospeso a un tratto, al vedere il predicatore 
porsi una corda al collo , e cadere ginocchioni ; 
e in gran silenzio si stava aspettando quel eh' egli 
fosse per dire. 

« Per me » , diss' egli , « « per tutti i miei 
<i compagni , che , fuor d' ogni nostro merito , 
« siamo stati trascelti all' alto privilegio diser- 
ta vir Cristo in voi , io vi domando umilmente 
« perdono , se non abbiamo degnamente adem- 
« piuto un si grande ministero. Se la pigrizia , se 
<( r indocilità della carne ci ha renduti meno 
« attenti alle vostre necessità , men pronti alle 
« vostre chiamate 5 se una ingiusta impazienza , 
« se un colpevole rincrescimento ci ha fatto tal- 
a volta mostrarvi un volto annojato e severo • se 
« talvolta il miserabile pensiero che voi aveste 
« bisogno di noi ci ha portati a non trattarvi 
« con tutta quella umiltà che si conveniva ;«se la 
« nostra fragilità ci ha fatti trascorr^e a qualche 



364 I PROMESSI SPOSI. 

(( azione , che \i sia stata di scandalo *, perdona- 
« teci! Cosi Dio rimetta a voi ogni vostro de- 
« bito , e vi benedica. » E, fatto suil' udienza un 
gran segno di croce . si levò. 

Noi abbiam potuto riferire , se non le formali 
parole , il senso almeno e Y assunto di quelle 
eh' egli proferi da vero , ma il modo con che fu- 
ron porte non è cosa da potersi descrivere. Era 
il modo d'un uomo cne chiamava privilegio 
quello di servire agli appestati , perchè lo teneva 
per tale •, che confessava di non avervi degna- 
mente corrisposto , perchè sentiva di non avervi 
corrisposto degnamente -, che domandava per- 
dono , perchè era persuaso d' averne bisogno. 
Ma la gente che s' era veduti attorno quei cap- 
puccini non d' altro occupati che di servirla, che 
ne aveva veduti tanti morire ^ e quello* che par- 
lava per tutti , sempre il primo alla fatica , come 
neir autorità , se non quando s' era trovato an- 
ch' egli presso a morire ^ pensate con che sin- 
ghiozzi , con che lagrime rispose a una tale pro- 
posta. Il mirabile frate tolse poi una gran croce 
che stava appoggiata a un pilastro , la inalberò 
dinanzi a sé , lasciò suU' orlo del portico este- 
riore i sandali , scese gli scaglioni del tempio , 
e , tra la folla che gli die riverentemente passag- 
gio 5 s' avviò per mettersi alla testa di essa. 

Renzo , tutto lagrimoso né più né meno che 
se fosse stato un di quelli a cui era chiesta quella 
singolare perdonànza . si trasse anch' egh più 
addietro , e venne a porsi a fianco d' una ca- 
panna ] e quivi stette aspettando , mezzo appiat- 
tato 5 colla persona indietro e il capo innanzi , 
cogli .occhi ben aperti , con una gran palpita- 
zione di òuore , ma insieme con una certa nuova 
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e particolare fiducia, nata, cred' io, dalla tene- 
rezza in che V aveva posto la predica e lo spetta- 
colo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice , scalzo , con 
quella corda al collo, con quella lunga e pesante 
croce alzata ; pallido e scarno il volto , un volto 
che spirava compunzione insieme e coraggio ; a 
passi tardi, ma risoluti , come di chi vuol rispar- 
miare r altrui debolezza ; e in tutto come uomo 
a cui quelle fatiche e quei disagi di soprahbon- 
danza dessero la forza di sostenere i tanti neces- 
sarii e inseparahili da quel suo incarico. Segui- 
vano immediatamente i fanciulli più grandicelli, 
a pie nudo una gran parte , ben pochi intera- 
mente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano 
S»oi le donne, dando quasi tutte la mano a una 
ànciuUetta e cantando alternativamente il Mise- 
rere ; e il suono fiacco di quelle voci, lo smor- 
tore e la languidezza di quei volti eran cose da 
occupar tutto di pietà V animo di chiunque si 
fosse quivi trovato come semplice spettatore. 
Ma Renzo guardava , esaminava , di fila in fila , 
di faccia in faccia , senza trapassarne una ; che 
r andar lento lento della processione gliene dava 
agio bastante. Passa e passa , guarda e guarda , 
sempre per niente *, gittava mezze occhiate alla 
torma che rimaneva ancora addietro , e che si 
andava scemando : sono ormai poche file ; siamo 
air ultima ; son tutte passate 5 furon tutti visi 
sconosciuti. G)lle braccia spenzolate , e colla 
testa piegata su una spalla, lasciò andar l' occhio 
dietro a quella schiera , mentre gli passava di- 
nanzi quella degli uomini. Uiia nuova atten- 
zione , una nuova speranza gli nacque al veder 
dopo questi comparu^e alcuni carri, che porta- 
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Tano i coayalescenti non abili ancora al cam- 
mino. Quivi le donne venivano ultime ; e il 
treno progrediva pur così adagio che Renzo potè 
ugualmente rassegnar tutte quell' altre conva- 
lescenti senza che una gli sfuggisse. Ma che ? 
esamina il primo carro , il secondo , il terzo , e 
via discorrendo , sempre con la stessa riuscita , 
fino ad uno , dietro cui non veniva più che un 
altro cappuccino, con un aspetto serio, e con 
un bastone in mano , come regolatore del con- 
voglio. Era quel padre Michele cheabbiam detto 
essere stato dato per coadiutore nel governo al 
padre Felice. * 

G>si si dileguò del tutto quella soave speranza; 
e , dileguandosi , non solo portò via il conforto 
che aveva reckto , ma , come accade il più so- 
vente , lasciò r uomo in peggior condizione di 
prima. Ormai la contingenza più felice era di 
trovar Lucia inferma. Pure, air ardore d' una 
speranza presente sottentrando quello del timore 
cresciuto , s' attaccò egli con tutte le forze del- 
l' animo a quel tristo e debole filo ; usci nella 
corsia , e si mosse verso donde la processione 
era venuta. Quando fu appiè del tempietto, 
andò a porsi ginocchione suir ultimo gradino ; 
e quivi fece a Dio una preghiera , o per dir me- 
glio un viluppo di parole scompigliate , di frasi 
interrotte , di esclamazioni , d' istanze , di que- 
rele , di promesse , uno di quei discorsi che non 
si fanno agli uomini , perchè non hanno abba- 
stanza acume per intenderli , né sofferenza per 
ascoltarli ; non sono grandi abbastanza per sen- 
tirne compassione senza disprezzo. 

Si rizzò alquanto più rincorato ; volse attorno 
al tempio , si trovo nelF altra corsia che non 
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aveva ancora veduta e che faceva capo air altra 
porta ^ dopo non molto andare, vide a dritta e a 
sinistra lo steccato di cui gli aveva detto il frate, 
ma tutto a squarci e valichi , appunto com' egli 
aveva detto ^ entrò per uno di quelli , e si trovò 
nel quartiere delle donne. Quasi in sul primo 
passo che vi diede , gli venne veduta per terra 
una campaDclla , di quelle che i monatti porta- 
vano ai piedi, intera , co^ suoi laccetti ; gli cadde 
in cuore che un tale stromento avrebbe potuto 
sesvirgli come di passaporto là entro 9 lo ricolse , 
guardò se nessuno lo guardava , e se T allacciò. 
E tosto die principio alla ricerca , a quella, ri- 
cerca , che , per la moltiplicità sola degli oggetti 
sarebbe stata fieramente gravosa , quand' anche 
gli oggetti fossero stati tutt' altri -, cominciò a 
scorrer c0n V occhio , anzi a contemplar nuove 
scene di guai , cosi simili in parte alle già ve- 
dute , in parte cosi dissimili : che, sotto la stessa 
calamità, era qui un altro patire, per dir cosi, 
un altro languire , un altro dolersi , un altro 
sopportare , un altro compatirsi e soccorrersi a 
vicenda ^ era, in chi guardasse, un' altra pietà, 
per dir cosi, e un altro ribrezzo. • 

Aveva già fatto non so quanto di strada senza 
frutto e senza accidenti ; quando s' intese dietro 
le spalle un « oh ! » una chiamata , che pareva 
venire a lui. Si volse e vide a una certa distanza 
un commissario , che levò le mani, accennando 
a lui proprio , e gridando : « Là nelle stanze , 
(( che v' è bisogno d' ajuto : qui è appena finito 
a di spazzare. » 

Renzo s'avvisò immediatamente per chi ve- 
niva preso, e che la campanella era cagione deir 
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equivoco ; si die della bestia d' aver pensato sol- 
tanto ai disturbi che quella insegna gli poteva 
scansare, e non a quelli che gli poteva tirare ad- 
dosso ; ma pensò nello stesso punto al come sbri- 
garsi subito da colui. Gli fé' replicatamente e in 
fretta un cenno del capo , come a dire che aveva 
inteso , e che obediva ; e si tolse alla sua vista . 
cacciandosi da una banda fra le capanne. 

Quando gli parve d' essere abbastanza lontano, 
pensò anche a levarsi d' attorno la causa dello 
scandalo; e , per far quella operazione senza es- 
sere osservato , andò a porsi in una stretta fra 
due capatinucce ^ che avevano i dorsi volti V una 
air altra. Si china a sciorre i laccetti , e stando 
cosi col capo appoggiato alla parete di paglia 
deir una delle capannucce y gli vien da quella 
air orecchio una voce. . . . O cielo ! è egli possi- 
bile ? Tutta la sua anima è in queir orecchio ; la 

respirazione è sospesa... Sì si! è quella voce I 

« Paura di che ? » diceva quella voce soave : 
« abbiamo passato ben altro che un temporale. 
(( Chi ci ha custodite finora , ci custodirà anche 
« adesso. » 

Se Renzo* non mise uno strido , non fu per 
timore di farsi scorgere , fu perchè non n' ebbe 
il fiato. Le ginocchia gli mancaron sotto , gli 
s'appannò la vista ; ma fu un primo momento *, 
al secondo, era in piedi, più desto, più vigoroso 
di prima; in tre salti girò la capanna, fu sulV 
uscio , vide colei che aveva parlato , la vide in 
piedi, inchinata sopra un lettuccio. Si volge essa 
al romore ; guarda , crede di travedere , di so- 
gnare , gujtrda più fiso ; e grida : « Oh Signor 
« benedetto In 
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w Lucia ! v' ho trovata ! vi trovo ! siete proprio 
« voi! siete viva! » sciamò Renzo, avanzando 
tutto tremante. 

« Oh Signor benedetto! » replicò ben più 
tremante Lucia : <( voi? che cosa è questa? in 
« che maniera? perchè? La peste! » 

« L'ho avuta. E voi!... » 

<< Ah! anch'io. E di mia madre?... » 

« Noni' ho veduta , perchè è a Pasturo 5 credo 
però che stia bene. Ma voi. . . . come siete an- 
« cora smorta ! come parete debole ! Guarita pe- 
ce rò , siete guarita? » 

« Il Signore m' ha voluto lasciare ancora quag- 
« giù. Ahtienzo ! perchè siete voi qui? » 

« Perchè? » disse Renzo facendosele sem- 
pre più accosto : « mi domandate perchè ? Per- 
ei che ci doveva io venire ! Fa bisogno eh' io 
a ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi 
« chiamo più Renzo , io ? Non siete più Lucia , 
« voi? » 

« Ah , che cosa dite ! che cosa dite ! Ma non 
« vi ha fatto scrivere mia madre?.... » 

« Si : anche troppo m' ha fatto scrivere. Belle 
« cose da fare scrivere a un povero disgraziato , 
«tribolato, fuggiasco, a un giovane che, di- 
ce spetti almeno , non ve ne aveva mai fatti ! » 

« Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... per- 
chè venire ? perchè ?» • s 

(c Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, 
(( mi dite? Dopo tante promesse! Non siam più 
ti noi ? Non vi ricordate più ? Che cosa man- 
ce cava ? » 

c< Oh Signore! » sclamò dolorosamente Lu- 
cia, giugnendo stretto le mani, e levando gli 
occhi al cielo , a perchè non mi avete fatta la 
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ti gram di prendermi con Voi!... Oh Renzo, 
(( che cosa avete mai fatto? Ecco ; io cominciava 
(( a sperare che. ... col tempo.. . . mi sarei dimen- 
a ticata.... » 

« Bella speranza ! Belle cose da dirmele a me 
(( in sulla faccia ! » 

(( Ah, che cosa avete fatto! E in questo 
((luogo! tra queste miserie! tra questi saetta- 
ci coli! qui dove non si fa altro che morire, 
« avete potuto!.... » 

« Quei che muojono, bisogna pregM' Dio per 
(( loro , e sperare che andranno in un buon luo^ 
(( go ; ma non è mica giusto , ne anche per que^ 
« sto , che quei che vivono abbiano da vivere 
(( disperati.... » 

(( Ma Renzo I Renzo ! voi non pensate a quel 
(( che dite. Una promessa alla Madonna!... Un 
« voto ! » 

« E io vi dico che son promesse che non con- 
ci tano niente. » 

11 Oh Signore ! Che dite voi ? Dove siete sta- 
le to in questo tempo? Con chi avete trattato? 
« Come parlate?» 

11 Parlo da buon cristiano; e della Madonna 
« penso meglio io che non voi 5 perchè credo 
11 che non vuol promesse in danno del prossimo. 
11 Se la Madonna avesse parlato , oh allora ! Ma 
11 che tos'è stato? una vostra idea di voi. Sapete 
(1 che cosa dovete promettere alla Madonna? 
11 promettetele che la prima figlia che avremo , 
(1 le metteremo nome Maria : che questo son qui 
« anch'io a prometterlo : queste son cose che 
« fanno ben più onore alla Madonna : queste 
<i son divozioni che hanno più costrutto , e non 
« portano danno a nessuno.* » 
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. (( No no ; non dite cosi : non sapete quello 
« che vi diciate : non sapete voi che cosa sia fare 
<( un voto : non siete stato voi in quel caso : non 
<( avete provato. Lasciatemi , lasciatemi , per 
n amor del cielo ! » 

£ si scostò impetuosamente da lui , tornando 
verso il lettuccio. 

« Lucia ! )) diss'egli senza muoversi ^ « ditemi 
<( almeno , ditemi :, se non fosse questa ragione. . . 
c( sareste la stessa per me? » 

« Uomo senza cuore ! » rispose Lucia volgen- 
dosi, e tenendo a stento le lagrime, « quando mi 
« aveste fatte dir delle parole inutili, delle pa^- 
« role che mi farebbero male , delle parole che 
(( sarebbero forse peccati , sareste contento ? An- 
ce date, oh andate! dimenticatevi di me : non 
« eravamo destinati. Ci rivedremo lassù : già 
« non ci si ha da star molto in questo mondo. 
« Andate ; cercate di far sapere a mia madre che 
(( son guarita, che anche qui Dio mi ha sempre 
« assistita, che ho trovata un' anima buona, 
<( questa brava donna, che mi fa da madre ^ ditele 
« che spero eh' ella sarà preservata da questo 
« male, e che ci rivedremo, quando Dio vorrà, 
« e come vorrà. Andate , per amor del cielo , e 
<( non vi ricordate di me.... se non quando pre- 
ce gate il Signore. » 

E, come chi non ha più altro da dire, né 
vuol altro intendere, come chi vuol sottrarsi 
a un perìcolo , si ritirò ancor più presso al let- 
tuccio , dove giaceva la donna di cui ella aveva 
parlato. 

« Sentite , Lucia , sentite » , disse Renzo, senza 
però farsele più accanto. 

(( No , no \ andate , per carità ! » 
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« Sentite : il padre Crblofora.... » 

« Che ? » 

a È qui. » 

« Qui! Dove? Come lo sapete? » 

(( Gii ho parlato poco fa , sono stato un pezzo 
n con lui : e un religioso della sua qualità , mi 
« pare.... » 

fc È qui ! per assistere i poveri infermi, sicuro. 
« Ma egli? 1 ha avuta egli la peste? » 

« Ah Lucia! ho paura, ho paura pur trop- 
ee po«... » e mentre Renzo tentennava cosi nel 
proferire la parola dolorosa per lui , e che do- 
veva esserlo tanto a Lucia, questa s'era staccata 
di nuovo. dal lettuccio , e si ravvicinava a lui : 
<( Ho pauta che V abbia adesso ! » 

« Oh povero sant^ uomo ! Ma che dico , pò ver 
« uomo? Poveri noi! Com'è egli? è in letto? è 
(( assistito ? » 

<( È in piedi , va attorno , assiste gli altri \ ma 
« se lo veaeste , che cera egli ha , come si regge t 
« Se n' è veduti tanti e tanti , che pur troppo. . . . 
« non si sbaglia! » 

« Oh ! egli è qui ! » 

« Qui , e poco lontano : poco più che da casa 
« vostra a casa mia. ... se vi ricordate ! ... » 

« Oh Vergine santissima ! » 

(( Bene , poco più. E pensate se abbiamo par- 
tt lato di voi! M'ha detto delle cose.... E se sa- 
ie peste che cosa mi ha fatto vedere! Sentirete ^ 
(( ma ora voglio cominciare a dirvi quel che 
(( m'ha detto prima, egli, colla sua bocca. M'ha 
« detto che faceva bene a venirvi a cercare , e 
(( che il Signore ha caro che un giovane tratti 
« cosi , e mi avrebbe ajutato a far ch'io vi tro- 
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(( vassi ^ come è proprio stato la verità : ma già 
« è un santo. Sicché , vedete ! » 

(i Ma se ha parlato cosi , egli è perchè non sa 
<i mica.... )) 

« Che volete che sappia égli delle cose che 
« avete fatte voi di vostra testa , senza regola , e 
(( senza parere di nessuno? Un brav^uomo , un 
<( uomo di giudizio, com'egli è, non va mica a 
« pensar cose di questa sorta. Ma quel che m'ha 
« ratto vedere!.... » E qui raccontò la visita a 
quella capanna : Lucia , quantunque i suoi sensi 
e il suo animo avessero in quel soggiorno dovuto 
avvezzarsi alle più forti impressioni , stava tutta 
comp]%sa d' orrore e di pietà. 

d E anche li » , prosegui Renzo , <( ha parlato 
« da santo : ha detto che il Signore forse ha 
a destinato di far grazia a quel poveretto.... 
(( ( adesso non potrei proprio dargli un altro 
(( nome ). . . . che aspetta di prenderlo in un buon 
<( punto ', ma vuole che noi preghiamo insieme 
« per lui.... Insieme! avete inteso? » 

fc Si , si ; lo pregheremo , ognuno dove il Si- 
« gnore ci terra : le orazioni le sa metter insieme 
« Egli. » 

c( Ma se vi dico le sue parole!.... )> 

« Ma , Renzo , egli non sa. . . . » 

f( Ma non capite che, quando è un santo che 
(( parla, è il Signore che lo fa parlare? e che 
« non avrebbe parlato cosi, se non la dovesse 
« esser proprio cosi.... E T anima di quel pove- 
« retto ? Io bo ben pregato e pregherò per lui : 
« di cuore ho pregato , proprio come se fosse 
u statQ per un mio fratello. Ma come volete che 
« stia , al mondo di là , il poveretto , se di qua 
a non s' aggiusta questa cosa , se non è disfatto 
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« il male eh' egli ha fatto ? Che se toì tì m^teie 
« alla Fagione , allora tutto è come prima : quel 
<c che è stato è stato : egli ha aTUta la sua pena 
« di qua. ...» 

n No, Renzo, no : Dio non vuole che fac- 
« ciamo del male per far Egli misericordia : 
« lasciate far a Lui per questo : noi , il nostro 
« dovere è di pregarlo. S io fossi morta quella 
«(notte, Dio non gli ayrebhe dunque potuto 
« perdonare? E se non son morta, se sono stata 
« liberata.... » 

ic E vostra madre , quella povera Agnese, che 
« mi ha sempre voluto tanto bene , e che id strug- 
« geva tanto di vederci marito e moglie ,* on ve 
<( Tha detto anch'olla che Tè una idea storta! 
a Ella , che vi ha fatto capire la ragione anche 
« delle altre volte , perchè , in certe cose , pensa 
<( più giusto di voi. . . . )i 

« Mia madre! volete che mia madre mi desse 
<( il parere di mancare a un voto ! Ma, Renzo ! 
« VOI non siete in voi. » 

« Oh , volete eh' io ve la dica ? Voi altre donne 
c( queste cose non le potete sapere. Il padre Cris- 
« toforo m'ha détto ch'io tornassi da lui a con- 
« targli se vi avevo trovata. Vo : lo sentiremo 
<i lui : quel che dirà egli.... » 

(( Si, si^ andate da quel sant'uomo : ditegli^ 
<( eh' io prego per lui , e che preghi per me, che 
« ne ho di bisogno tanto tanto! Ma, per amor 
(( del cielo, per T anima vostra, per l'anima mia, 
<( non tornate più qui, a farmi del male, a.... 
« tentarmi. Il padre Cristoforo , quegli saprà 
« spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi; egli 
<( vi farà mettere il cuore in pace. » 

« Il cuore in pace! Oh! questo, toglietevelo 
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« del capo.. Già me V avete fatta scrivere questa 
« parolaccia ; e so io quel che ne ho patito *, e 
a ora. avete anche cuore di dirmela. E 10 mo vi 
' <( dico chiaro e tondo che il cuore in pace non 
(( lo metterò mai. Voi volete dunenticarvi di me; 
« e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi pro- 
ci testo y vedete , che , se mi fate perdere il giudi- 
a zio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, 
n al diavolo la nuona regola ! Volete condan- 
« narmi a essere arrabbiato per tutta la vita ; e 
« da arrabbiato vivrò.... E quel poveretto! Lo 
« sa il Signore se non gli ho perdonato di cuore ; 
« ma voi.... Volete dunque farmi pensare per 
«tutta la vita che se non era egli?... Lucia ! 
ti avete detto eh' io vi dimentichi : eh' io vi di- 
<( mentichi ! come ho da fare ? A chi credete 
« eh' io pensassi in tutto questo tempo?. . . E dopo 
« tante cose ! dopo tante promesse ! Che cosa 
(( v'ho fatto io da che ci siamo lasciati ? Perchè 
a ho patito , mi trattate cosi? perchè ho avuto 
a delle disgrazie ? perchè la gente del mondo 
«m'ha perseguitato? perchè ho passato tanto 
« tempo fuori di casa , tristo-, lontano da voi? 
« perchè al primo momento che ho potuto son 
*« venuto a cercarvi ? » 

Lucia , quando il pianto le concesse di formar 
parole, sciamò, giugnendo di nuovo le mani 
e levando al cielo gli occhi notanti nelle la«« 
grime : « O Vérgine santissima, ajutatemi voi! 
« Voi sapete che, dopo quella notte, un mo- 
K mento come questo io non l' ho mai passalo. 
ft Mi avete soccorsa allora 5 soccorretemi anche 
a adesso ! » 

« Si , Lucia 5 fate bene d' invocar la Madonna ) 
K ma perchè volete mo credere che Ella , che 
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« è tanto buona , la madre della misericordia ^ 
« possa aver piacere di farci patire.... me alme*^ 
« no.... per una parola scappata in un momento 
« che non sapevate quello che vi diceste? Volete 
Il credere che v'abbia ajutato allora per lasciarci 
« imbrogliati dopo ?... Se poi questa fosse una 
« scusa ; se la è eh' io vi sia venuto in odio. . . di* 
<t temolo.... parlate chiaro. » 

« Per carità , Renzo , per carità , pei vostri 
« poveri morti, finitela, finitela , non mi fate 
« morire.... Non sarebbe un buon piyito. An- 
« date dal padre Cristoforo , raccomandatemi a 
(c lui, non tornate più qui, non tornate più qui. >» 

« Vo ; ma pensate se non voglio tornare ! Tor- 
ce nerei se fosse in capo del mondo , tornerei. » 
E disparve. 

Lucia andò a sedersi, o piuttosto si lasciò ca- 
dere a terra , accanto al tettuccio ; e , appog- 
giata a quello la testa , continuò a piangere di- 
rottamente. La donna , che infino allora era 
stata ad occhi e orecchi aperti, senza fiatare , 
domandò che fosse queir apparizione , quel di- 
battito, questo pianto. Ma forse il lettore do- 
manda dal canto suo chi fosse costei : e per sod- 
disfarlo non ci . bisogneranno , né anche qui,* 
troppe parole. 

Èra un'agiata mercantessa, di forse trent' 
anni. Nello spazio di pochi giorni s' era ^veduto 
morire in casa il marito e tutta quanta la figlio- 
lanza : presa , di li a poco, anch' ella dalla infer- 
mità comune , trasportata al lazzeretto , era stata 
deposta in quella capannuccia , in tempo che 
Lucia, dopo aver superata senza avvedersene 
la furia del male , e mutate , pur senza avveder- 
sene , più compagne , cominciava a riaversi e a 
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ricuperare il sentimento , perduto fino dal tirimo 
accesso della malattia nella casa ancora di don 
Ferrante. Il tugurio non poteva capire che due 
ospiti : e tra queste due , afflitte , derelitte , 
sbigottite , sole in tanta moltitudine , era ben 
tosto nata una intrinsichezza , un' affezione , 
quale appena sarebbe potuta venire da una 
lunga consuetudine. In breve Lucia era stata a 
termine di poter prestar servigi all' altra , che 
s' era trovata aggravatìssima. Ora che questa 
pure aveva passato il pericolo , si facevano com- 
pagnia e animo e guardia a vicenda , s' erano 
promesso di non uscir del lazzeretto , se non 
insieme ; e avevan pur presi altri concerti per 
non separarsi nè^anche dappoi. La mercantessa 
che , avendo lasciata sotto la custodia d' un suo 
fratello commissario della sanità , la casa e il 
fondaco e la cassa , tutto ben fornito , era per 
trovarsi sola e trista padrona di troppo più che 
non le bisognasse a vivere comodamente , voleva 
tener Lucia con se, come una figliuola o una 
sorella -, al che questa aveva aderito , pensate 
con che gratitudine a lei e alla Provvidenza ; ma 
solo per fino a quando potesse aver novelle di 
sua madre , e intendere . come sperava , la vo- 
lontà di essa. Del resto , riserbata com' era , né 
della promessa dello sposalizio , né dell' altre 
sue avventure straordinarie , non aveva mai toc - 
cato un motto. Ma ora, in un tanto concita- 
mento d' affetti , ella aveva almen tanto bisogno 
di sfogarsi , quanto 1' altra desiderio d' inten- 
dere. £, stretta con ambe le mani la destra di 
lei , si fece tosto a soddisfare alla domanda , 
senz' altro ritegno , fuor quello che i singulti 
ponevano alle dolenti parole. 
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Renzo intanto trattava in gran fretta verso il 
quartiere del buon frate. Con un po' di studio , 
e non senza qualche passi perduti , gli riusci 
finalmente di arrivarvi. Trovò la capanna ^ lui 
non ve lo trovò ^ ma , ronzando e adoccliiando 
nel contorno, lo scorse in una trabacca, che, 
curvo al suolo e quasi boccone , stava confor- 
tando un morente. Ristette , aspettando in si- 
lenzio. Poco stante, lo vide chiuder gli occhi a 
quel poveretto , rizzarsi poi ginocchióne , pre- 
gare un momento , e levarsi. Allora si trasse 
innanzi , e andò alla volta di lui. 
• « Oh ! ì) disfie il frate , vistolo venire : « Eb- 
<f bene ? » 

« La e' è : r ho trovata ! » . 

« In che stato? » 

(( Guarita , o almeno fuor del lett<y » 

« Sia lodato il Signore ! » 

«Ma.... » disse Renzo, quando gli fu tanto 
accosto da poter parlar sotto voce , « e' è un 
a altro imbroglio. » 

« Che vuoi tu dire ? » 

« Voglio dire che.... Già ella sa come è buona 
« quella povera giovane •, ma alle volte e un po' 
« fissa nelle sue idee. Dopo tante promesse , 
« dopo tutto quello , eh' ella sa , adesso mo dice 
« che non mi può sposare, perchè dice, che so 
a io? che in quella notte della paura s'è scal- 
« data la testa , s' è , come a dire , votata alla 
c( Madonna. Cose senza costrutto , n' è vero ? 
(( Cose buone per chi ha la scienza e il fonda- 
« mento da farle ; ma per nói gente ordinaria , 
« che non sappiamo bene come s' hanno da 
« fare.... n'è vero che son cose che non ten- 
« gono ?» 
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<( È ella molto lontano dì qui? » 
{( Oh no : pochi passi di là dalla chiesa. » 
a Aspettami qui un momento », disse il frate : 
« e poi v' andremo insieme. » 
« Vuol dire ch'ella le darà ad intendere.... » 
a Non so nulla , figliuolo^ bisogna eh' io senta 
<( quello eh' ella> sarà per dirmi. » 

« Capisco )) , disse Renzo, e stette cogli occhi 
fissi a terra e colle braccia avvolte in sul petto , 
a masticarsi la sua incertezza rimasta intera. Il 
frate andò di nuovo in cerca, di quel padre Vit- 
tore 5 lo pregò di supplire ancora per lui , entrò 
neHa sua capanna, ne usci colla sporta in sul 
braccio , tornò all' aspettante , gli disse : « An- 
(( diamo » ; e andò innanzi egli , avviandosi a 
quella tal capanna, dove, qualche tempo prima, 
erano entrati insieme. Questa volta lasciò Renzo 
di fuora ; entrò egli , e dopo un istante ,_ ricom- 
parve , e disse : « Niente ! Preghiamo ; preghia- 
te mo. » Poi riprese : « Adesso guidami tu, » 
E senz' altro si posero in cammino. 
Il tempo s' era andato sempre più rabbrus- 
cando , e annunziava ormai certa e poco lontana 
la burrasca. Spessi lampi rompevano l' oscurità 
cresciuta , e lumeggiavano d' un folgore istanta- 
neo i lunghissimi tetti e gli archi de' portici , la 
cupola del tempio , i bassi comignoli delle ca- 
panne 5 e i tuoni scoppiati con istrepito repen- 
tino scorrevano romoreggiando dall' una air 
altra regione del cielo. Andava innanzi il gio- 
vane, attento alla via, e coli' animo pieno d'in- 
quieta aspettazione, rallentando a forza il pa^so ^ 
per misurarlo alle forze del suo seguace^ il 
quale , stanco dalle fatiche , aggravato dal male , 
oppresso dall' afa , camminava faticosamente > 
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levando tratto tratto al cielo la faccia smunta , 
come per cercare un più libero respiro. 

Renzo , giunto che fu a vista della capannuc- 
cia, si fermò , si volse , disse con voce tremante : 
« La è qui. » 

Entrano.... « Eccoli! » grida la donna del 
lettuccio. Lucia si volge, si leva precipitosa- 
mente , va incontro al vecchio , gridando : « Oh 
« chi vedo ! O padre Cristoforo ! » 

« Ebbene . Lucia ! da quante angustie v' ha 
a liberata il Signore ! Dovete esser ben contenta 
a d' aver sempre sperato in Lui. » 

«Oh si! Ma lei, padre? Povera me, come è 
« cambiato! Come sta? dica, come sta? » 

(( Come Dio vuole , e come , per sua grazia , 
« voglio anch' io » , rispose con volto sereno il 
frate. E, trattala in un canto, soggiunse : « Sen- 
« tite : io non posso rimaner qui che pochi mo- 
« menti. Siete voi disposta a confidarvi in me , 
« come altra volta? » 

(( Oh ! non è ella sempre il mio padre ? » . 
« Figliuola , dunque ; che è cotesto voto che 
<( Renzo, m'ha detto? 

« È un volo che ho fatto alla Madonna di 
« non maritarmi. )) 

« Ma avete voi pensato allora , che eravate 
« legata da una promessa ? » 

« Trattandosi del Signore é della Madonna ! . . . 
« non ci ho pensato. » 

« Il Signore , figliuola , gradisce i sagrifizii , le 
« offerte , quando le facciamo del nostro. E il 
« cuore eh Egli vuole , la volontà ^ ma voi non 
« potevate offrirgli la volontà d' un altro , al 
« quale voi vi eravate già obbligata. » 
« Ho fatto male ? » 
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« No , poverella , non pensale a queslo : io 
a credo anzi che la Vergine santa avrà gradita 
(c r intenzione del vostro cuore afflitto , e l' avrà 
« ofierta a Dio per voi. Ma ditemi ^ non vi siete 
a mai consigliata con nessuno su questa cosa ? » 

« Io non pensava che fosse male da confes- 
« sarmene : e quel poco bene che si può fare > 
(( si sa che non bisogna contarlo. » 

<t Non avete nessun altro motivo che vi trat- 
« tenga dalF adempiere la promessa che avete 
« fatta a Renzo ? » 

((Quanto a questo.... per me.... che moti- 
(( vo?... Non potrei dire.... niente altro )>, ris- 
pose Lucia con una esitazione così fatta che 
annunziava tuli' altro che una incertezza del 
pensiero -, e il suo volto ancor discolorato dalla 
malattia fiori tutto a un tratto del più vivo 
rossore. 

<( Credete voi » , riprese il vecchio, abbas^ 
sando lo sguardo , a che Dio ha data alla sua 
« Chiesa V autorità di rimettere e di ritenere , 
« secondo^ che torni in maggior bene , i debiti e 
« gli obblighi che uomini ponno aver contratti 
« con Lui ? » 

« Si , che lo credo. » 

(( Ora sappiate che noi , deputali alla cura 
((deir anime in questo luogo, abbiamo, per 
(( lutti quelli che ricorrono a noi , le più ampie 
« facoltà della Chiesa •, e che , per conseguenza , 
« io posso , quando voi lo domandiate ., scio- 
« gliervi dair obbligo , qualunque sia , che pos- 
(( siate aver contratto con cotesto voto. » 

(( Ma non è egli peccato , tornare indietro , 
« pentirsi d' una promessa fatta alla Madonna ? 
« Io allora Y ho fatta proprio di cuore.... » disse 
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Lucia , violentemente agitata dalF assalto d^ una 
tale inaspettata , bisogna pur dire , speranza , e 
dall' insorgere opposto d'un terrore fortificato 
da tutti i pensieri che da tanto tempo erano la 
principale occupazione dell' animo suo. 

« Peccato , figliuola ? » disse il padre : « pec- 
« cato il ricorrere alla Chiesa e domandare al 
«suo ministro che faccia uso dell'autorità che 
« ha ricevuta da essa ^ che essa ha ricevuta da 
« Dio ? Io ho veduto came voi due siate stati 
« condotti ad unirvi -, e , c^rto , se mai m' è po- 
« tuto parere che due fossero uniti da Ko , voi 
« eravate , voi siete quelli : ora non vedo perchè 
« Dio vi abbia a voler separati. E lo benedico 
(t che m' abbia dato , indegno come sono , il pò* 
« tere di parlare in suo nome , e di rendervi la 
« vostra parola. E se voi mi domandate ch'io vi 
« dichiari sciolta da cotesto voto , io non du- 
« biterò di farlo 5 e desidero anzi che lo doman- 
<c diate. » 

« Allora ! . . . allora ! ... io lo domando » , disse 
Lucia con un volto non turbato più che di pu- 
dore. 

Il frate chiamò con un cenno il giovane, il 

anale se ne stava nel canto il più discosto , guar- 
andò (giacché altro non poteva) fiso fiso al 
dialogo in cui egli era tanto mteressato ; e, avu- 
tol presso , disse con voce spiegata a Lucia : 
« Coir autorità che tengo dalla Chiesa io vi di- 
(( chiaro sciolta dal voto di verginità, annullando 
(( ciò che vi potè essere d' inconsiderato , e libe- 
« randovi da ogni obbligazione che poteste aver- 
« ne contratta. » 

Pensi il lettore che suono facessero all' orec- 
chio di Renzo tali parole. Ringraziò vivamente 
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con gli occhi colui che le ayeva proferite *, e tosto 
cercò y ma invano , quelli di Lucia. 

a Tornate con sicurezza e con pace ai pen- 
<( sieri di prima » , seguì a dirle il cappuccino : 
« domandate di nuovo al Signore le grazie che 
« gli domandavate per essere una moglie santa ; 
« confidate eh' Egli ve le concederà più abbon- 
« danti dopo tanti guai. E tu » , disse volgen- 
dosi a Renzo , « rjicordati^ figliuolo , che se la 
« Chiesa ti rende questa compagna , non lo fa per 
« procurarti una* consolazione temporale e mon- 
(( dana , la quale , se potesse pure essere intera e 
<( senza mistura di alcun dispiacere , avrebbe a 
(( finire in un gran dolore al momento di la- 
te sciarvi 5 ma lo fa per avviarvi tutti e due sulla 
(( strada della consolazione che non avrà fine. 
« Amatevi come compagni di viaggio , con questo 
« pensiero d' avere a lasciarvi , e colla speranza 
« di ritrovarvi per sempre. Rendete grazie al 
« cielo che vi ha condotti a questo stato , non per 
« mezzo alle allegrezze turbolente e passeggiere , 
« ma coi travagli e fra le miserie , per disporvi 
tt ad una allegrezza raccolta e tranquilla. Se Dio 
« vi concede figliuoli , abbiate in mira di alle- 
« varli per Lui , d' instillar loro V amore di Lui 
« e di tutti gli uomini -, e allora li guiderete bene. 
« in tutto il resto. Lucia! v'ha egli detto» , e 
accennava Renzo , « chi ha veduto qui? » 
« Oh padre , me T ha detto ! » 
« Voi pregherete per lui ! Non ve ne stan- 
« cate. E anche per me pregherete ! . . . Figliuoli ! 
« voglio che abbiate una memoria del povero 
« frate. » E qui cavò dalla sporta una scatola 
d'un legno dozzinale, ma tornita e polita con 
una certa finitezza cappuccinesca ^ e prosegui : 
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(i Qui dentro è il resto di quel pane il 

(( primo che ho domandato per carità ; quel 
u pane , di cui avete inteso panare ! Lo lascio a 
« voi : conservatelo 5 mostratelo ai vostri fi- 
K gliuoli ! Verranno in un tristo mondo , in un 
fc secolo doloroso , in mezzo ai superbi e ai pro-^ 
« vocatori : dite loro che perdonino sempre , 
« sempre ! tutto , tutto ! e che preghino pel po- 
tt vero frate ! » 

E porse la scatola a Lucia , da cui fu presa 
con riverenza , come si sarebbe fatto d' una reli- 
quia Poi con voce più pacata riprese : ce Ora 
(( ditemi ^ che appoggi avete voi qui in Milano ? 
(( Dove pensate ai poter collocarvi all' uscir di 
« qui ? £ chi vi condurrà da vostra madre , che 
« Dio voglia aver conservata in salute ? » 

« Questa buona signora mi fa essa intanto da 
« madre : noi andremo fuor di qui insieme , e 
(( poi essa penserà a tutto. » 

« Dio la benedica » , disse il frate accostandosi 
al lettuccio. 

a La ringrazio anch^io » , disse la vedova , 
<( della consolazione che ha data a queste povere 
c( creature ^ sebbene io avessi fatto conto di te- 
(( nermi sempre con me questa cara Lucia. Ma 
(( la terrò intanto ; V accompagnerò io al suo 
« paese , la consegnerò a sua madre •, e » , sog- 
giunse a bassa voce, a voglio farle io il corredo. 
« Ne ho troppa della roba ; e di quelli che dove- 
te vano goderla con me non ho più nessuno . » 

« Cosi » , rispose il frate , « ella può fare un 
(( gran sagrifìcio al Signore , e del bene al pros- 
« 3Ìmo. Non le raccomando questa giovane, che 
« già vedo come sia diventata sua : non e' è che 
« da lodar Dio , il quale sa mostrarsi padre anche 
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« nei flagelli , e che, col farle trovare insieme , 
« ha dato un cosi chiaro segno d'amore all'una 
« e air altra. Orsù » , riprese poi , volgendosi a 
Renzo , e prendendolo per mano : « Noi due non 
« abbiam più nulla da far qui : e ci siamo stati 
c< anche troppo. Andiamo. » 

<( Oh padre ! » disse Lucia : a La vedrò io an- 
ce cora? lo sono guarita, io che non fo niente di 
« bene a questo mondo -, e lei ! ... » 

ti È già molto tempo » , rispose con tuono se- 
rio e dolce il vecchio , « che domando al Signore 
« una grazia grande assai, di finire i miei giorni 
« in servizio del prossimo. Se me la volesse ora 
« concedere , ho bisogno che tutti quelli che 
« hanno carità per m.e , mi ajutino a ringraziarlo. 
<( Yia^ date a Renzo le vostre commissioni per 
« vostra madre. » "^ 

« Contatele quel che avete veduto » , disse 
Lucia al promesso sposo : a Che ho trovata qui 
(( un' altra madre , che verrò con essa più presto 
« che potrò e che spero , spero di trovarla 
« sana. » 

« Se v'abbisogna danari » , disse Renzo , a io 
« ho qui addosso tutti quelli che voi mi avete 
« mandati, e.... » 

li No , no » , interruppe la vedova : « Ne ho 
a io anche troppi. » 

« Andiamo » , replicò il frate. 

a A rivederci , Lucia ! ... e anche lei , dunque , 
<i quella buona signora » , disse Renzo, non tro- 
vando parole che significassero quello ch'egli 
sentiva in un tal punto. 

fc Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di 
« rivederci ancora tutti ! » sclamò Lucia. 

« Sia Egli sempre con voi, e vi benedica » , 

II. 17 
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disse alle due compagne fra Ciisloforo ; e usci 
con Renzo della capanna. 

La sera non era molto lontana , e la crisi del 
tempo pareva ancor più imminente. Il cappuc- 
cino offerse di nuovo al giovane disalb^rgato di 
ricoverarlo per quella notte nel suo povero sog- 
giorno. « Compagnia, non te ne potrò fiaire» , 
soggiunse : « ma avrai da stare al coperto. » 

Renzo però si sentiva addosso una smània 
d' andare ^ e non si curava di rimaner davvan- 
taggio in un luogo simile , quando non gli sa- 
rebbe stato lecito di rivedervi Lucia, né pure 
avrebbe potuto starsene un po' col buon frate. 
Quanto all' ora e al tempo , si può dire che notte 
e giorno , sole e pioggia, zefiro e roviùo erano 
per lui tutt' uno in quel momento. Rendette 
dunque grazie , dicendo che voleva portarsi il 
più presto a cerca d' Agnese. 

Quando furono nella corsia , il frate gli strinse 
la mano , e disse : « Se la trovi , che Dio il vo- 
« glia ! quella buona Agnese, salutala anche in 
« mio nome ^ e a lei , e a tutti quelli che riman- 
« gono e si ricordano di fra Cristoforo , di che 
« preghino per lui. Dio ti accompagni e ti be- 
« nedica per sempre. » 

<( Oh caro padre !... ci rivedremo ? ci rive- 
« dremo ? » 

« Lassù , spero. » E con queste parole si spic- 
cò da Renzo ^ il quale, rimasto a guardarlo fin 
che lo vide sparire , tirò in fretta verso» la porta , 
gittando a dritta e a sinistra gli ultimi sguardi di 
compassione sul dolente campo. V'era un mo- 
vimento straordinario , uno strascinar di carri , 
un correr di monatti, un aggiustar k tende 
delle trabacche , un brancolar di languenti a 
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<}ueste e ai portici, per ripararsi dal nembo so- 
prastante. 
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Appena in fatti ebbe Renzo varcato la soglia 
del lazzeretto e preso la via (alla dritta, per ri- 
trovare il viottolo dond'era sbucato il mattino 
^otto le mura), cominciò come una gragnuola 
di goccioloni grandi e radi, che battendo e 
risaltando sulla via bianca e arida, sollevavano 
un minuto polverio^ ben tosto si spessarono in 
pioggia *, e prima ch'egli giugnesse al viottolo , 
la veniva giù a secchie. Egli, lunge dal darsene 
fastidio , vi sguazzava sotto , si godeva in quella 
rinfrescata , in auel borboglio , in quel brulichio 
dell'erbe e delle foglie, mosse, sgocciolanti 
linverdite , lucenti^ mandava certi respironi 
larghi e pieni ; e in quel risolvimento della na- 
tura sentiva come più liberamente e più viva- 
mente quello che s'era fatto nel suo destino. 

Ma, quanto. più schietto e pieno sarebbe stato 

auesto suo sentimento , s' egli avesse potuto iur 
oviniire quel che si vide pochi giorni appresso ^ 
che queiracqua portava via, lavava già , per cosi 
dire , il contala *, che , da quella in poi , il lazze- 
retto , se non era per restituire ai viventi tutti i 
viventi che conteneva , almeno non ne avrebbe 
più ingojati altri ^ che, fra una settimana, si 
vedrebbe riaperti usci e bott^he, non si parle- 
rebbe quadi più chf di quarantena v e della pes^ 
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tilenza non rimarrebbe , se noh qualche segna 

3 uà e là ; quello strascico che ognuna si lasciava 
ietro per qualche tempo. 
Andava dunque il nostro viaggiatore con 
grande alacrità, senza aver disegnato né dove, 
né come , né quando , né se avesse da fermarsi la 
notte , soUecito soltanto di portarsi innanzi . di 
arrivar presto al paese, di trovar con cui parlare, 
a cui raccontare , soprattutto di poter presto ri- 
mettersi in via per Pasturo , alla cerca d' Agnese. 
Andava colla mente tutta a romore delle cose 
di quel giorno ; ma da sotto le miserie , gli orrori , 
i pericoli , veniva sempre a galla un pensierino : 
r ho trovata ^ é guarita *, e mia ! E allora dava un 
salterello, con- che faceva uno spruzzolo all' in- 
torno , come un barbone uscito a riva d' un' ac- 
qua ; talvolta si contentava di una fregatina di 
mani : e innanzi con più voglia di prima. Guar- 
dando alla via , ricoglieva, per dir cosi , ì pen- 
sieri , che vi aveva lasciati il mattino , e il giorno 
innanzi , venendo ^ e con più gusto quelli appun- 
to che allora aveva più cercato di parar dalla 
fantasia , i dubbii , le difficoltà , trovarla , trovarla 
viva , fra tanti morti e morenti ! — E T ho trovata 
viva! — conchiudeva. Si rimetteva nei più forti 
punti , nelle più terribili scurità di quel giorno , 
si figurava con quel martello in mano : ci sarà o 
non ci sarà? e una risposta cosi poco allegra ^ e 
non aver manco il tempo di masticarla , che ad- 
dosso quella furia di matti birboni^ e quel lazze- 
retto , quel mare ? li ti volevo a trovarla! E averla 
trovata! Tornava in su quel momento quando 
iu finita di passare la processione dei convale- 
scenti : che momento! che crepacuore non tro- 
varcela! e ora non gliene importava più niente. 
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£ quel quartiere delle donne! E là dietro a 
quella capanna , miando meno se V aspettava , 
quella voce, quella voce proprio! E vederla! 
vederla in piedi! Ma che? e era ancora quel 
gruppo del voto , e più stretto che mai. Sciolto 
anche questo. E quella rabbia contra don Ro- 
drigo , quel rangolo maladetto che esacerbava 
tutti i guai e avvelenava tutti i conforti , sterpato 
anche quello. Talché a fatica saprei immaginare 
uno stato di maggior contento , se non fosse stata 
r incertezza intorno ad Agnese , il rammarico pel 
padre Cristoforo, e quel trovarsi tuttavia in 
mezzo ad una pestilenza. 

Arrivò a Sesto, che imbruniva; né l'acqua 
dava segno di voler ristare. Ma sentendosi più 
in gambe che mai , e con tante difficoltà di tro- 
vare dove porsi, e cosi inzuppato, non pensò 
neppure ad albergo. La sola esigenza che gli si 
facesse sentire era un forte appetito; che un 
successo come quello gli avreboe fatto smaltire 
altro che la poca minestra del cappuccino. Os- 
servò se trovasse anche qui una bottega di for- 
najo ; ne vide una ; ebbe due pani colle molle , e 
con quell' altre cerimonie. Uno in tasca e l' altro 
a' denti; e innanzi. 

Quando passò per Monza , era notte fatta : tut- 
tavia trovò il verso di venirne fuora dalla parte 
che metteva in su la strada giusta. Ma da questo 
in poi , che , a dir vero , era un gran merito , 
potete immaginarvi come fosse quella strada , e 
come andasse facendosi di itìomento in momento. 
Affondata ( com' eran tutte ; e dobbiamo averlo 
detto altrove) fra due rive, quasi un letto di 
fiume , sarebbe a queir ora potuto dirsi , se non 
un fiume ^ una gora davvero ] e a qualche passo , 
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buche e pozzanghere da volerci del buono a 
riaverne le scarpe, e talvolta i piedi. Ma Renzo 
ne usciva come poteva , senza impazienze , senza 
male parole , senza pentimenti ; pensando che 
ogni passo , per quanto costasse , lo portava in- 
nanzi , e che r acqua cesserebbe , quando a Dio 
piacesse , e che a suo tempo verrebbe giorno , 
e che la strada ch'egli faceva intanto, allora 
sarebbe fatta. 

E dirò anche che non vi pensava se non pro- 
prio nei momenti dr maggior bisogno. L*eran 
distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente 
era in riandare la storia di quei tristi anni 
passati , tanti viluppi , tante traversie , tanti 
momenti in cui era stato per tòrsi giù anche 
dalla speranza, e dar perduta ogni cosa; e con- 
trapporvi le immaginazioni d' un avvenire cosi 
diverso , e l' arrivar di Lucia , e le nozze , e il 
far casa , e il raccontarsi le vicende passate , e 
tutta la vita. 

Come la facesse ai bivii , che pur ve n' era ^ se 
quella poca pratica, con quel poco barlume, 
fosser quelli che gli facessero trovar sempre la 
buona strada, o se l'imboccasse sempre alla 
ventura y non ve lo saprei dire ; che egli stesso , 
il quale soleva contare la sua storia molto per 
minuto , lunghettamente anzi che nò ( e tutto 
conduce a credere che il nostro anonimo V a- 
vesse intesa da lui più d' una volta ) , egli stesso 
a questo luogo diceva che di quella notte non 
si ricordava che come se T avesse passata in Ietto 
a sognare. Fatto sta che sul finir di essa si 
trovò disceso all'Adda. 

Non era spiovuto mai ; ma a un certo tempo 
da diluvio l'èra divenuta pioggia e poi un' ac- 



CAPITOLO XXXVII. 391 

quevagiola fina , cheta , uguale uguale : le nubi 
"alte e rade facevano un velo continuo , ma leg- 
giero e diafano ; e il lume del crepuscolo lasciò 
vedere a Renzo il paese d' intorno. V'era dentro 
il suo ^ e quello ch'egli ne provasse non si sa- 
prebbe significare. Altro non so dire , se non che 
Juei monti , quel Resegone vicino , il territorio 
i Lecco, era come diventato tutto roba sua. 
Gittò anche T occhio addosso a sé , e si trovò un 
po' strano , quale a dir vero , da quel che si sen- 
tiva , s' immaginava anche di dover parere : sciu- 
pata e come impigliata addosso ogni cosa : dal 
cocuzidlo alla cintola tutto un mollume , una 
gronda \ dalla cintola alle suola poltiglia e loto : 
i luoghi dove non ve ne fosse si sarebber potuti 
chiamare essi zacchere e schizzi. E se si fosse 
veduto tutto intero in uno specchio , con le falde 
del cappello flosce e spenzolanti , e i capelli 
stirati e incollati sul viso , si sarebbe fatto ancor 
più specie. Quanto a stanco , lo poteva essere , 
ma non ne sapeva nulla : e il freschetto del mat- 
tino sopraggiunto a quello della notte e di quel 
poco bagno , non gli dava altro che una fierezza , 
una voglia d' andar più in fretta. 

È a Pescate ; costeggia quell' ultimo tratto 
dell'Adda , dando però un' occhiata malinconica 
a Pescarenico \ passa il ponte ; per vie e per 
campi arriva in breve alla casa dell ospite amico. 
Questi che , appena levato , stava in suU' uscio 
a guardare il tempo, alzò gli occhi a quella 
figura cosi guazzosa , cosi fangosa , diciam pqre 
cosi lercia , e insieme cosi viva e disinvolta : 
a' suoi giorni non aveva veduto uA uomo peggio 
conciato e più contento. 
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n Ohe ! )) disse : a già qui? e con questo lem- 
« pò ! Come è ella andata ? » 

(t La c'è » , disse Renzo : « la c'è , la e' è. » 

(( Sana? » 

« Guarita, che è meglio. Ho da ringraziarne 
(( il Signore e la Madonna per fin che campo. 
(( Ma , cose grandi , cose di fuoco : ti conterò poi 
<c tutto. » 

« Ma come sei ag^ustato ! » 

« Son bello eh ? » 

« A dir la verità , potresti adoperare il da 
a tanto in su per lavare il da tanto in giù. 
uMa, appetta, aspetta; che ti faccia un buon 
« fuoco. » 

«Non rifiuto mica. Sai dove la m'ha preso? 
« proprio alla porta del lazzeretto. Ma niente ! il 
<( tempo il suo mestiere , ed io il mio. » 

L' amico andò e tornò con due bracciate di 
stipa : ne* pose una per terra , l' altra in sul foco- 
lare , e , con un po' di bragia rimasta dalla sera , 
ne fé' presto levare una bella fiamma. Renzo in- 
tanto s' era tolto il cappello di capo , e , scossolo 
dueo tre volte, l'aveva gittato in terra : e, non 
cosi facilmente, s'era tratto il farsetto. Cavò al- 
lora dal taschino delle brache il coltello , col fo- 
dero tutto molliccio , che pareva stato in ma- 
cero 5 lo mise sii un deschetto e disse : « Anche 
« costui è aggiustato a dovere 5 ma l' è acqua ! 
«l'è acqua! sia ringraziato il Signore.... Sono 
« stato a un pelo !... Ti dirò poi. » E si fregava 
le mani. « Adesso fammi un altro piacere » , 
soggiunse : « quel fagottello che ho lasciato qui 
« di sopra , vammelo a pigliare , che prima che 
« s'asciugasse questa rona che ho inciosso !...)> 
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Tornato col fagotto, F amico disse : « Penso 
(( che ayrai anche appetito : capisco che da bere , 
« per la strada, non te ne sarà mancato; ma da 
(( mangiare.... » 

« Ho trovato da comperar due pani jeri in 
« sulla bass*ora \ ma, per verità, non m'hanno 
« toccato un dente. » 

(1 Lascia fare » , disse V amico 5 versò acqua in 
una pentola , che appese poi alla catena ; e sog- 
giunse : « Vado a mugnere : quando tornerò col 
« latte ,r acqua sarà a ordine; e si fa una buona 
c( polenta. Tu intanto aggiustati con tuo co- 
« modo. » 

Renzo . rimasto solo , si levò d' addosso , non 
senza fatica, il resto dei panni, che eran come 
appiastricciati alle carni ; si rasciugò , si rivesti 
di nuovo da capo a piedi. L' amico tornò ; si mise 
al lavoro della polenta : Renzo intanto si sedette , 
aspettando. 

<( Sento ora che sono stanco » , disse : (c Ma 
(( è una bella tirata! Però questo è niente. Ho 
(( da contartene per tutt'oggi. Come è conciato 
li Milano! Quel che bisogna vedere! quel che 
a bisogna toccare ! Cose da aver poi schifo di sé 
<c medesimo. Sto per dire che non ci voleva 
n meno di quel bucatino che ho avuto. E ouel 
« che m'hanno voluto fare quei signori di lag- 
c( giù! Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto! 
a Ve da perdersi nelle miserie. Basta : ti con- 
u terò tutto.... £ la c'è, e la verrà qui, e sarà 
« mia moglie , e tu hai da essere testimonio , e, 
« peste o non peste, almeno qualche ora, voglio 
a che stiamo aulegri. » v 

Del resto mantenne òiò che aveva detto all' 
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amico , di Toler contargHene tutto il giorno ; 
tanto più die , avendo sempre continuato a pio- 
vigginare, questi lo passò tutto ai copetto, parte 
seduto a canto all' amico , parte in faccenda die- 
tro a una sua.tinella e a una picciola botte, e 
ad altri lavori prepctratorii per la vendemmia e 
per la fattura del vino ; nel che Renzo non la- 
sciò di dargli mano ; che, come soleva dire, era 
dì quelli che si stancano più a non far niente , 
che a lavorare. Non potè però tenersi di fare 
una scorserella fino alla casa d' Agnese per ri- 
vedere una certa finestra, e per dare anche li 
una fregatina di mani. Andò, e tornò inosser- 
vato , e sì corcò per tempo. Per tempo si levò il 
mattino vegnente ; e , veggendo cessata V acqua , 
se non tornato il sereno , si mise tosto in via per 
Pasturo. 

Era ancor per tempo quando vi giunse : che 
non aveva manco fretta e voglia di finire, di 
quel che possa averne il lettore. Cercò d' Agnese -, 
udi eh' eli' era sana e in tuono , e gli fu indicata 
una casetta isolata dov'ella stava. V'andò^ la 
chiamò a nome dalla strada : a una tal voce 
ella venne in furia alla finestra ; e , mentre stava 
colla bocca spalancata per mandar fuora non so 
che parola, non so che suono, Renzo la pre- 
venne dicendo : (c Lucia è guarita : l'ho veauta 
« jer l'altro : vi saluta; verrà presto. E poi ne 
(( ho , ne ho delle cose da dirvi. » 

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la gioja 
della notizia, e la smanìa di saperne di più , 
Agnese cominciava ora una esclamazione , ora 
una domanda , senza finir nulla : poi , dimenti- 
cando le cautele che era solita a prendere da 
molto tempo, disse : « Vengo ad aprirvi. » 
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a Aspettate : e la peste? » disse Renzo : k Voi 
a non l avete avuta , credo. » 

« Io no : e voi ! » 

« Io si ^ ma voi dunque dovete aver giudizio. 
4i Vengo di Milano 5 e sentirete , sono proprio 
((Stato nel contagio fino agli occhi. È vero che 
(( mi son tutto mutato da capo a pie -, ma V è una 
« porcheria che la s' attacca alle volte come un 
« roalefizio. E giacché il Signore v' ha preservata 
«fin' ora, voglio che v'abbiate cura, per fin 
« che sia finito questo influsso 5 perchè siete la 
« nostra mamma : e voglio che campiamo in- 
« sieme un bel pezzo allegramente , a conto del 
« gran patire che abbiam fatto , almeno io. » 

« Ma.... » cominciava Agnese, 

(( Eh ! » interruppe Renzo, « non c'è ma che 
« tenga. So quel che volete dire ^ ma sentirete , 
« sentirete che dei ma non ce n' è più. An- 
<( diamo in qualche luogo all' aperto , dove si 
<( possa parlar con comodo , senza pericolo 5 , e 
<t sentirete. » 

Agnese gl'indico un ^ orto ch'era dietro alla 
casa-, entrasse quivi , s' assettasse sur una di due 
panchette eh' erano a rimpetto ] ella scenderebbe 
tosto , e verrebbe a porsi in su l'altra. Cosi fu 
fatto : e son certo ohe , se il lettore , informato 
com' è delle cose antecedenti , avesse potu\o tro- 
varsi li in terzo , a veder cogli occhi auella con- 
versazione cosi animata, a udir colle orecchie 
quei racconti, quelle domande, quelle spiega- . 
2Ìom, queir esclamare , quel condolersi, quel 
rallegrarsi ; e don Rodrigo., e il padre Cristo- 
foro, e tutto il resto, e quelle descrizioni deg- 
l'avvenire, chiare e positive come quelle del 
passato, son eerto, dico , che ci avrebbe pigliato 
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gusto assai , e sarebbe stato l'ultimo a yenire via. 
Ma d'averla in sulla carta tutta quella conversa- 
zione , con parole mute , fatte d' inchiostro , e 
senza trovarvi un solo fatto nuovo , son di parere 
che non se ne curi molto , e che ami meglio che 
noi gliela lasciamo indovinare. La conclusione 
fu che si andrebbe a far casa tutti insieme su 
quel di Bergamo , nel paese dove Renzo aveva 
già un buon avviamento : quanto al tempo non 
si poteva decider nulla, perchè dipendeva dalla 
peste e da altre circostanze : appena finito il pe- 
ricolo , Agnese tornerebbe a casa ad aspettarvi 
Lucia , o Lucia ve V aspetterebbe : intanto Renzo 
farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a 
veder la sua mamma , e a tenerla informata di 
quel che potesse occorrere. 

Prima di partire, offerse anche a lei danari, 
dicendo : « Gli ho qui tutti , vedete , quei tali : 
(( avevo fatto voto anch'io di non toccaHi, fin 
<( che la cosa non fosse schiarita. Adesso mo , se 
(( ne avete bisogno , portate oui una scodelletta 
a d' acqua e aceto ; vi getto aentro i cinquanta 
(( scudi begli e lampanti. » 

« No , no » , disse Agnese : « ne ho ancora più 
« del bisogno per me : i vostri, teneteli saldi, 
(( che saran buoni per piantar la casa. » 

ReAzo se ne tornò con questa consolazione di 
pili dell'aver trovata sana e salva una! persona 
tanto cara. Stette il rimanente di quel giorno e 
la notte in casa dell' amico ; il domani in via 
di nuovo, ma da un'altra banda verso il paese 
adottivo. 

Trovò quivi Bortolo, pure in buona salute, e 
in minor timore di perderla ; che , in quei po- 
chi/giorni le cose , anche là , avevan preso rapi- 



CAPITOLO XXXVII. 397 

damente una buonissima piega. Gli ammalamenti 
eran divenuti radi , le malattie non ^ran più 
quelle; non più quei lÌTÌdori mortali, né quella 
violenza di sintomi ; ma febbricciattole , inter- 
mittenti la maggior parte , con al più qualche 
gavocciolettQ scolorato , che si curava come un 
fignolo ordinario. Già la faccia del paese compa- 
riva mutata; i superstiti cominciavano a venir 
fuori, a noverarsi tra loro, a farsi a vicenda con- 
doglienze e congratulazioni. Si parlava già di 
ravviare i lavori : i padroni sopravvissuti pensa- 
vano già a cercare e a caparrare operai, e in 
quelle arti principalmente dove il numero ne era 
stato scarso aniche prima del contagio , com^ era 
quella della seta. Renzo , senza fare il lezioso , 
promise (salvo però le debite approvazioni) al 
cugino di rimettersi al lavorio, quando verrebbe 
accompagnato a stabilirsi in paese. Die intanto 
ordine ai preparamenti più necessarii : si provvide 
di più capace alloggio , cosa divenuta pur troppo 
facile e poco costosa, e lo forni di mobili e d' ar- 
redi , mettendo mano questa volta al tesoro , ma 
senza farvi dentro un grande sdruscito , che d' 
ogni cosa v' era dovizia e gran mercato. 

Dopo non so quanti giorni tornò al paese na- 
tio , che vide anche più notabilmente cangiato 
in bene. Trottò subito a Pasturo ; trovò Agnese 
ben rassicurata, e disposta a venirne a casa 
quando che fosse ; tanto che ve la condusse egli : 
né diremo quali fossero i loro sentimenti, quali 
le parole, al rivedere insieme quei luoghi. Agnese 
rinvenne ogni cosa come Y aveva lasciata. Sicché 
ebbe a dire che questa volta , trattandosi d' una 

{lovera vedova e d' una povera fanciulla, avevan 
atto la guardia gli angioli. 
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« E r altra volta » , soggiugneva , « che si 
« sarebb'e creduto che il Signore guardasse al- 
ce trove 5* e non pensasse a noi , giacché lasciava 
« portar via il povero fatto nostro, ha mo fatto 
« vedere il contrario ; perchè mi ha mandato da 
« un' altra parte di bei soldi con cui ho potuto 
« rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa , e non 
a dico bene ; perchè il corredo di Lucia che 
« coloro avevano raspato , ancor bello e intero, 
« insieme col resto , quello mancava ancora •, ed 
« ecco che ora ci viene da un' altra banda. Chi 
« mi avesse detto , quando io m' adoperava 
« tanto ad allestire quell' altro : tu credi tu di 
« lavorar per Lucia, neh ! povera'donna ! Lavori 
« per chi non sai : sa il cielo, questa tela, questi 
« panni , a che sorta di creature andranno in- 
« dosso : quelli per Lucia , il corredo davvero 
« che ha da servire per lei , ci penserà un' anima 
c( buona , la quale tu non sai né anche che la 
« ci sia. » ' 

La prima cura di Agnese fu quella di prepa- 
rare nella sua povera casetta l'alloggio il più 
decente che potesse a quell' aiiima buona : poi 
andò in cerca di seta da dipanare; e col suo aspo 
ingannava gli indugi. 

Renzo dal canto suo non passò in òzio quei 
giorni già tanto lutighi per sé : sapeva fer due 
mestièri per buona sorte ; si rimise a quello del 
contaditìo. Parte ajutava il suo ospite ^ pel quale 
era una gran ventura l' avere in un tal tempo 
spesso al suo comando Ufi operajo , e un ope^ 
rajo dì quella abilità 5 parte coltivava e rimet- 
teva in onore 1- orticello d' Agnese trasandato 
affatto neir assenza di lei. Quanto al suo proprio 
podere , non ci pensava punto, dicendo eh' eli' 



CI 



CAPITOLO XXXVn. S99 

era una parrtwica troppo scarmigliata, e che ci 
voleva ahro che due braccia a ravviarla. Né vi 
metteva pure il piede ; né manco- in casa : che 
gli avrebbe fatto male a vedere quella desola- 
zione ; e aveva già preso il partito di disfarsi d' 
Ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegare 
nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe 
ritrarre. 

Se i rimasti vivi erano l'uno all'altro come 
risuscitati, egli, per quei del suo paese, lo era 
come a dire due volte : ognuno gli faceva acco- 
glienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir 
da lui la sua storia. Direte forse : come andava 
ella col bando? L'andava benone : egli non ci 
pensava quasi più , supponendb che quelli i quali 
avrebbero potuto eseguirlo non ci pensassero più 
né anche loro : né s'ingannava. E questo non 
nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di 
tante cose 5 ma era, comesi é potuto vedere 
anche in più d'un luogo di questa storia , esosa 
comune a quei tempi , che gli ordini tanto ge- 
nerali quanto speciali , contro le persone , se non 
v'era qualche animosità privata e potente che li 
tenesse vivi e li faqesse valere , rimanevano so^ 
vente senza effetto , quando non lo avessero 
avuto in sul primo momento^ come palle di 
moschetto, che , se non fanno colpo , restano 
in terra , dove non danno fastidio a nessuno*. 
Conseguenza necessaria della grande facilità 
con cui li gettavano quegli ordini , a dritto e 
a traverso. L'attività dell'uomo è limitata; e 
tutto il di più che v*era nell' ordinare , doveva 
tornare a tanto meno nell' eseguire. Quel che va 
nelte maniche nou può andar he' gheroni. 

Oli volesse anche sapere come Renzo la fa-^ 
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cesse con don Abbondio, in quel tempo d'as- 
petto, dirò che stavano alla larga V uno e l' altro : 
questi per timore di sentire a intonar qualche 
cosa di matrimonio; e, al solo pensarvi, si ve- 
deva sorgere nella fantasia don Rodrigo da una 
parte co' suoi bravi, il cardinale dall'altra co' 
suoi argoménti : questi , perchè aveva risoluto 
di non parlargliene che al momento di conchiu- 
dere, non volendo risicar di farlo insilberare 
innanzi tratto , di suscitar , chi sa mai ? qualche 
difficoltà, e d'imbrogliar le cose con chiac- 
chiere inutili : Le sue chiacchiere le faceva con 
Agnese : « Credete ch'ella venga presto ? » do- 
mandava l'uno, a Io spero di si » , rispondeva 
r altro : e spesso quegli che aveva dato la ris- 
posta, faceva poco di polla domanda medesima. 
È con queste e coti simili furberie- s'ingegna- 
vano a lar passare il tempo , che pareva loro più 
lungo a misura che n' era più passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un mo- 
mento tutto quel tempo, dicendo in compendio 
che , qualche giorno dopo la visita di Renzo al 
lazzeretto , Lucia ne usci colla buona vedova ; 
che, essendo stata ordinata una quarantena ge- 
nerale , esse la fecero insieme , rinchiuse nella 
casa di quest' ultima ; che una parte del tempo 
fu spesa m allestire il corredo di Lucia, al quale, 
dopo aver fatto qualche cerimonie , dovette la- 
vorare ella stessa; e che, terminata la quaran- 
tena, la vedova lasciò in consegna il fondaco e 
la casa a quel suo fratello commissario ; e si fe- 
cero i preparamenti del viaggio. Potremmo an- 
che soggiugner subito : partirono , giunsero , e 
quel che segue ; ma , con tutta la buona voglia dì 
accomqdarci a cotesta fretta del lettore, c'è tre 
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Còse appartenenti a quel tratto di tempo , che non 
Torrémmo passare sotto silenzio ^ e, per due al- 
meno , crediamo che il lettore stesso dirà che 
avremmo avuto il torto. 

La prima, che, quando Lucia tornò a par- 
lare alla vedova delle sue avventure , più in par- 
ticolare e più ordinatamente che non avesse po- 
tuto in quella agitazione della prima confidenza, 
e fece menzione più espressa della signora che 
l'aveva ricoverata nel monastero di Monza, 
venne a sapere di costei cose che , dandole la 
chiave di molti misteri , le riempirono V animo 
d'una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe 
dalla vedova che la sciaurata , caduta in sospetto 
di atrocissimi fatti , era stata per ordine del car- 
dinale trasportata in un monastero di Milano ; 
che quivi, dopo molto infuriare e sbattersi, 
s'era ravveduta, s'era accusata, e che la sua 
vita attuale era un supplizio volontario tale, 
che nessuno , a meno di torgliela , non avrebbe 
potuto trovarne un più severo. Chi volesse co- 
noscere più per minuto questa trista storia la tro- 
verà nel libro e al luogo che abbiam citato altrove 
a proposito della stessa persona, (i) 

L'altra cosa è che Lucia , inchiedendosi del 
padre Cristoforo a tutti i cappuccini che potè 
vedere nel lazzeretto, intese quivi, con più 
dolore che stupore, com'egli era morto della 
peste. 

Finalmente, prima di partire, ella avrebbe 
anche desiderato di saper qualche cosa de' suoi 
antichi padroni, e di fare, com'ella diceva, un 
atto di dovere, se alcuno ne rimaneva. La ve- 

(i) Ripam. Hist, Pat., Dee. V, Ub. VI, Gap. Ili, 
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dova r accompagDÒ alla casa , doTe seppero che 
r uno e r altra erano andati fra qne' più. Di don- 
na Prassede , quando si dice eh' ella era morta , 
è detto tutto ; ma per don Ferrante , trattandosi 
oh' egli era stato dotto , V anonimo ha stimato 
che portasse il pregio di stendersi un po' più ; « 
noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di 
presso quello eh' egli ne lasciò scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si 
fece della peste , don Ferrante fu uno dei più 
risoluti e sempre poi uno dei più costanti a ne- 
garla , non già con ischiamazzi , come il {K>polo, 
ma con ragionamenti , ai quali nessuno potrà 
dire almeno che mancasse la concatenazione. 

« In rerum natura » , diceva egli , « non ci 
<( ha che due generi di cose , sostante e acci- 
« denti; e se io provo che il contagio non può' 
« essere né l'uno né l'altro, avrò provato che 
« non esiste, che è una chimera. E son qui. L»e 
ft sostanze sono o spirituali o materiali. Che il 
ti contagio sia sostanza spirituale é sproposito 
« che nessuno vorrebbe sost«iere ; sicché è inu- 
« tile parlarne. Le sostanze materiali sono o 
« semplici o composte. Ora , sostanza semplice 
tt il contagio non é 5 e si dimostra in quattro pa- 
« role. Non é sostanza aerea *, perché , se fosse , 
« invece di passare da un corpo all' altro , vole- 
« rebbe al più presto alla sua sfera. Non è ac- 
« quea ; perchè bagnerebbe e verrebbe diseccata 
« dai venti. Non è ignea ; perché abbrucerebbe. 
« Non é terrea ; perchè sarebbe visìbile. Sos- 
« tanza composta, neppure -, perchè ad ogni modo 
« dovrebbe esser sensibile all' occhio o al tatto ^ 
« e questo contagio , chi l'ha veduto? chi l' ha 
« toccato? Resta da vedere se possa essere acci- 
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« dente. Peggio che peggio. Ci dicono questi 
« signori dottori che si comunica da un corpo 
« all' altro -, che questo é il loro achille , questo 
« il pretesto per fare tanti ordini senza ^ cos- 
« trutto. Ora, supponendolo accidente, ver- 
(( rebbe ad essere accidente trasportato , due pa- 
ce role che fanno alle pugna •, non ci essendo in 
(( tuttala filosofìa cosa più chiara, più liquida di 
a questa , che un accidente non può passare da 
((Uno soggetto all'altro. Che se, per evitar 
« questa Scilla , si riducono a dire che sia acci- 
(( dente prodotto , fuggon da Scilla e danno in 
« Cariddi : perchè , se è prodotto , dunque non 
(( si comunica, non si propaga, come vanno 
((blaterando. Posti questi principii, che serve 
(( venirci tanto a parlare di vibici , di esantemi , 
« di antraci ! . . . » 

(( Tutte corbellerie » , scappò su uria volta un 
tale. 

(c No , no » , riprese don Ferrante , (c non 
« dico questo io : la scienza è scienza 5 solo bi- 
(( sogna saperla adoperare. Vibici, esantemi, 
a antraci, parotidi, buboni violacei , furoncoii 
<( nigricanti , sono tutte parole rispettabili , che 
(( hanno il loro beli' e buon significato 5 ma dico 
(( che non fanno niente alla quistione. Chi nega 
a che ci possa essere di queste cose , anzi che ce 
(( ne sia? Tutto sta a vedere donde vengano. » 

Qui cominciavano i guai anche per don Fer- 
rante. Fin che non faceva che dare addosso alla 
opinione del contagio, trovava da per tutto 
orecchie benevole, dolci e rispettose : perchè 
non è da dire quanto sia grande l' autorità d' un 
dotto di professioile , allorché vuol provare agli 
altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando 
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veniva a distinguere, e a voler dimostrare che 
l'errore di quei medici non istava già nell' af- 
fermare che ci fosse' un male terribile e gene- 
rale; ma neir assegnarne la causa e i modi-, 
allora (parlo dei primi tempi, in cui non si 
voleva sentir discorrere di morbo), allora, 
invece d' orecchie , egli trovava lingue ribelli , 
intrattabili ; allora di predicare non c'era 
luogo , e la sua dottrina non poteva più metterla 
fìiori , che a pezzi e bocconi. 

« La e' è pur troppo la vera cagione » , diceva 
egli : « e sono costretti a riconoscerla anche 
quelli che sostengono poi quell'altra cosi in 
aria... La neghino un po', se possono, quella 
fatale congiunzione di Saturno con Giove. E 
quando mai s' è inteso dire che le influenze si 
propaghino.... E loro signori mi vorranno 
negar le influenze ? Mi negheranno che ci sia 
degli astri , o mi vorranno dire che stieno lassù 
a far niente, come tante capocchie di spilli 
confitti in un torsello?... Ma quello che non 
posso intendere è di questi signori medici \ 
confessare che ci troviamo sotto una congiun- 
zione cosi maligna, e poi venirci a dire con 
faccia tosta : non toccate qui , non toccate là , 
e sarete sicuri? G>me se questo schifare il 
contatto materiale dei corpi terreni potesse 
impedir V efietto virtuale dei corpi celesti ! E 
tanta faccenda per bruciar degli stracci! 
Povera gente! brucerete Giove, brucerete 
Saturno? » 

Hùfretus, vale a dire su quésti fondamenti, 
non usò nessuna precauzione contro la peste ^ la 
prese , e andò a letto , andò a morire , come un 
eroe di Metastasio , pigliandosela colle stelle. 
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E quella sua famosa libreria? La è forse an- 
cora dispersa attorno pei muricciuoli. 
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Una bella sera , Agnese sente un legno fermarsi 
alla porta, — È ella senz' altro ! — Era ella pro^ 
prio colla buona vedova : le accoglienze vicen- 
devoli se le immagini il lettore. 

Il mattino seguente capita Renzo di buon' ora, 
ignaro dell' accaduto^ e senz' altro disegno che di 
sfogarsi un po' con Agnese su quel tanto tardare 
di Lucia. Gli atti eh' ei fece e le cose che disse , 
al trovarsela in prospetto , si rimettono pure alla 
immaginazione del lettore. Le dimostrazioni di 
Lucia a lui furono tali , che non ci vuol molto a 
renderne conto. « Vi saluto : come state? » diss' 
ella, cogli occhi bassi, e senza scomporsi. Né 
crediate che Renzo trovasse quel modo troppo 
asciutto , e se ne avesse a male. Prese benissimo 
la cosa pel suo verso ^ e , come fra gente educata 
si sa far la tara ai complimenti , cosi egli capiva 
benissimo che cosa si dovesse sottintendere a 
quelle parole. Del resto, era facile accorgersi 
ch'ella aveva due maniere di porgerle, una per 
Renzo , e un' altra per tutta la gente eh' ella po- 
tesse conoscejre. 

« Sto bene quando vi vedo » , rispose il gio- 
vane con una frase a stampa , ma che avrebbe 
inventata egli iti quel momento. 
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« Il nostra povero padre Cristoforo I . . * » disse 
Lucia, « pregate per i aaima sua : sebbeoesipuò 
« esser quasi sicuri che a quest' ora egli prega 
a per noi lassù. )x 

« Me r aspettavo pur troppo » , disse Renzo. 
Ne fu questa la sola corda di mesto suono che si 
toccasse in quel colloquio. Ma che ? per qualun- 
que soggetto si passasse , il colloquio gli riusciva 
sempre delizioso. Come quei cavalli bisbetici, 
che s* impuntano e si piantano li , e levano una 
zampa e poi un' altra , e le ripiantano al mede- 
simo posto , e fanno mille cerimonite prima di 
dare un passo , e poi tutto a un tratto pigliano 
la carriera , e vanno quasi portati dal vento ; 
cosi era divenuto il tempo per lui : prima i mi- 
nuti gli parevano ore^ adesso le ore gli pare- 
vano minuti. 

La vedova , non solo non guastava la compa- 
gnia , ma vi faceva dentro benissimo : né Renzo, 
quando la vide in quel lettuccio , avrebbe mai po- 
tuto immaginarsela d' un umore cosi compagne- 
vole e gaio. Ma il lazzeretto e la campagna , la 
morte e le nozze non son mica tuttuno. Con 
Agnese ella aveva già fatta amicizia ; con Lucia 
poi era un piacere a vederla, tenera insieme e 
scherzevole , e come la stuzzicava garbatamente 
e senza sforzare , quanto appena ci voleva per 
dar più anima ai suoi moti e alle sue parole. 

Renzo> disse finalmente che andava da don 
Abbondio a prendere i concerti per lo sposalizio. 
V andò , e in una cert' aria di burla rispettosa , 
« Signor curato » , gli disse , « le è poi andato via 
A quel dolor di capo , per cui mi diceva di non 
((poterci maritare? Adesso siamo a tempo; la 
<( sposa e' è, e son qui per sentire quando le sia 
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(( e4>modo : ma questa Yokay sareia^pvegavla di 
« far presto. » 

Non già che do» Abbondio rispondesse di non 
volere -, ma cominciò a tentennare , a tirar fuori 
certe scuse , a far certe insinuazioni : e perchè 
mettersi in piazza e far gridare il suo nome , con 
quella cattura addosso ? e che la cosa potrebbe 
farsi egualmente altrove ; e questo e quest' altro. 

(( Ho capito » , disse Renzo : u ella ha ancora 
(( un po' di quel mal di capo. Ma senta , senta. » 
E si fece a descrivere in che stato aveva, veduto 

3uel povero don Rodrigo ; e che già a quell' ora 
oveva sicuramente essere andato, a Speriamo ». 
conchiuse , « che il Signore gli avrà fatto mise- 
« ricordia. )) 

(( Questo non ci ha a che fare » , disse don 
Abbondio. <c V'ho io detto di no.^ Non dico di 
a no, io ^ parlo..... parlo per buone ragioni. Del 
c< resto, vedete, fin che V uomo ha fiato in cor- 
« pò... ^Guardatemi me : sono una conca fessa ] 
tt sono stato anch'io più di là che di qua : e 
(( son qui ^ e.... se non mi ven^^no addosso dei 
(4 disturbi .... basta .... » posso sperare di starci 
« ancora un pochette. Figuratevi poi certi tem- 
« peramenti. Ma , come dico , questo non ci ha 
« che far nulla. » 

Dopo un po' d'altro dialogo né fiù né meno 
concludente , Renza strisciò una bella riverenza, 
se ne tornò alla sua brigata <, fece la sua relazione 
e^ terminò eoa dire^ : a Son venuto via , che ne 
u.era pieno, e per non risicare di perder la 
Mr pazienza e di parlar male. In certi nvomenti , 
« pareva, proprio quello deir altra volta ^ proprio 
K quella mutria , quelle ragioni:: 'son sicuro che , 
<<: se la* durava ancora un po', mi tornava in 
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n campo con qualche parola in latino. Vedo che 
(( la vuol essere un^ altra lunghiera : è meglio 
(( fare addirittura quel che dice egli ,, andare a 
« maritarsi dove abbiamo da vivere. )> 

(( Sapete che cosa faremo ? » disse la vedova : 
((Voglio che andiamo noi altre donne a fare una 
(( prova anche noi , e vedere se ci troviamo un 
(( po' più il bandolo. Cosi avrò anch' io il gusto 
« di conoscerlo quest' uomo , se è proprio come 
K dite. Dopo pranzo voglio che andiamo ; per 
(( non tornare a dargli addosso cosi subito. 
a Adesso , signore sposo , menateci un po' a 
(( spasso noi altre due , intanto che Agnese è in 
(( faccende : che a Lucia farò io da mamma : e 
« ho proprio voglia di vedere un po' alla distesa 
« queste montagne , questo lago di cui ho tanto 
(( inteso parlare ; e il poco che ne ho già veduto 
(( mi pare una gran bella cosa. » 

Renzo le condusse di primo tratto alla casa 
del suo ospite , dove fu un' altra festa : e gli fe- 
cero promettere che, non solo quel di, ma ogni 
di , se potesse , verrebbe a pranzare colla brigata. 

Passeggiato , pranzato , Renzo si parti subita- 
mente senza dire dove andasse. Le donne ri- 
masero un pezzetto a confabulare , a concertarsi 
sul modo di pigliar don Abbondio *, e finalmente 
andarono all' assalto. 

— Son qui loro , — diss' egli tra sé ; ma fece 
buon viso : grandi rallegramenti con Lucia , sa- 
luti ad Agnese , complimenti alla forestiera. Le 
fece sedere ^ poi si gettò nel gran discorso della 
peste : volje sentire da Lucia come l' aveva pas- 
sata in que' guai : il lazzeretto porse opportunità 
di far parlare anche quella che le era staàt com- 
pagna^ poi, come era giusto, don Abbondio 
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parlò anche della sua burrasca 5 poi dei gran mi 
rallegro con Agnese , che n^ era uscita netta. La 
cosa andava in lungo : già fin dal primo mo- 
mento le due anziane stavano alla vedetta , se 
mai venisse il bel tratto di far parola dell' essen- 
ziale : finalmente non so quale delle due ruppe 
il ghiaccio. Ma che volete? Don Abbondio non 
ci sentiva da quell' orecchio. Guarda che dicesse 
di no , ma eccolo di nuovo a quel suo tergiver- 
sare e volteggiare e andar di palo in frasca. 
(( Bisognerebbe » , diceva , « poter far levare 
« quella catturaccia. Ella , signora , che è da 
<c Milano , conoscerà più o meno il filo delle 
« cose , avrà delle buone protezioni , qualche 
« cavaliere di peso : che con questi mezzi si 
« sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la 
« più corta , senza imbarcarsi in tante storie , 
« giacché cotesti giovani, e qui la nostra Agnese, 
« hanno già intenzione di spatriarsi (e io non so 
« che dire : la pàtria è dove si sta bene), mi 
« pare che si potrebbe far tutto la , dove non 
« e' è bando che tenga. Non vedo proprio V ora 
« di saperlo conchiuso questo parentado , ma lo 
tt vorrei conchiuso bene , tranquillamente. Dico 
« il vero : qui , con quella cattura viva , spiat-^ 
li tellar dall altare quel nome di Lorenzo Tra- 
ce maglino , non lo farei col cuor quieto : gli 
« voglio troppo bene ; avrei paura di fargli un 
« cattivo servizio. Veda lei: vedete voi. » 

Qui , parte Agnese , parte la vedova , a ribat- 
tere quelle ragioni ; don Abbondio a riprodurle 
sott' altra forma : s'era sempre da capo. Quand' 
ecco entra Renzo , con un andar risoluto , e con 
una notizia in faccia , e dice : « E arrivato il si- 
« gnor marchese ***. » 

II. 18 
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« Che vuol dir questo ? Arrivato dove ? » do* 
manda don Abbondio levandosi. 

« E arrivato nel suo palazzo,, che era quello 
« di don Rodrigo ; perchè queslo signor mar- 
ce chese è V erede per fidecommis^ , come di- 
a cono -, sicché non e* è più dubbio. Per- me , ne 
a sarei contento , se potessi sapere che quel pò- 
(( ver uomo fosse morto bene. A buon conto , 
a finora ho detto per lui de' paternostri , adesso 
« gli dirò dei De profundis, E questo signor 
u marchese è un bravissim' uomo. » 

(( Sicuro )> 9 disse don Abbondio : a Y ho sen- 
(( tito nominare più d' una volta per un bravo 
(( signore davvero , per un uomo della stampa 
ft vecchia. Ma che sia proprio vero?... » 

« Al sagrestano gli crede ? » 

« Perchè ? » 

« Perchè egli l' ha veduto co' suoi occhi. Io 
(( sono stato solamente li nel contorno , e , a dir 
c( la verità , vi sono andato appunto perchè ho 
« pensato : qualche cosa là si dovrebbe sapere. 
« E più d' uno e di due mi hanno contato la 
« cosa. Ho poi scontrato Ambrogio-, che veniva 
«proprio di lassù, e che lo ha veduto, come 
(( dico, far da padrone. Lo vual* sentire, Am- 
« brogio ? L' ho fatto aspettar qui fuori apposta. » 

(( Sentiamo » , disse don Abbondio. Renzo 
andò a chiamare il sagrestano. Questi con- 
fermò la cosa di punto in punto, v'aggiunse 
altri particolari , sciolse tutti i dubbii \ e poi se 
ne andò. 

il Ah ! è morto dunque ! è proprio andato ! » 
sclamò don, Abbondio. « Vedete , figliuoli , se la 
« Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sa- 
« pete che V è una gran cosa ! jia gran respiro 
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« per questo povero paese ! che non ci si poteva 
« vivere con colui. È stata un gran flagello 
« questa pestilenza ; ma V è anche stata una 
« scopa j ha spazzato via certi soggetti che , 
c( figliuoli miei , non ce ne liberavamo più : 
« verdi , freschi , disposti , bisognava dire che 
« chi era destinato a far loro le esequie si tro- 
« vava ancora in seminario a fare i latinucci. 
<T E in un batter d' occhio sono spariti , a cento 
« alla volta. Non lo vedremo più andare attorno 
<( con que' tagliacantoni dietro, con quell' alba«- 
(( già, con quella puzza, con quel palo in corpo, 
« con quel guardar la gente , che pareva si stesse 
<( tutti al mondo per sua degnazione. Intanto , 
« egli non e' è più , e noi ci siamo. Non man> 
« derà più di quelle imbasciate ai galantuomini. 
(( Ci ha dato un gran fastidio a tutti , cedete : 
(( che adesso lo possiamo dire. » 

a Io gli ho perdonato di cuore », disse Renzo. 

« E fai bene : è tuo dovere » , rispose don 
Abbondio : « ma sì può anche ringraziare il 
« cielo , che ce ne abbia liberati. Ora, venendo 
« a noi , io vi torno a dire : fate voi quel che 
<i credete. Se volete eh' io vi mariti io, son qui : 
« se vi torna più coiaodo altrimenti, fate voi. 
« Quanto alla cattura , vedo anch' io che , non 
« ci essendo adesso più nessuno che vi tenga di 
(( mira e voglia farvi del male , non è cosa da 
(( pigliarsene gran fastidio : massime che e' è 
(( stato di mezzo quel decreto grazioso per la 
« nascita del serenissimo infante- E poi la peste ! 
« la peste ! ha dato di penna a di gran cose la 
« peste! Sicché, se volete.... oggi è giovedì.... 
« domenica vi dico in chiesa^ perchè quel che 
« si è potuto fare, altra volta, non conta più 
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<( niente , dopo tanto tempo ; e poi ho la conso- 
« lazione di maritarvi io. » 

« Ella sa che eravamo venuti appunto per 
u questo » , disse Renzo. 

u Benissimo ; e io vi servirò : e voglio darne 
((.parte subito a sua eminenza. » 

« Chi è sua eminenza? » domandò Agnese. 

ti Sua eminenza » , rispose don Abbondio , 
(( è il nostro signor cardinale arcivescovo / che 
a Dio conservi. » 

« Oh , in questo mi scusi » , replicò Agnese : 
<( che, sebbene io sia una povera ignorante , le 
« posso certificare che non gli si dice cosi 5 per- 
le che , quando siamo state la seconda volta 
« per parlargli , come parlo a lei , uno di quei 
(( signori preti mi tirò da parte , e m' insegnò 
« come si doveva trattare con quel signore , e 
i( che gli si doveva dire vossignoria illustrissima, 
a e monsignore. » 

« E adesso , se vi dovesse tornare a insegnare, 
a vi direbbe che gli va dato dell' eminenza : 
<( capite rao ? Perchè il papa , che Dio lo con- 
ce servi anche lui , ha prescritto , fin dal mese di 
<( giugno , che ai cardinali ù dia questo titolo. 
« E sapete perchè sarà venuto a questa risolu- 
« zione ? Perchè V illustrissimo, che era per loro 
<( e per certi principi, adesso vedete anche voi, 
(( che cosa è diventato , a quanti si dà : e come 
<( se lo succiano su volentieri ! E che volevate 
« fare ? Toglierlo a tutti ? Richiami , rancori , 
<( guai , dispetti , e per soprappiù continuar 
(( come prima. Dunque il papa ha trovato un 
« buonissimo ripiego. A poco a poco poi si co- 
(( mìncerà a dar dell' eminenza ai vescovi 5 poi 
« lo vorranno gli abati ; poi i prevosti 5 perchè 



CAPITOLO XXXVIII . 4 1 3 

a gli uomini son fatti cosi ^ sempre vogliono 
« andare innanzi , sempre innanzi : poi i cano- 
« nici » 

<( E i curati ? » disse la vedova. 

«No , no » , riprese don Abbondio : « i curati 
<( a tirar la carretta : non abbiate paura che 
« ^Mkavvezzino male i curati , del reverendo 
« (Ino alla fine del mondo. Piuttosto , non mi 
« stupirei che i cavalieri, i quali sono assuefatti 
« a sentirsi dar delF illustrissimo, a esser trattati 
« come i cardinali , un bel giorno volessero 
((dell' eminenza anche loro. E se la vogliono , 
(( vedete, troveranno chi gliene darà. E allora, 
(( il papa che si troverà allora , penserà qualche 
(( altra cosa pei cardinali. Orsù , torniamo al 
(( fatto nostro : domenica vi dirò in chiesa ^ e 
a intanto sapete che cosa ho pensato per ser- 
<( virvi meglio ? Intanto domanderemo la dis- 
(( pensa per le altre due volte. Hanno a avere 
« un bel da fare laggiù in curia a dar dispense , 
« se la va da per tutio come qui. Per domenica 

« ne ho già uno..... due tre; senza con- 

« tarvi voi : e ne può capitare qualche altro. E 
(( poi in seguito vedrete ; e' è entrato il fuoco ; 
« non resterà uno scompagnato. Ha proprio 
a fatto uno sproposito Perpetua a morire adesso; 
« che questa era la volta che trovava, anch' ella 
(c il compratore. E a Milano , signora , mi figuro 
« che sarà lo stesso. )r 

« Proprio : la s' immagini che , solamente 
a nella mia parrocchia , domenica passata , cin- 
ce quanta matrimonii. » 

<( Se lo dico ; il mondo non vuol finire. E 
(( lei , signora , non ha cominciato a volarle 
(( attorno qualche moscone P » 
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« No , no -, io non ci penso , né ci voglio pen- 
« sare. » 

« Sì , si ; che vorrà ella esser la sola. Anche 
« Agnese , veda ; anche Agnese » 

<( Uf ! ella ha voglia di ridere », disse questa. 

« Sicuro che ho voglia di ridere : e mi pare 
(( che sia ora finalmente. Ne abbiamo filate 
« delle brutte , neh ? i miei giovani ; delle brutte 
« ne abbiamo passate : questi quattro di che ci 
« abbiamo a stare ancora , si può sperare che 
« vogliano essere un po' men tristi. Ma! fortu- 
« nati voi , che , non accadendo disgrazie , avete 
f( un pezzo ancora da parlare dei guai andati ! 
(( Io pòvero vecchio... I birbi possono morire-, 
(( delta peste si può guarire ; ma agli anni non 
« e' è rimedio : e , come dice , senectus ipsa est 
« morbus, » 

« Adesso mo » , disse Renzo , « parli pur la- 
« tino fin che vuole , che non mi w niente. » 

« Tu r hai ancora col latino, tu : bene bene, 
(( t' aggiusterò io *. quando mi verrai innanzi 
(( con questa creatura per sentirvi dire appunto 
(( certe paroline in latino, ti dirò : latino tu non 
« ne VOI , vattene in pace. Eh ? » 

« Ah ! che so io quel che dico » , ripigliò 
Renzo : <( non è mica quel latino li che mi fa 
« paura : quello è un latino sincero , sacrosanta, 
(( come quel della messa : anche loro li bisogna 
« che leggano quel che è sul libro. Parlo di quel 
« latino birbone , fuor di chiesa , che viene ad- 
« dosso a tradimento , nel buono d' un discorso. 
« Per esempio , adesso mo che siamo qui , che 
« tutto è finito •, quel latino che andava cavando 
« fuori , qui proprio , in quel cantone , per 
« darmi ad intendere che non poteva , e che ci 
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« voleva delle altre cose , e che so io , me lo 
« tragga un po' in volgare adesso. » 

«Taci li',, buffone, taci lì : non rimescolar 
« queste .cose ; ohe*, - se dovessimo* ora fare i 
<( conti, aon:so chi avrebbe a avere. Io ho per- 
(( donato tutto : non ne parliamo più : ma me ne 
« avete fatti dei tiri. Di te non mi fa stupore , 
<( che sei 4in malandrinaccio ^ ma dico quest' 
(( acqua cheta, questa santareHa,- che si sarebbe 
(( creduto far peccato a guardarsene. Ma già , so 
«io chi r aveva ammaestrata, so io, so io. » 
Cosi dicendo , appuntava e vibrava verso Agnese 
l' indice che prima aveva tenuto rivolto a Lu- 
cia : né si potrebbe significare con che bona- 
rietà, con che piacevolezza facesse quei rim- 
proveri. Quella notizia gli aveva, dato una 
disinvoltura, una parlantina insolita da gran 
tempo ^ e saremmo ancor ben lontani dalla fine , 
se volessimo riferire tutto il resto di quella con- 
versazione , eh' egli prolungò , ritenendo più 
d' una volta la brigata pronta a partire , e fer- 
mandola poi ancora un pochette in su l' uscio da 
viaV sempre a parlar di bubbole. 

Il dì seguente gli capitò una visita quanto 
inaspettata tanto gradita ; il signor marchese di 
cui s' era parlato : im uomo tra la virilità , e la 
vecchiezza, il. cui aspetto /era come un suggello 
di ciò che>la fama, diceva di lui : aperto , bene- 
volo , placido f umile , dignitoso , e qualche cosa 
che indicava una mestizia rassegnata. 

« Vengo », diss' egli , « a portarle i saluti del 
« cardinale arcivescovo. » 

(( O che degnazione d' entrambi! » 

« Quando fui a prender congedo da quest' 
« uomo incomparabile , il quale mi onora della 
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«sua amicizia, mi parlò egli di due gioyani 
« promessi sposi di co testa parrocchia , che hanno 
« avuto a soffrire per causa di quel poveretto di 
tt don Rodrigo. Monsignore desidera di averne 
a notizia. Son vivi ? E le loro cose sono elle ag- 
ii giustate? » 

« Aggiustata ogni cosa. Anzi, io m' era pro-^ 
« posto di scriverne a sua eminenza -, ma ora che 
« ho r onore.... » 

(( Si trovan essi qui? » 

(( Qui ; e il più presto che si potrà , saranno 
« marito e moglie. » 

<( E io la prego di volermi dire se si possa far 
u loro del bene , e anche d' insegnarmi il moda 
(( più convenevole. In questa calamità , io ho 
« perduto i due soli figli che avevo, e la madre 
« loro , e ho fatte tre eredità considerabili. Del 
« superfluo ne avevo anche prima : sicché 'ella 
« i^ede che il darmi una occasione d' impiegarne, 
« e massime una come questa , è rendermi vera- 
ci mente un servigio. » 

tt II cielo la benedica ! Perchè non sono tutti 
« come lei i...! Basta; io la ringrazio anch'io 
<( di cuore per questi miei figliuoli. E giacché 
« vossignoria illustrissima mi dà tanto animo , 
« signor si che ho uno spediente da suggerirle , 
(( il quale forse non le dispiacerà. Sappia dun-- 
<( que che questa buona gente son risoluti d' an- 
« dare ad accasarsi altrove, e di vendere quel 
(( poco che hanno al sóle qui : una vignetta il 
« giovane di nove o dieci pertiche , salvo il 
<( vero , ma abbandonata , imboschita affatto : 
a bisogna far conto dello spazio, nient'altro^ di 
<( più una casetta egli , e un* altra la sposa : due 
a. topaje , veda* Uu signore come vossignoria non 
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u può sapere come la vada pei poveri , quando 
<( sono a quello di dover disfarsi del loro. Finisce 
(( sempre ad andare in bocca di qualche furbo ^ 
(( che > se dà il caso , farà da un pez^o V amore a 
(( quel luoghetto, e quando sa che l'altro ha 
« bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; 
« bisogna corrergli dietro e darglielo per un 
« pezzo di pane : massime poi in circostanze 
« come queste. Il signor marcnese ha già veduto 
« dove vada a parare il mio discorso. La carità 
K più fiorita che vossignoria illustrissima possa 
« fare a questa gente , è di cavarli da questa 
ti stretta, comperando quel poco fatto loro. Io, 
« a dir vero , ci ho dentro il mio interesse , il 
(( mio guadagno , che vengo ad acquistare nella 
« mia parrocchia un compadrone come il signor 
(( marchese ; ma vossignoria deciderà secondo 
« che le parrà : io ho parlato per obedire. » 

Il marchese lodò assai il suggerimento, ne 
rendette grazie, pregò don Abbondio di voler 
essere arbitro del prezzo , e d' imporlo esorbi- 
tante, e colmò la maraviglia di lui, col propor- 
gli che si andasse tosto insieme a casa della 
sposa , dove sarebbe probabilmente anche lo 
sposo. 

Per via don Abbondio , tutto gongolante 
come potete immaginare, ne pensò e ne disse un' 
altra. «Giacché vossignoria illustrissima è tanto 
« inclinata a far del bene a questa gente, ci sa*- 
« rebbe un altro servigio da render loro. 11 gio* 
« vane ha addosso una cattura , una specie di 
« bando, per qualche scappuccio che ha fatto in 
« Milano , due anni sono , quel giorno del gran 
« fracasso, dove s'è trovato dentro , senza mali- 
(( zia, da ignorante , come un sorcio nella trap- 
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« pola : niente di serio , veda : ragazzate , cervel^ 
« linaggini : di fare un male proprio è incapace : 
a posso dirlo , che l' ho battezzato io , e V ho 
« veduto venir su : e poi , se vossignoria vuol 
« pigliarsi spasso , come sovente né hanno i si- 
« gnori a udir questa povera gente ragionar su 
a alla carlona , potrà fargli contare la storia a 
«lui 9 e sentirà. Adesso, trattandosi di cose 
a vecchie , nessuno gli dà molèstia ^ e , come ho 
« detto, egli pensa di andarsene fuori stato ^ ma, 
c< col tempo , o tornando qui o altro non si sa 
« mai, lei m'insegna che è sempre meglio tro- 
(( varsi netto. Il signor marchese in Milano 
« conta , come è dovere , e per. quel gran cava- 

«liere, e per quel grand* uomo che è No, 

« no , mi lasci dire , che la verità vuole avere il 
« suo luogo. Una raccomandazione, una parola 
« d' un par suo è più che non hisogna per otte- 
(( nere una buona assolutoria. » 

« Non c'è impegni forti contro cotesto gio- 
« vane ?» 

« Oibò, cibò; non crederei. Gli hanno fatto 
<c fuoco addosso al primo momento ; ma ora 
« credo che non ci sia più altro che la semplice 
<( formalità, » 

(( Cosi essendo , la cosa sarà facile ; e la piglio 
« volentieri sopra di me. » 

<( E poi non vorrà che si dica eh' è un grand* 
« uomo. Lo dico , e lo voglio dire 5 a suo dispetto 
((.lo voglio dire. E se io tacessi anche, già non 
<( servirebbe a nulla , perchè parlano tutti : e 
« vox populiy vox Dei, » 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. 
Come questi rimanessero , pensatelo : io mi 
credo che anche quelle nude e scabre pareti -, e 
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le impannate e i deschetti e le stoviglie si mara- 
vigliassero di ricevere fra loro un ospite cosi 
straordinario. Animò egli la conversazione , 
parlando del cardinale e delle altre cose con 
aperta cordialità , e insieme con delicata misura. 
Ili breve venne alla proposta. Don Abbondio 
pregato da lui di pronunziare il prezzo , si fece 
mnanzi^ e, dopo un po' d'atti e di scuse, e che 
non era sua farina , e che non potrebbe altro 
che andare a tentone, e che parlava per pbe- 
dienza, e che se ne rimetteva, proferi, al parer 
suo, uno sproposito. Il compratore disse che, 
per la parte sua , egli era contentissimo , e , come 
se avesse franteso , ripetè il doppio 5 non volle 
sentire di rettificazioni, e troncò e conchiuse 
ogni discorso , convitando la brigata a pranzo pel 
di dopo le nozze al suo palazzo , dove si fareobe 
l'istrumento in regola. 

— Ah ! — diceva poi tra sé don Abbondio ^ 
tornato a casa : — se la peste facesse sempre e 
da per tutto le cose a questo modo, sarebbe 
proprio peccato il dirne male : quasi quasi ce ne 
vorrebbe una a ogni generazione ^ e si potrebbe 
stare a patti di fare una malattia. — 

Venne la dispensa, venne T assolutoria, venne 
quel benedetto giorno : i due promessi anda- 
rono con sicurezza trionfale proprio a quella 
chiesa, dove proprio per bocca di don Abbondio 
furono sposi. Un altro trionfo e ben più singo- 
lare fu , il di appresso , V andata a quel palazzot- 
to ; e vi lascio considerare che cose dovessero 
passar loro per la mente in salir quell'erta, 
all'entrare per quella porta*, e che discorsi do- 
vessero fare, ognuno secondo il suo naturale. 
Accénn^ò soltanto che , in mezzo all' allegrìa , 
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or Tuno or T altro menzionò più d'una Tolta, 
che , per compier la festa , yì mancava il povero 
padre Cristoforo. « Ma per lui » dicevano poi , 
K sta meglio di noi sicuramente. » 

n signore fé' loro gran festa, li condusse in un 
bel tinello , mise a tavola gli sposi con Agnese e 
con la cittadina ; e prima di ritirarsi a pranzare 
altrove con don Aboondio , volle assistere a un 
po' di quel primo convito , e ajutò anzi a servire. 
A nessuno verrà, spero , in testa di dire che sa- 
rebbe stata cosa più semplice fare addirittura; 
una tavola sola. Ve l'ho dato per un brav'uomo, 
ma non per un originale, come ora si direbbe; 
v'ho detto ch'era umile, non già che fosse un 
portento d'umiltà. Ne aveva abbastanza per 
mettersi al di sotto di quella buona gente , ma 
non per istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi , fu steso il contratto per 
mano d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-r 
garbugli. Questi, voglio dire la sua spoglia, era 
ed è tuttavia a Canterelli. E per cm non è di 
quelle parti, capisco anch'io che qui ci vuole 
una spiegazione. 

Al di sopra di Lecco , forse un mezzo miglio , 
e quasi in sul fianco dell'altro paese chiamato 
Castello, è un sito detto Canterelli, dove s'in- 
crocicchiano due strade \ all' un "canto del cro- 
cicchio si vede un rialto , come un poggetto 
artificiale , con una croce in cima ; il quale non 
è altro che un gran mucchio di morti in quel 
contagio. La tradizione, per verità, dice sem- 
plicemente i morti del contagio; ma debb' esser 
quello senz'altro, che fu l'ultimo e il più mi- 
cidiale di cui resti memoria. £ sapete che le- 
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tradizioni, chi non le ajuta , per sé dicon sempre 
troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconreniente, se 
non che Renzo era un^o' incomodato dal peso 
dei soldi che portava via. Ma V uomo , come sa- 
pete , aveva mtte ben altre male vite. Non parlo 
del travaglio della mente, che non era picciolo , 
a pensar del modo migliore di farli fruttare. A 
vedere i progetti che passavano per quella mena- 
te , le fantasie , i dibattimenti ; a sentire i prò e 
i contro , per V agricoltura e per V industria , 
egli era come se vi si fossero incontrate due 
accademie del secolo passato. £ l'affare per lui 
era ben più pressante e più impacciato , perchè , 
essendo egli un uomo solo , non gli si poteva 
dire : che bisogno p' è di scegliere ? V uno e 
r altro, in buon'ora, che i mezzi, in sostanza, 
sono i medesimi ; e son due cose come le gambe, 
che due vanno meglio d' una sol». 

Non si pensò ^iù che a fare i fagotti , e a 
mettersi in viaggio, casa Tramaglino per la 
nuòva patria , e la vedova per Milano. Le la» 
grime , i ringraziamenti , le promesse di andarsi 
a trovare furon molte% Non meno tenera , dalle 
lagrime in poi, fu la separazione di Renzo e 
della famigha dall' ospite amico : né crediate che 
con don Abbondio le cose passassero fredda- 
mente. I tre poveretti avevano sempre conser- 
vato certo attaccamento rispettoso al loro curato \ 
e questi , in fondo , aveva sempre voluto lor 
bene. Sono quei benedetti affan, che imbro- 
gliano gli affetti. 

Chi domandasse se non vi fu anche del dolore 
in distaccarsi dal paese natio, da ouelle mon- 
tagne ^ c^to che ve n' ebbe : che del dolore , ce 
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n' è, sto per dire, un po' da per tutto. Conviea 
però credere che non fosse molto forte , giacché 
aTrebbero potuto risparmiarselo., stando a casa 
loro , ora che i due grandi inciampi , don Ro- 
drigo e il bando; erano tòlti. Ma già da qualche 
tempo erano avvezzi tutti e tre a rìsguardar 
come loro'ilpaese a cui andavano. Renzo Y aveva 
fatto parer buono alle donne , raccontando le 
agevolezze che vi trovavano gli operai , e cento 
coae del bel viverfe che vi si faceva. Del resto 
avevan tutti passato dei momenti ben amari in 
quello a- cui volgevano le spalle; e le memorie 
triste finiscono sempre a guastare nella mente i 
luoghi che le richiamano. E se quei luoghi sono 
i natii , e' è forse in tali memorie qualche cosa 
di più aspro e pugnente. Aache il bambino, dice 
il manoscritto , riposa volentieri sul seno della 
nutrice, cerca con avidità e con fiducia la poppa 
«he lo ha dolcemente alimentato fino allora ; ma 
se la nutrice , per divezzarlo ,la intigne d' aissen- 
zio, il bambino ritrae il labbro, poi torna a 
provare, ma finalmente ne rifugge; piangendo 
sì, ma ne rifugge. 

Che direte mo ora , udendo che , appena 
giunti, e allogati nel nuovo paese, Renzo vi 
trovò dei disgusti begli e preparati? Miserie; 
ma basta co^i poco a disturbare Uno stato felice ! 
Ecco in breve la cosa. 

Il parlare che quivi s'era fatto di Luc^,huon 
tempo prima ch'ella vi arrivasse; il sapere che 
Renzo le aveva tanto penato dietro , e .sempre 
fermo , sempre fedele ; forse qualche parola di 
qualche amico parziale per lui e per ogni cosa 
sua, avevano fatta nascere una certa curiosità 
di veder la giovane , e una certa aspettazione 
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della sua bellezza. Ora sapete com'è V aspetta- 
zione : immaginosa , corriva , sicura : alla prova 
poi , difficile , sdegnosa : non trova mai il suo 
conto , perchè , in sostanza , non sapeva quello 
òhe si volesse ; e fa pagare senza pietà il dolce 
che aveva dato senza ragione. Quando comparve 

Siesta Lucia , molti i quali credevano forse che 
la dovesse aver le chiome proprio d'oro, e le 
guance proprio di rosa , e aue occhi Y uno più 
bello dell' altro , e che so io ? cominciarono a 
levar le spalle , ad arricciare il naso e a dire : « E 
(( ella questa ? Dopo tanto tempo , dopo tanto 
c( parlare , s' aspettava altra cosa ! Che è poi ? 
« Una contadina come tante altre; Eh I per di 
»« quéste e delle meglio, ce n' è da per tutto. » 
Venendo poi ai particolari , notavano chi un 
difetto chi un altro ; né mancarono di quelli 
che la trovavano tutta brutta. 

Siccome però nessuno le andava a dir «sul viso 
a Renzo queste cose *, cosi non e' era gran male 
fin li. Chi lo fece il male , chi allargò lo sdru* 
scito, furono certi tali che gliele rapportarono : 
e Renzo , che volete ? gliene seppe amaro assai. 
Cominciò a ruminarvi sopra , a farne di gran 
piati, e con chi gliene parlava , e più a lungo 
nel suo sé. — E che cosa ne importa a voi? E 
chi vi ha detto di aspettare ? Sono io mai venuto 
a parlarvene ? a dirvi che la fosse bella ? E 
quando me lo dicevate voi , v' ho io mai risposto 
altro, se non eh' eli' era una buona giovane? È 
una contadina! Y'ho io detto mài che vi avrei 
menato qui una principessa? Vi dispiace! Non 
la guardate. Ne avete aelle belle donne : guar- 
date quelle. — 

E vedete un po' come alle volte una corbel- 
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leria basta a decidere dello stato d' un uomo per 
tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la 
sua in auel paese , conforme al primo disegno , 
r avrebne fatta poco bene. A forza d' esser dis- 
gustato, era ormai divenuto disgustoso. Era sgar^ 
bato con tutti, percbè ognuno poteva essere uu 
dei critici di Lucia. Non già cne trattasse pro- 
prio contro il galateo , ma sapete quante belle 
cose si ponno fare senza offender le regole della 
buona creanza : fine a sbudellarsi. Aveva un 
non so che di sardonico in ogni suo tratto \ in 
tutto trovava anch^ egli da criticare : basti che , 
se faceva cattivo tempo due giorni di seguito , 
subito egli diceva : « Eh già, in questo paese! )> 
Vi dico eh' egli era già venuto in tasca a un certo 
numero di persone , anche a di quelle che prima 
gli volevano bene ; e col tempo , d' una cosa in 
altra , si sarebbe trovato , per cosi dire , in istato 
di ostilità con tutta quasi la popolazione, senza 
poter forse egli stesso assegnare la prima cagione, 
conoscer la radice d' un tanto male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso V im- 
pegno di racconciar tutte le malefatte di costui. 
Aveva essa portato via il padrone d' un altro 
filato jo situato quasi i% sulle porte di Bergamo ; 
e r erede , un giovane scapigliato , che in tutto 

3ueir edificio non trovava che vi fosse nulla di 
ivertente, era deliberato, anzi desideroso di 
vendere anche a mezzo prezzo ; ma voleva i da- 
nari r uno in su V altro per poterli impiegar 
subito in consumazioni improduttive. Venuta la 
cosa agli orecchi dì Bortolo, corse egli a vedere; 
trattò : patti più grassi non si sarebbero potuti 
sperare; ma quella condizione dei pronti con- 
tanti guastava tutto, perchè il suo peculio, com- 
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posto lentamente di rìsparmii , era ancor lon* 
tano da arrivare alla somma. Tenne T amico cosi 
in inezza parola , se ne tornò in fretta , comu- 
nicò r affare al cugino , e gli propose di farlo in 
società. Un cosi bel partito troncò le dubita- 
zioni economiche di Renzo, che si risolvette 
tosto per r industria, e disse di si. Sbandò in- 
sieme ^ e si conchiuse V accordo. Quando poi i 
nuovi padroni vennero a stare sul loro , Lucia , 
che non era quivi aspettata per nulla, non solo 
non andò soggetta a critiche , ma si può dire che 
non dispiacque ; e Renzo venne a sapere che 
s' era detto da più d' uno : a Avete veduto quella 
c( bella baggiana che c^ è venuta ? » L' epiteto 
faceva passare il sostantivo. 

E anche del disgusto ch'egli aveva provato 
nell' altro paese , gli restò un utile ammaestra- 
mento. Prima d' allora era stato un po' awenta- 
tello nel sentenziare , e si lasciava andar volen- 
tieri a criticare la donna d'altri, e ogni cosa. 
Allora capi che le parole fanno un effetto nelle 
bocche , e un altro nelle orecchie 5 e prese un 
po' più d' abitudine di ascoltar di dentro le sue 
prima di proferirle. 

Non VI deste però ad intendere che non vi 
fosse qualche fastidiuccio anche qui. L' uomo 
( dice il nostro anonimo : e già sapete per prova 
eh' egli aveva un gusto un po' strano in fatto di 
similitudini; ma comportategli anche questa, 
che avrebbe a esser l'ultima), l' uomo, fin che 
sta a questo mondo , è un infermo che si trova 
sur un letto scomodo più o meno, e vede intorno 
a sé altri letti, ben assettati al di fuori, piani, a 
livello ^ e si figura che debba essere un giacervi 
soave. Ma se riesce a cambiare ^ appena s' è allo- 
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gato nel nuovo , comincia , premendo , a sentire, 
qui uno stecco che punta in su , lì una durezza : 
siamo in somma a un di presso alla storia di 
prima. E per questo , soggiugne egli , dovremmo 
pensare più a far bene che a star bene : e cosi 
si finirebbe anche a star meglio. La è tirata un 
o' cogli argani , e proprio da secentista -, ma in 
ondo ha ragione. Per altro , continua egli an- 
cora , dolori e impigli della qualità e della forza 
di quelli che abbiamo narrati , non ve n' ebbe 
più per là nostra buona gente : fu da quel punto 
in poi una vita delle più placide, delle più felici, 
delle più invidiabili; talché, se ve l'avessi a 
contare , vi seccherebbe a morte. 

I negozii* andavano benone : in sul principio 
ci fu un po' d' incaglio per la scarsezza di lavo- 
ranti e per lo sviamento e le pretensioni dei po- 
chi eh' erano rimasti. Furono pubblicati ordini 
che limitavano i prezzi dell' opere : a malgrado 
di questo ajuto, le cose si ravviarono -, perchè 
alla fine bisogna bene che le si rawiino. Arrivò 
da Venezia un altro ordine un po' più discreto : 
esenzione , per anni dieci , da ogni caricò reale 
e personale ai forestieri che venissero ad abitare 
in quello stato. Pei nostri fu una nuova cuc- 
cagna. 

Prima che compiesse 1' anno del matrimonio , 
venne alla luce una bella creatura, e, còme se 
fòsse fatto apposta per dar subito opportunità a 
Renzo di adempiere quella sua magnanima pro- 
messa , ella fu una bambina -, e potete credere 
che le fu messo nome Maria. Ne venne poi col 
tempo non so quanti altri dell' uno e dell' altro 
sesso : e Agnese affaccendata a portarli attorno 
r un dopo r altro , chiamandoli cattivacci, e 
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stampando loro in volto de' baciozzi , che vi la- 
sciavano il bianco per qualche tèmpo. E furono 
tutti inclinati a far bene 5 e Renzo volle che im- 
parassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che , 
giacché là e' era questa birberia 9 dovevano al- 
meno approfittarne anch' essi. 

Il bello era sentirlo raccontare le sue avven- 
ture : e finiva sempre col dire le gran cose che 
vi aveva impaftite, per governarsi meglio in 
avvenire. « Ho imparato », diceva, « a non met- 
« termi ne' garbugli : ho imparato à non predi- 
ce care in piazza : ho imparato a non bere più 
« del bisogno : ho imparato a non tenere in 
« mano il martello delle porte , quando e' è at- 
« torno gente che ha la testa calda : ho imparato 
« a non affibbiarmi una campanella al piede , 
« prima d'aver pensato che ne possa nascere. » 
E cento altre cose. 

Lucia però , non che trovasse la dottrina falsa 
in sé , ma non ne era appagata ; le pareva cosi 
in confuso che vi mancasse qualche cosa. A forza 
di sentir ripetere la stessa canzóne , e di medi- 
tarvi ogni volta , (( E io » , diss' ella un giorno 
al suo moralista . « che cosa ho io d' avere impa- 
<c rato ? Io non sono andata a cercare i guai : 
« sono loro che sono venuti a cercarmi me. 
(( Quando non voleste dire » , aggiunse ella, soa- 
vemente soìTÌ8endo , « che il mio sproposito sia 
<( stato quello di volervi bene, e di promettermi 
« a voi. » 

Renzo , alla prima , rimase impacciato. Dopo 
un lungo dibattere e cercare insieme, conchiu- 
sero che i guai vengono bensì sovente per ca- 
gione che uno vi dia ^ ma che la condotta più 
cauta e più innocente non assicura da quelli ; « 
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che quando vengono , o per colpa o senza colpa, 
la fiducia in Dio li raddolcisce e U rende utili 
per una vita migliore. Questa conclusione , ben- 
ché trovata da povera gente , ci è sembrata cosi 
giusta, che abbiamo pensato di metterla qui , 
come il sugo di tutta la storia. 

La quale se v' ha dato qualche diletto, voglia- 
tene bene all' anonimo e anche un po' al suo 
racconciatore. Ma se in quella tt&ce fossimo riu- 
sciti a nojarvi , siate certi che non abbiam £irtto 
a posta. 
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